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Weet je nog wat er is gebeurd?

Rebecka Martinsson zag haar dode vriend op het grind in Poikkijärvi liggen. En haar wereld stortte in. Ze moesten haar tegenhouden om te verhinderen dat ze de rivier in liep.

Dit is het derde boek.


 

 

 

 

 

 

Uittreksel uit het medisch dossier van patiënte Rebecka Martinsson, 12 september 2003

Reden van opname: patiënte is opgenomen in het ziekenhuis van Kiruna met verwondingen in het gezicht na een val en een trauma aan het hoofd. Op het moment van opname bevindt ze zich in acuut psychotische toestand. Chirurgische behandeling van de verwondingen aan het gezicht is noodzakelijk, daarom wordt patiënte onder narcose gebracht. Na het ontwaken uit de narcose vertoont patiënte nog steeds floride psychotische symptomen. Besluit tot dwangopname volgens par. 3 van de Wet op Psychiatrische Dwangverpleging. Overplaatsing naar de psychiatrische kliniek van het St. Göranziekenhuis in Stockholm, gesloten afdeling. Voorlopige diagnose: DSNAO. Behandeling: Risperdal mix, 8 mg per dag en Seresta, 50 mg per dag.

 

Het is de laatste tijd.

Zie, hij komt met de wolken, en elk oog zal hem zien.

Het is het laatste uur.

Het is de tijd van het vuurrode paard. Ze komt met het lange zwaard, zodat de mensen elkaar afslachten.

En hier! Houden ze me in hun armen! Ze luisteren niet! Hardnekkig weigeren ze hun blik naar de hemel te richten, die zich boven hen opent.

Het is de tijd van het vaalbleke paard.

En hij schraapt zijn scherpe hoeven. Hij schopt de aarde uit haar baan.

Er kwam een enorme aardbeving, en de aarde werd zwart als een haren zak, en de hele maan werd als bloed.

En ik bleef over. We zijn met velen die werden achtergelaten. We knielen en bidden voor onze reis in het donker en we legen onze darmen uit vrees. Op weg naar de zee, die brandt van vuur en zwavel, en dit is de tweede dood. Nog maar een paar minuten resten ons. We pakken de eerste de beste beet. We houden degene die het dichtstbij staat stevig vast.

Ik hoor de stem van de zeven donderslagen. Eindelijk zijn de woorden duidelijk.

De stem zegt. Dat de tijd. Om is.

Maar hier luistert niemand!

 

Uittreksel uit het medisch dossier van patiënte Rebecka Martinsson, 27 september 2003

Contact met patiënte mogelijk, ze antwoordt als ze wordt aangesproken en kan vertellen over de gebeurtenissen die de depressieve psychose hebben uitgelokt. Vertoont symptomen van een vitale depressie: gewichtsvermindering, lusteloosheid, verstoorde nachtrust, wordt vroeg wakker. Risico van suïcide aanwezig. Ect-behandelingen gaan door. Cipramil in tabletvorm, 40 mg per dag.

 

Een van de verplegers (ik heb verplegers, alleen dat al) heet Johan. Of is het Jonas? Of Johnny? Hij gaat met me wandelen. Ik mag niet alleen naar buiten. We lopen niet ver. Toch word ik ongelooflijk moe. Misschien ziet hij het als we teruglopen. Hij doet alsof hij niets merkt. Praat voortdurend. Dat is goed, dan hoef ik niets te zeggen.

Hij heeft het over de strijd om de wereldtitel tussen Muhammad Ali en George Foreman in Zaïre in 1974.

‘Hij kreeg zoveel klappen! Hing in de touwen en liet Foreman slaan. Foreman, wat was die wreed! We hebben het wel over zwaargewichten, en de meeste mensen zijn het vergeten, maar vóór de wedstrijd maakte iedereen zich zorgen om Ali. Ze dachten dat Foreman hem misschien zou doodslaan. En Ali stond daar maar, verdomme, hij was net een steen, man! En hij incasseerde zeven ronden lang slaag. Hij matte Foreman psychisch totaal af. In de zevende ronde leunde hij tegen Foremans schouder en fluisterde in zijn oor: “Is that all you got, George?” En dat was ook zo! In de achtste ronde kon Foreman zijn dekking maar amper behouden en toen kwam het gat in zijn verdediging. Ali deed alleen maar: paf! (zijn rechterhand maakt een hoekstoot in de lucht). Foreman valt neer als een hoge den. Krak!’

Ik zeg niets. Merk dat de bomen naar herfst beginnen te ruiken. En hij kletst over Rumble in the jungle. I am the greatest. Thrilla in Manilla.

Of hij praat over de Tweede Wereldoorlog (mag hij dat wel doen met mij, vraag ik me af, ben ik niet te gevoelig, te broos als het ware, wat zou de psychiater ervan zeggen?).

‘De Japanners, dat zijn echte krijgers. De gevechtspiloten kwamen midden op de Stille Oceaan soms zonder benzine te zitten. Als ze dan een Amerikaans vliegdekschip binnen bereik hadden, vlogen ze er recht op af. Wam! Of ze maakten een elegante buiklanding op het water, alleen om te laten zien hoe ongelooflijk goed ze konden vliegen. En als ze daar dan lagen en het hadden overleefd, ja, dan sprongen ze het water in en staken een zwaard in hun lichaam. Ze lieten zich niet levend door de vijand pakken. Hetzelfde toen ze bij Guadalcanal vochten. Als ze zagen dat ze waren verslagen, sprongen ze als lemmingen van de klippen. De Amerikanen stonden daar met hun megafoons en wilden dat ze zich zouden overgeven.’

Als we weer terug zijn op de afdeling word ik plotseling bang dat hij gaat vragen of ik het leuk vond om te wandelen. Vragen of ik het leuk vond? Of ik het morgen weer wil doen?

Ik kan gewoon geen ‘ja’ of ‘graag’ zeggen. Ik heb het gevoel dat ik weer een kind ben dat van de dames in de stad een ijsje of een glas fris krijgt. Ze moesten altijd vragen of het lekker was. Terwijl ze het konden zien. Ik zat het ijsje immers op te likken, aandachtig stil. Maar ik moest hun iets geven. Een prijs. ‘Ja’ en het liefst ‘dank u wel’ moest ik zeggen, het zielige kind met haar gekke moeder. Nu heb ik niets te geven. Geen kik. Als hij het vraagt, moet ik nee zeggen. Hoewel de buitenlucht lekker was. Op de afdeling ruikt het naar uitgezwete medicijnen, rook, viezigheid, ziekenhuis, schoonmaakmiddelen voor de plastic vloeren.

Maar hij vraagt het niet. Neemt me de volgende dag weer mee voor een ommetje.

 

Uittreksel uit het medisch dossier van patiënte Rebecka Martinsson, 30 oktober 2003

Patiënte reageert goed op de behandeling. Geen risico meer op suïcide. De afgelopen twee weken verpleegd volgens de Wet op Gezondheid en Verpleging. Neerslachtig, maar niet ernstig gedeprimeerd. Mag naar Kurravaara, een dorpje buiten Kiruna, waar ze is opgegroeid en woonruimte heeft. Blijft in gesprekstherapie op de polikliniek in Kiruna. Moet dagelijks 40 mg Cipramil blijven innemen.

 

De psychiater vraagt hoe ik me voel. Ik antwoord: ‘Goed.’

Hij zwijgt en kijkt me aan. Een bijna-glimlach. Invoelend. Hij kan heel lang blijven zwijgen. Daar is hij expert in. Hij laat zich niet provoceren door stiltes. Ten slotte zeg ik: ‘Goed genoeg.’ Dat is het juiste antwoord. Hij knikt.

Ik mag hier niet blijven. Heb al lang genoeg een plaats in beslag genomen. Er zijn vrouwen die het harder nodig hebben. Vrouwen die hun haar in brand steken. Die op de afdeling komen en op de wc stukjes spiegelglas doorslikken en voortdurend naar de Spoedeisende Hulp moeten. Ik kan praten, antwoorden, ’s morgens opstaan en mijn tanden poetsen.

Ik haat hem omdat hij me niet dwingt hier tot in de eeuwigheid te blijven. Omdat hij God niet is.

Later zit ik in de trein naar het noorden. Het landschap flitst voorbij. Eerst zijn het grote loofbomen in rode en gele tinten. Herfstzon en heel veel huizen. In al die huizen leven mensen hun leven. Ze redden het op de een of andere manier.

Na Bastuträsk komt de sneeuw. En dan eindelijk: bos, bos, bos. Ik ben op weg naar huis. De berken krimpen samen, steken spichtig en zwart af tegen het wit.

Ik druk mijn voorhoofd en neus tegen het raam.

Het gaat goed met me, zeg ik tegen mezelf. Zo voelt het als je je goed voelt.


Zaterdag 15 maart 2005


 

 

 

 

 

Een nawinteravond op het Torneträsk. Het ijs was dik, meer dan een meter. Overal op het zeventig kilometer lange meer lagen arken, vrijetijdshuisjes op ijzers, vier vierkante meter groot. In de late winter trokken de inwoners van Kiruna naar het Torneträsk. Ze gebruikten sneeuwscooters en sleepten de arken achter zich aan.

De arken hadden een luik in de vloer. De mensen boorden een gat in het dikke ijs. Een plastic buis verbond het gat in het ijs met het luik in de vloer, op die manier kon de ijzige wind niet van onderen de ark binnenkomen. En dan gingen ze in de ark in het gat zitten vissen.

 

Leif Pudas zat, gekleed in slechts een onderbroek, in zijn ark te vissen. Het was halfnegen ’s avonds. Hij had een paar biertjes gedronken, het was tenslotte zaterdag. De butagaskachel suisde en floot. Het was behoorlijk warm, meer dan vijfentwintig graden. Hij had ook wat gevangen, vijftien trekzalmen, weliswaar kleintjes, maar toch. En ook een paar kwabalen, die waren voor de kat van zijn zus.

Toen hij moest pissen, voelde dat bijna als een bevrijding, hij was oververhit en het zou prettig zijn om buiten even af te koelen. Hij trok zijn scooterlaarzen aan en stapte in zijn onderbroek de koude duisternis in.

Zodra hij de deur had geopend, begon de wind eraan te trekken.

Overdag was het zonnig en windstil geweest, maar in de bergen verandert het weer voortdurend. Nu rukte en trok de storm als een dolle hond aan de deur. Eerst was er bijna helemaal geen wind geweest, die had zacht grommend kracht liggen verzamelen, om vervolgens los te barsten. Hij vroeg zich af of de scharnieren het zouden houden. Leif Pudas moest de deur met beide handen beetpakken om hem dicht te kunnen doen. Misschien was het beter wat kleren aan te trekken. Ach, waarom ook, pissen was zo gebeurd.

De stormwind voerde poedersneeuw met zich mee. Geen zachte, fijne, verse sneeuw, maar scherp geslepen diamanten van stuifsneeuw. Die vloog als een witte kattenzweep over de grond, sloeg zijn huid in een tergend langzaam en pijnlijk ritme kapot.

Leif Pudas rende om de ark heen om in de luwte te komen en wilde gaan pissen. Uit de wind, maar vreselijk koud. Zijn zak trok samen tot een keiharde bal. De pis kwam in elk geval. Hij verwachtte bijna dat de straal in de lucht zou bevriezen. In een gele boog ijs zou veranderen.

Net toen hij klaar was, hoorde hij een loeiend geluid en toen voelde hij de ark plotseling tegen zijn rug. Hij werd er bijna door omvergegooid, en het volgende moment vloog de ark weg.

Het duurde even voordat hij het doorhad. De storm had de ark meegenomen. Hij zag het raam, het vierkant van warm licht in het donker, dat zich van hem verwijderde.

Hij rende een paar passen in het donker, maar nu de verankering had losgelaten, kreeg de ark vaart. Hij zou hem nooit kunnen inhalen, het ging snel op de ijzers.

Eerst dacht hij alleen aan de ark. Hij had hem zelf gebouwd van triplex en met aluminium geïsoleerd en bedekt. Als hij hem morgen terugvond, zou er niet veel van over zijn. Hij hoopte maar dat de ark geen andere schade zou aanrichten. Dan kon hij in de problemen komen.

Er kwam een krachtige windstoot. Die wierp hem bijna tegen de grond. Toen begreep hij dat hij in gevaar verkeerde. En dat met al die biertjes in zijn lijf, zijn bloed stroomde vlak onder zijn huid. Als het hem niet lukte heel snel een veilig plekje te vinden, zou hij binnen een mum van tijd doodvriezen.

Hij keek om zich heen. Het was minstens een kilometer naar het bergpension in Abisko, dat zou hem nooit lukken, het ging nu om minuten. Waar was de dichtstbijzijnde ark? Door de storm en de stuifsneeuw zag hij geen lichten van andere arken.

Denk na, zei hij tegen zichzelf. Je zet geen stap meer voordat je je hoofd hebt gebruikt. In welke richting sta je?

Hij gebruikte zijn hoofd drie tellen, voelde dat zijn handen al stijf werden, stak ze onder zijn oksels. Hij liep vier passen van de plek waar hij stond en bevond zich toen vlak voor zijn scooter. De sleutel lag in de verdwijnende ark, maar onder het zadel zat een gereedschapskistje en dat pakte hij.

Toen bad hij tot iemand daarboven dat hij de goede kant op zou gaan en liep naar de ark die het dichtst bij de zijne had gelegen. Het was niet meer dan twintig meter, maar hij kon bij elke stap wel huilen. Uit angst de ark te missen. Want dat betekende de dood.

Hij tuurde en probeerde Perssons glasvezelark te onderscheiden. De sneeuw was scherp; hij kneep zijn ogen half dicht en er vormde zich een smurrie in die hij moest wegvegen. Het was onmogelijk iets te zien, alleen duisternis en sneeuw.

Hij dacht aan zijn zus. En hij dacht aan zijn ex-vriendin, dat ze het in veel opzichten toch best goed hadden gehad samen.

Hij botste bijna tegen Perssons ark aan voordat hij hem zag. Niemand thuis, donkere ramen. Het lukte hem de hamer uit de gereedschapskist te pakken; dat deed hij met zijn linkerhand, de rechter was helemaal onbruikbaar, die deed pijn van het koude staal van het handvat van de gereedschapskist. In het donker zocht hij op de tast naar het kleine plastic raam en sloeg het in.

De angst maakte hem sterk, hij hees zijn bijna honderd kilo wegende lichaam door het raam. Vloekte toen hij zijn buik openhaalde aan de scherpe metalen rand. Maar wat gaf het. De dood had hem nog nooit zo dicht in de nek gehijgd.

Eenmaal binnen moest hij het zo snel mogelijk warm zien te krijgen. De ark bood weliswaar beschutting tegen de wind, maar het was er ijskoud.

Hij opende een paar laden en vond een doosje lucifers. Hoe moest je zoiets kleins vasthouden als je handen onbruikbaar waren door de kou? Hij stopte zijn vingers in zijn mond om ze wat op te warmen en toen lukte het hem de butagaslamp en de kachel aan te steken. Zijn hele lichaam wilde alleen maar schudden en beven, hij had het nog nooit zo koud gehad als nu. Verkleumd tot op het bot.

‘Allejezus, wat is het koud, godver, wat is het koud,’ zei hij een paar keer tegen zichzelf. Hij praatte hardop, dat hield de paniek op de een of andere manier weg, het was alsof hij zichzelf gezelschap hield.

De wind als een boosaardige god door het raam, hij rukte een kussen dat tegen de muur stond naar zich toe en slaagde erin het redelijk stevig tussen de gordijnroede en de muur vast te klemmen.

Hij vond een rood donzen jack, vermoedelijk van mevrouw Persson. Hij ontdekte ook een la met ondergoed en trok twee lange onderbroeken aan, een over zijn benen en een over zijn hoofd.

De warmte kwam langzaam, hij hield zijn ledematen tegen de kachel, ze prikten, het deed enorm veel pijn. In zijn ene wang en oor had hij helemaal geen gevoel, dat was niet best.

Op de bank lag een stapel dekens. Die waren natuurlijk door en door koud, maar hij kon ze om zich heen slaan, ze isoleerden tenslotte wel.

Ik heb het overleefd, zei hij tegen zichzelf. Wat geeft het ook dat er rook uit mijn oor komt?

Hij trok een deken van de bank. Het was een gebloemde deken in verschillende blauwe tinten, een overblijfsel uit de jaren zeventig.

En daaronder lag een vrouw. Haar ogen waren open en bevroren, ze waren helemaal wit, als berijpt glas. Iets wat op pap leek, of misschien braaksel, zat op haar kin en handen. Ze had sportkleren aan. Op haar shirt zat een rode vlek.

Hij gilde niet. Hij was niet eens verbaasd. Was emotioneel helemaal uitgeput na wat hij had meegemaakt.

‘Krijg nou wat,’ zei hij slechts.

Het gevoel dat door hem heen ging, leek nog het meest op wat je voelt als je een jonge hond hebt gekocht die voor de honderdste keer in huis plast. Gelatenheid ten opzichte van de ellende der dingen.

Hij weerstond een impuls om de deken weer over haar heen te leggen en haar te vergeten.

Toen ging hij zitten nadenken. Wat moest hij nu in godsnaam doen? Hij moest natuurlijk het bergpension zien te bereiken. Niet dat hij veel zin had om daar in het donker heen te lopen. Maar hij had geen keus. Bovendien wilde hij niet hier zitten terwijl zij lag te ontdooien.

Maar hij moest nog even blijven zitten. Tot hij het niet zo vreselijk koud meer had.

Het was alsof er een soort verbondenheid tussen hen ontstond. Zij hield hem gezelschap terwijl hij een uur lang gekweld werd door de pijn toen de warmte in zijn lichaam terugkeerde. Hij hield zijn handen tegen de butagaskachel.

Hij zei niets. En zij ook niet.


 

 

 

 

 

Inspecteur Anna-Maria mella en haar collega Sven-Erik Stålnacke kwamen om kwart voor twaalf in de nacht van zaterdag op zondag bij de vindplaats. De politie had twee scooters geleend van het bergpension in Abisko. De ene scooter had een slee. Een van de berggidsen had aangeboden te helpen en hij bracht de twee politiemensen naar de ark. Storm en duisternis.

Leif Pudas, die het lijk had gevonden, zat in het bergpension van Abisko en was al een keer verhoord door de eenheid van de surveillancewagen die als eerste ter plekke was geweest.

Toen Leif Pudas het bergpension had bereikt, was de receptie dicht geweest. Het had even geduurd voordat het personeel in de pub hem serieus had genomen. Het was zaterdagavond en ze waren in het bergpension wel gewend aan onconventionele kleding; mensen trokken soms hun scooteroverall uit en gingen in hun ondergoed een biertje zitten drinken. Maar Leif Pudas was binnen komen klossen in een donzen damesjack dat tot vlak onder zijn navel reikte en een lange onderbroek die als een tulband om zijn hoofd was gedraaid.

Pas toen hij in huilen was uitgebarsten, hadden ze begrepen dat er iets ergs was gebeurd. Ze hadden zijn verhaal aangehoord en waren behoedzaam met hem omgegaan terwijl ze de politie waarschuwden.

Hij had een dode vrouw gevonden, zei hij. Hij had diverse keren herhaald dat het niet zijn eigen ark was. Toch hadden ze gedacht dat hij iemand was die zijn vrouw had doodgeslagen. Niemand had hem recht in de ogen willen kijken. Hij had zonder iemand te storen in zijn eentje zitten huilen toen de politie arriveerde.

Het bleek onmogelijk het gebied rondom de ark af te zetten, de wind rukte meteen de afzetlinten mee. Daarom hadden ze de geel-zwart gestreepte linten om de ark gebonden, alsof het een pakje was. Nu klapperden de linten nijdig in de wind. De technici waren ter plekke en werkten in het licht van schijnwerpers en de gedempte butagasverlichting van de ark op het kleine oppervlak.

Er konden absoluut niet meer dan twee personen in de ark. Terwijl de technici aan het werk waren, probeerden Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke buiten in beweging te blijven.

Door de storm en de dikke mutsen was het vrijwel onmogelijk elkaar te horen. Zelfs Sven-Erik had een muts met oorkleppen op, hoewel hij meestal midden in de winter blootshoofds rondliep. Ze riepen naar elkaar en bewogen als dikke michelinmannetjes in hun scooteroverall.

‘Moet je kijken,’ riep Anna-Maria. ‘Dit is gewoon belachelijk.’

Ze spreidde haar armen en stond als een zeil in de wind. Ze was een kleine vrouw en woog niet veel. De sneeuw was overdag gaan smelten, om ’s avonds weer te bevriezen en glad te worden, dus toen ze op die manier ging staan, nam de wind haar in zijn greep en gleed ze langzaam weg.

Sven-Erik lachte en deed alsof hij zich haastte haar te vangen voordat ze naar het andere eind van het meer gleed.

Nu kwamen de technici uit de ark.

‘Dit is in elk geval niet de moordplaats,’ schreeuwde de ene tegen Anna-Maria Mella. ‘Ze lijkt met een mes gestoken te zijn. Maar zoals ik al zei, kennelijk niet hier. Jullie kunnen het lichaam meenemen. Wij gaan hier morgen verder als we iets kunnen zien.’

‘En niet doodvriezen,’ schreeuwde zijn veel te dun geklede collega.

De technici gingen op de scooterslee zitten en werden naar het bergpension gebracht.

Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke gingen de ark in. Het was er krap en koud.

‘Hier hebben we in elk geval geen last van die rotwind,’ zei Sven-Erik terwijl hij de deur dichtdeed. ‘Zo, nu kunnen we tenminste normaal met elkaar praten.’

Het tafeltje dat aan de muur was bevestigd, was bekleed met folie met een houtpatroon. De stoelen, vier stuks van wit plastic, stonden op elkaar gestapeld. Er was een kookplaat en een kleine gootsteen. Een rood-wit geruit cafégordijn en stoffen nepbloemen in een aardewerken vaas lagen op de vloer onder het raam van plexiglas. Een vastgeklemd kussen bood redelijk goed bescherming tegen de wind die door het raam naar binnen wilde.

Sven-Erik opende de klerenkast. Daar stond een apparaat waarmee je alcohol kon stoken. Hij deed de kast weer dicht. ‘Dat hebben we niet gezien,’ zei hij alleen maar.

Anna-Maria keek naar de vrouw op de bank. ‘Een meter vijfenzeventig?’ vroeg ze.

Sven-Erik knikte en plukte wat ijskegeltjes uit zijn snor.

Anna-Maria pakte het cassetterecordertje uit haar zak. Ze stond er een poosje tegen te schelden omdat de batterijen koud waren geworden en hij het niet deed.

‘Toe nou,’ zei ze en ze hield het apparaat tegen de butagaskachel, die dapper zijn best deed om het ondanks het kapotte raam en al het heen-en-weergeloop door de deur binnen warm te houden.

Toen ze de cassetterecorder aan de praat had gekregen, sprak ze een signalement in. ‘Vrouw, blond pagekapsel, rond de veertig... Ze is knap, vind je ook niet?’

Sven-Erik humde wat.

‘Ik vind haar in elk geval knap. Ongeveer een meter vijfenzeventig, slank, grote borsten. Geen trouwring. Geen sieraden. Kleur van de ogen is op dit moment moeilijk vast te stellen, misschien dat de patholoog... Lichtgekleurd trainingsjack, winddicht – waarschijnlijk met bloedvlekken erop, maar dat krijgen we later te horen – bijbehorende trainingsbroek, gymschoenen.’

Anna-Maria boog zich over de vrouw heen.

‘Ze is opgemaakt, lippenstift, oogschaduw en mascara,’ ging ze verder tegen de cassetterecorder. ‘Dat is toch raar als je buiten gaat sporten? En waarom heeft ze geen muts?’

‘Het was vandaag overdag lekker warm, gisteren ook,’ zei Sven-Erik. ‘Als het maar niet waait...’

‘Maar het is winter! Jij bent de enige die nooit een muts draagt. De kleren zien er in elk geval niet goedkoop uit, zij trouwens ook niet. Ik vind haar nogal chic.’

Anna-Maria zette de cassetterecorder uit. ‘We moeten vanavond meteen gaan rondvragen. Het bergpension en oostelijk Abisko. We moeten de winkeleigenaar ook vragen of iemand haar kent. Je zou toch denken dat iemand haar als vermist zou opgeven.’

‘Ze komt me bekend voor,’ zei Sven-Erik nadenkend.

Anna-Maria knikte. ‘Misschien komt ze uit Kiruna. Denk even na. Het is misschien iemand die je ergens hebt gezien. Bij de tandarts? Iemand die in een winkel werkt? Bij de bank?’

Sven-Erik schudde zijn hoofd. ‘Houd op,’ zei hij. ‘Als het me te binnen schiet, dan gebeurt het vanzelf.’

‘We moeten ook bij de andere arken gaan kijken,’ zei Anna-Maria.

‘Ja. En dat in deze vreselijke storm.’

‘Maar het moet wel!’

‘Ja.’

Ze keken elkaar even aan.

Sven-Erik zag er moe uit, vond Anna-Maria. Moe en neerslachtig. Dat werd hij wel vaker van dode vrouwen. Meestal waren het ook heel tragische sterfgevallen. De slachtoffers lagen doodgeslagen op de keukenvloer en de man zat huilend in de slaapkamer, en je mocht blij zijn als ze geen kleine kinderen hadden die het hadden zien gebeuren.

Anna-Maria trok het zich nooit zo erg aan, wel als het kinderen betrof natuurlijk. Kinderen en dieren, daar wende je nooit aan. Maar een moord als deze... Niet dat ze er vrolijk van werd. Of dat ze het goedkeurde dat er iemand was vermoord, zo was het niet. Maar een moord als deze... dat was iets waar je je tanden in kon zetten. Dat had ze nodig.

Ze glimlachte inwendig om Sven-Eriks grote natte snor. Die leek op een dier dat op de weg was aangereden. De laatste tijd maakte de snor een nogal verwilderde indruk. Ze vroeg zich af hoe eenzaam Sven-Erik eigenlijk was. Zijn dochter woonde met haar gezin in Luleå. Ze dacht niet dat ze elkaar vaak zagen.

En anderhalf jaar geleden was zijn kat verdwenen. Anna-Maria had geprobeerd hem over te halen een nieuwe te nemen, maar Sven-Erik had dat geweigerd. ‘Een kat is alleen maar lastig,’ zei hij. ‘Je raakt zo gebonden.’ Ze dacht dat ze wel wist wat hij bedoelde. Hij wilde zich beschermen tegen dat hartzeer. Voordat hij eindelijk de hoop had opgegeven en was opgehouden over hem te praten, had hij zich zoveel zorgen gemaakt over Manne.

Het was zielig, vond Anna-Maria. Sven-Erik was een beste vent. Hij zou een goede man voor een vrouw kunnen zijn. En een goed baasje voor welk dier dan ook. Anna-Maria en hij konden het goed met elkaar vinden, maar het zou nooit bij hen opkomen privé met elkaar om te gaan. Niet alleen omdat hij veel ouder was. Ze hadden gewoon niet zoveel gemeen. Als ze elkaar in hun vrije tijd in de stad of in een winkel tegenkwamen, voelde de conversatie altijd geforceerd. Tijdens het werk babbelden ze er echter op los en gingen ze heel ongedwongen met elkaar om.

Sven-Erik keek naar Anna-Maria. Ze was echt klein, maar net een meter vijftig, ze verdween bijna in de grote scooteroverall. Haar lange, blonde haar was platgedrukt door de muts. Niet dat dat haar iets kon schelen. Ze gaf niet veel om make-up en dat soort dingen. Ze had er waarschijnlijk ook geen tijd voor. Vier kinderen en een man die thuis niet veel uitvoerde. Verder was er niet veel mis met Robert, Anna-Maria en hij leken het samen goed te hebben, hij was gewoon lui.

Maar hoeveel had hij zelf eigenlijk in het huishouden gedaan toen Hjördis en hij nog getrouwd waren? Hij kon het zich niet herinneren, maar wist wel dat hij niet kon koken toen hij weer alleen kwam te wonen.

‘Wat zullen we doen?’ zei Anna-Maria. ‘Gaan wij tweeën proberen in de sneeuwstorm de andere arken te bereiken en laten we de anderen het dorp en het bergpension doen?’

Sven-Erik grijnsde. ‘Waarom niet, de zaterdagavond is toch verpest.’

Eigenlijk was dat niet waar. Wat zou hij anders hebben gedaan? Waarschijnlijk zou hij televisie hebben gekeken en misschien bij de buurman in de sauna zijn gegaan. Altijd hetzelfde ritueel.

‘Ja,’ antwoordde Anna-Maria terwijl ze de rits van de scooteroverall dichttrok. Maar eigenlijk vond ze dat helemaal niet. Dit was geen verpeste zaterdagavond. Een ridder kan niet thuis in de schoot van zijn gezin verblijven, daar wordt hij alleen maar gek van. Hij moet naar buiten kunnen en zijn zwaard trekken. Om daarna moe en voldaan van de avonturen terug te keren naar het gezin dat de lege pizzadozen en frisdrankflessen ongetwijfeld op de salontafel heeft laten staan, maar dat maakt niet uit. Zoals het nu is, is het leven op zijn best. In het donker op het ijs bij de mensen aankloppen.

‘Ik hoop dat ze geen kinderen had,’ zei Anna-Maria voordat ze de wind in gingen.

Sven-Erik antwoordde niet. Hij schaamde zich een beetje. Hij had helemaal niet aan kinderen gedacht. Hij had alleen maar gehoopt dat er niet ergens een kat in een appartement zat opgesloten, die op zijn bazinnetje wachtte.


November 2003 

 

 

 

 

Rebecka Martinsson wordt ontslagen uit de psychiatrische kliniek van het St. Göranziekenhuis. Ze neemt de trein naar Kiruna. Nu zit ze in een taxi voor het huis van haar grootmoeder in Kurravaara.

Sinds de dood van haar grootmoeder is het huis van Rebecka en haar oom Affe, de broer van haar vader. Het is een grijs huis met eternieten dakbedekking dat aan de rivier ligt. Versleten linoleumvloeren en vochtplekken aan de muren.

Vroeger rook het huis oud, maar bewoond. Altijd luchtjes van natte rubberlaarzen, van de stal, van eten. Grootmoeders eigen vertrouwde geur. En die van haar vader natuurlijk, toen die er nog was. Nu ruikt het huis verlaten en bedompt. De kelder ligt vol glasvezelwol om de kou van de grond weg te houden.

De taxichauffeur draagt haar koffer naar binnen en vraagt of die naar de boven- of benedenverdieping moet.

‘Naar boven,’ antwoordt ze.

Daar heeft ze met haar grootmoeder gewoond.

Haar vader woonde vroeger op de benedenverdieping. Daar staan de meubels in een vreemde stille en tijdloze slaap onder grote, witte lakens. Oom Affes vrouw Inga-Britt gebruikt de benedenverdieping als opslag. Er komen steeds meer bananendozen met boeken en kleren, er staan oude stoelen die Inga-Britt voor weinig geld heeft gekocht en die ze ooit wil restaureren. Vaders meubels onder de lakens moeten steeds verder naar de muren opschuiven.

Het maakt niet uit dat het er anders uitziet dan vroeger. Voor Rebecka verandert de benedenverdieping niet.

Haar vader is al jaren dood, maar zodra ze door de deur naar binnen stapt, ziet ze hem op de keukenbank zitten. Het is tijd om boven bij grootmoeder te komen ontbijten. Hij heeft haar de trap af horen komen en is snel overeind gekomen. Hij heeft een rood-zwart geruit flanellen overhemd en een blauwe Helly Hansen-trui aan. De blauwe werkbroek van bevernylon is in de dikke lange geitenwollen sokken gestopt die grootmoeder heeft gebreid. Zijn ogen zijn lichtelijk gezwollen. Als hij haar ziet, wrijft hij over zijn baardstoppels en glimlacht.

Ze ziet nu veel wat ze toen niet zag. Of zag ze het wel? Het wrijven over de baardstoppels, nu ziet ze dat het een beschaamd gebaar is. Wat kan het haar schelen? Dat hij zich niet scheert? Dat hij in zijn kleren heeft geslapen? Geen moer. Hij is mooi, mooi.

En het bierblikje dat op het aanrecht staat. Het is helemaal versleten. Het is lang geleden dat er bier in zat. Hij drinkt er iets anders uit, maar wil dat de buren denken dat het alcoholarm bier is.

Het kon mij nooit iets schelen, wil ze zeggen. Mama zeurde erover. Ik hield echt van je, echt.

 

De taxi is vertrokken. Ze heeft de open haard aangestoken en de verwarming aangedaan.

Ze ligt op haar rug in de keuken op een van oma’s voddenkleden en volgt met haar blik een vlieg. Die zoemt gekweld en luid. Ploft zwaar en blind tegen het plafond. Zo worden ze, als het plotseling warm wordt in huis. Een gepijnigd opgeschroefd geluid, het vliegen gaat slecht en langzaam. Nu landt hij op de muur, beweegt traag en doelloos rond. Hij heeft helemaal geen reactievermogen. Ze zou hem waarschijnlijk met haar hand kunnen doodslaan. Dan was ze tenminste van dat geluid af. Maar ze heeft er de puf niet voor. Ligt daar alleen maar naar hem te kijken. Hij gaat straks toch wel dood. Ze zal hem later opvegen.


December 2003

 

 

 

 

Het is dinsdag. elke dinsdag rijdt Rebecka naar de stad. Ze praat met een therapeut en haalt haar wekelijkse dosis Cipramil. De therapeut is een vrouw van in de veertig. Rebecka doet haar best haar niet te minachten. Ze kan het niet laten naar de in haar ogen goedkope schoenen en het slecht zittende colbertje van de therapeut te kijken.

Maar minachting is heel verraderlijk. Die keert zich plotseling om: en jijzelf dan? Je werkt niet eens.

De therapeut vraagt haar over haar jeugd te vertellen.

‘Waarom?’ vraagt Rebecka. ‘Dat is toch niet de reden dat ik hier ben?’

‘Waarom ben je hier, vind jij?’

Rebecka is die professionele wedervragen zo zat. Ze kijkt naar het vloerkleed om haar blik te verbergen.

Wat zou ze kunnen vertellen? De kleinste gebeurtenis is als een rode knop. Je weet niet wat er gebeurt als je erop drukt. Je herinnert je dat je een glas melk dronk en dan komt al het andere.

Ik ben niet van plan daarin te gaan wroeten, denkt ze en ze kijkt boos naar het pakje tissues dat altijd op het tafeltje tussen hen in ligt.

Ze ziet zichzelf van buitenaf. Iemand die niet kan werken. Die ’s morgens op de wc zit en de pillen uit de strip drukt, bang voor wat er anders zal gebeuren.

Er zijn veel woorden. Pijnlijk, zielig, armzalig, akelig, walgelijk, belast, gek, ziek. Moordenaar.

Ze moet een beetje lief zijn tegen de therapeut. Tegemoetkomend. Aan de beterende hand. Niet steeds zo lastig.

Ik zal haar iets vertellen, denkt ze. De volgende keer.

Ze zou kunnen liegen. Dat heeft ze wel vaker gedaan.

Ze zou kunnen zeggen: mijn moeder. Ik geloof niet dat ze van me hield. En misschien is dat eigenlijk geen leugen. Een kleine waarheid. Maar deze waarheid verhult de grote waarheid: 

Ik huilde niet toen ze doodging, denkt Rebecka. Ik was elf jaar en ijskoud. Er is iets grondig mis met mij.


Oudejaarsavond 2003

 

 

 

 

Rebecka viert oudejaarsavond met Sivving Fjällborgs hond Bella. Sivving is haar buurman. Toen Rebecka klein was, was Sivving bevriend met haar grootmoeder.

Hij heeft gevraagd of Rebecka mee wilde naar zijn dochter Lena en haar gezin. Rebecka heeft een smoesje verzonnen en hij heeft niet aangedrongen. In plaats daarvan heeft hij zijn hond bij haar achtergelaten. Niet dat het een probleem was om Bella mee te nemen. Maar hij zei dat hij een oppas voor de hond zocht, terwijl Rebecka eigenlijk degene was die een oppas nodig had. Het maakt niet uit. Rebecka is blij met het gezelschap.

Bella is een levendige pointer. Net als alle pointers is ze dol op eten, en als ze niet altijd zo druk in de weer was, zou ze moddervet zijn. Sivving laat haar de ergste rusteloosheid van zich af rennen langs de rivier, en soms vraagt hij een paar dorpsgenoten om haar mee te nemen op de jacht. Ze rent door het huis, om je benen, zodat je er bijna gek van wordt. Ze springt op en begint bij het minste of geringste geluid te blaffen. Maar die voortdurende activiteit houdt haar mager als een lat. De ribben zijn duidelijk onder het vel te zien.

Meestal beschouwt ze het als een straf als ze moet liggen. Maar nu ligt Bella op Rebecka’s bed te snurken. Rebecka heeft urenlang langs de rivier gelanglauft. In het begin mocht Bella Rebecka trekken. Daarna mocht ze los rondrennen en ze vloog als een gek heen en weer, waardoor de sneeuw omhoog spoot. De laatste kilometers sukkelde ze tevreden voort in Rebecka’s spoor.

Rond tienen belt Måns, Rebecka’s chef van het advocatenkantoor.

Als ze zijn stem hoort, haalt ze haar hand door haar haar. Alsof hij haar zou kunnen zien.

Ze heeft aan hem gedacht. Vaak. En ze denkt dat hij naar haar heeft gevraagd toen ze in het ziekenhuis lag. Maar ze weet het niet zeker. Ze kan het zich zo slecht herinneren. Ze meent dat ze tegen de verpleegkundige op de afdeling heeft gezegd dat ze niet met hem wilde praten. De elektrische schokken maakten haar heel verward. En haar kortetermijngeheugen verdween. Ze was net een bejaarde die binnen vijf minuten een paar keer hetzelfde zegt. Ze wilde destijds met niemand contact hebben. En al helemaal niet met Måns. Hij mocht haar zo niet zien.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

‘Goed,’ zegt ze en ze voelt zich vanbinnen net een stomme pianola als ze zijn stem hoort. ‘En met jou?’

‘Goed, uitstekend.’

Nu is het haar beurt om iets te zeggen. Ze probeert iets zinnigs te bedenken, het liefst iets grappigs, maar ze kan niets verzinnen.

‘Ik zit op een hotelkamer in Barcelona,’ zegt hij ten slotte.

‘Ik zit tv te kijken met de hond van mijn buurman. Die viert oud en nieuw bij zijn dochter.’

Måns antwoordt niet meteen. Het duurt een tel. Rebecka luistert. Later zal ze die stille seconde als een tiener tot in den treure terughalen. Betekende die iets? Wat? Een vleugje jaloezie tegenover de onbekende buurman met hond?

‘Wat is dat voor vent?’ vraag Måns.

‘O, dat is Sivving. Hij is gepensioneerd en woont aan de overkant van de weg.’

Ze vertelt over Sivving. Dat hij met de hond in de verwarmingsruimte woont. Omdat dat makkelijker is. Daar heeft hij alles wat hij nodig heeft, een koelkast, een douche en een kookplaat. Hij hoeft minder schoon te maken als hij zo weinig ruimte gebruikt. Ze vertelt ook hoe hij aan zijn naam is gekomen. Dat hij eigenlijk Erik heet, maar dat zijn moeder in een opwelling van trots zijn titel van civiel ingenieur in het telefoonboek liet opnemen: ‘civ.ing.’ Dat wreekte zich meteen in het dorp, waar ze niet van gewichtigdoenerij hielden: ‘O, kijk, daar heb je meneer civ.ing.’

Måns lacht. Zij ook. Ze lachen nog een beetje, vooral omdat ze niet weten wat ze moeten zeggen. Hij vraagt of het koud is. Ze staat op van de bank en kijkt op de thermometer.

‘Min tweeëndertig.’

‘Allemachtig!’

Weer stilte. Iets te lang. Dan zegt hij snel: ‘Ik wilde je alleen maar even gelukkig nieuwjaar wensen... ik ben tenslotte nog steeds je chef.’

Wat bedoelt hij daarmee, vraagt Rebecka zich af. Belt hij alle mensen die voor hem werken? Of alleen degenen van wie hij weet dat ze geen leven hebben? Of wil hij echt weten hoe het met me is?

‘Insgelijks,’ zegt ze, en omdat dat wel heel formeel klinkt, laat ze haar stem zachter klinken.

‘Nou... ik ga maar eens naar het vuurwerk kijken...’

‘Ik moet toch de hond uitlaten...’

Als ze hebben opgehangen blijft ze met de telefoon in haar hand zitten. Is hij alleen in Barcelona? Dat is niet waarschijnlijk, toch? Het ging een beetje te snel op het eind. Hoorde ze een deur? Kwam er iemand binnen? Heeft hij het gesprek daarom zo abrupt beëindigd?


Juni 2004

 

 

 

 

Gelukkig heeft Rebecka Martinsson nooit gezien hoe hoofdofficier van justitie Alf Björnfot moest smeken om haar in dienst te mogen nemen. In dat geval zou ze uit trots geweigerd hebben.

Hoofdofficier Alf Björnfot treft zijn chef Margareta Huuva tijdens een vroeg etentje na het werk, en hij kiest een restaurant met linnen servetten en echte bloemen in de vaasjes op tafel. Dat brengt Margareta Huuva in een goede stemming, en de jongen die hen bedient, schuift bovendien haar stoel naar achteren en geeft haar een complimentje.

Je had kunnen denken dat ze een afspraakje hadden. Een stel dat elkaar op latere leeftijd heeft ontmoet, beiden zijn boven de zestig.

Margareta Huuva is een kleine, vrij stevig gebouwde vrouw. Het korte zilverkleurige kapsel staat haar goed en haar lippenstift past bij de roze polo die ze onder haar blauwe colbertje draagt.

Als Alf Björnfot gaat zitten, ziet hij dat het ribfluweel op de knieën van zijn broek vrijwel is versleten. De zakkleppen van zijn colbertje zijn altijd half in de zakken gedrukt en zitten in de weg als hij er iets in wil stoppen.

‘Stop toch niet zoveel troep in je zakken,’ zegt zijn dochter altijd bestraffend als ze probeert de kreukelige kleppen glad te strijken.

Margareta Huuva vraagt Alf Björnfot waarom hij Rebecka Martinsson in dienst wil nemen.

‘Ik heb in mijn district iemand nodig die gespecialiseerd is in economische criminaliteit,’ zegt hij. ‘Het mijnbouwbedrijf LKAB doet steeds meer aanbestedingen. Er komen voortdurend nieuwe bedrijven naar het noorden en daardoor is er steeds vaker sprake van een financieel-economische warboel die onderzocht moet worden. Als het ons lukt Rebecka Martinsson te strikken, dan krijgen we ongelooflijk veel juridische kennis voor ons geld. Voordat ze hierheen verhuisde, werkte ze bij een van de beste zakelijke advocatenkantoren in Zweden.’

‘Voordat ze psychisch ziek werd, bedoel je,’ antwoordt Margareta Huuva scherp. ‘Wat is er eigenlijk met haar gebeurd?’

‘Ik was er natuurlijk niet bij, maar ruim twee jaar geleden heeft ze die drie kerels in Jiekajärvi gedood. Het was overduidelijk noodweer, dus er is nooit een aanklacht tegen haar ingediend. Tja... en toen ze bezig was daarvan te herstellen, was er die gebeurtenis in Poikkijärvi. Lars-Gunnar Vinsa sloot haar op in zijn kelder en daarna schoot hij zijn zoon en zichzelf dood. Toen ze de jongen zag, stortte ze helemaal in.’

‘En kwam op een gesloten afdeling terecht.’

‘Ja. Ze was toen helemaal in de war.’

Alf Björnfot zwijgt en denkt aan wat de politie-inspecteurs Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke hem hebben verteld. Dat Rebecka Martinsson als een krankzinnige heeft geschreeuwd. Dat ze dingen en mensen heeft gezien die er niet waren. Dat ze haar hebben moeten vasthouden om te voorkomen dat ze de rivier in liep.

‘En je wilt dat ik haar benoem als officier van justitie.’

‘Ze is nu weer beter. Zo’n kans krijgen we nooit meer. Als ze dit allemaal niet had meegemaakt, had ze nu in Stockholm bakken met geld verdiend. Maar ze is naar huis teruggekeerd. En ik geloof niet dat ze nog op een advocatenkantoor wil werken.’

‘Volgens Calle von Post was ze niet bijzonder goed toen ze Sanna Strandgård vertegenwoordigde.’

‘Dat zegt hij alleen maar omdat ze de vloer met hem heeft aangeveegd. Je moet niet naar hem luisteren. Die vent denkt dat de zon ’s morgens uit zijn gat opkomt.’

Margareta Huuva glimlacht en kijkt naar haar bord. Zelf heeft ze geen problemen met Calle von Post. Het is een man die aardig doet tegen zijn superieuren. Maar in wezen is hij natuurlijk een egocentrische klootzak, dat weet ze ook wel.

‘Oké, een halfjaar. Om te beginnen.’

Hoofdofficier Alf Björnfot zucht. ‘Nee, alsjeblieft. Ze is advocaat en verdient twee keer zoveel als ik. Ik kan niet met een proeftijd komen aanzetten.’

‘Advocaat of niet, op dit moment weten we niet eens of ze fruit kan sorteren in de supermarkt. Ze kan op proef komen en daarmee uit.’

En dat wordt dan besloten. Ze gaan over leukere dingen praten, wisselen roddels uit over collega’s, politiemensen, rechters en plaatselijke politici.

 

Een week later zit hoofdofficier van justitie Alf Björnfot bij Rebecka op het trapje van haar huis in Kurravaara.

De zwaluwen scheren als werpmessen door de lucht. Ze komen met veel lawaai aangestormd en verdwijnen vervolgens onder het dak van de schuur. Vliegen dan weer weg. Je hoort hun jongen sommerend piepen.

Rebecka kijkt naar Alf Björnfot. Een man van in de zestig, een lelijke broek, een leesbril die aan een koordje om zijn hals hangt. Hij lijkt sympathiek. Ze vraagt zich af of hij goed is in zijn werk.

Ze drinken koffie uit een mok en ze biedt hem volkorenkoekjes aan, niet keurig op een schaal, maar zo uit het pak. Hij is gekomen om haar een baan als officier van justitie in Kiruna aan te bieden.

‘Ik heb iemand nodig die goed is,’ zegt hij eenvoudig. ‘Iemand die blijft.’

Terwijl zij antwoordt, zit hij met gesloten ogen naar de zon gekeerd. Hij heeft niet veel haar meer, je ziet de ouderdomsvlekken boven op zijn hoofd.

‘Ik weet niet of ik dat soort werk nog aankan,’ zegt Rebecka. ‘Ik vertrouw mijn hoofd niet.’

‘Maar het is toch zonde om het niet te proberen,’ zegt hij zonder zijn ogen te openen. ‘Probeer het een halfjaar. Als het niet gaat, dan gaat het niet.’

‘Ik werd gek, dat weet je toch?’

‘Ja, ik ken de politiemensen die jou hebben gevonden.’

Wederom wordt ze eraan herinnerd. Dat ze een gespreksonderwerp is.

Hoofdofficier van justitie Björnfot houdt zijn ogen nog steeds gesloten. Hij denkt na over wat hij zojuist heeft gezegd. Had hij iets anders moeten zeggen? Nee, rechttoe rechtaan met deze vrouw, dat voelt hij duidelijk.

‘Hebben zij je verteld dat ik teruggekomen ben?’ vraagt ze.

‘Ja, een van de agenten heeft een neef die hier in Kurravaara woont.’

Rebecka lacht even. Een droog, vrij vreugdeloos geluid. ‘Ik ben de enige die niets over iemand weet.’

‘Het werd me te veel,’ zegt ze dan. ‘Nalle die dood op het grind lag. Ik mocht hem heel graag. En zijn vader... ik dacht dat hij me zou vermoorden.’

Hij bromt ten antwoord. Zijn ogen zijn nog steeds gesloten. Rebecka maakt van de gelegenheid gebruik om hem ongestoord gade te slaan. Het praat ook makkelijk als hij haar niet aankijkt.

‘Het is iets waarvan je denkt dat het jou nooit zal overkomen. In het begin was ik vreselijk bang dat het opnieuw zou gebeuren. En dat ik daar zou blijven. Dat ik de rest van mijn leven in een nachtmerrie zou doorbrengen.’

‘Ben je daar nog steeds bang voor? Dat het opnieuw zal gebeuren?’

‘Op een willekeurig moment, bedoel je? Dat je de straat oversteekt en dan... kléng!’

Ze knijpt haar hand dicht en opent die weer, spreidt haar vingers alsof ze daarmee een vuurwerk aan krankzinnigheid wil illustreren.

‘Nee,’ gaat ze verder. ‘Ik had die krankzinnigheid op dat moment nodig. De werkelijkheid werd me te zwaar.’

‘Ik vind het in elk geval niet belangrijk,’ zegt Alf Björnfot. Nu kijkt hij haar aan. ‘Ik heb goede aanklagers nodig.’

Hij zwijgt. Dan begint hij weer te praten. Veel later zal Rebecka aan zijn woorden terugdenken en zich realiseren dat hij precies wist wat hij deed. Dat hij precies wist hoe hij met haar om moest gaan. Ze zal ontdekken dat hij een mensenkenner is.

‘Maar op zich kan ik begrijpen dat je twijfelt. Je werkplek wordt tenslotte Kiruna. Het zal dus heel eenzaam zijn. De andere officieren van justitie zitten in Gällivare en Luleå en komen alleen hierheen als er een rechtszitting is. Het idee is dat jij de meeste zaken voor je rekening neemt. Eén keer per week komt een medewerker van het secretariaat van het parket de dagvaardingen met je doornemen. Het is dus nogal geïsoleerd.’

Rebecka belooft erover te zullen nadenken. Maar het eenzame aspect geeft de doorslag. Geen mensen om haar heen. Dat, en het feit dat een ambtenaar van de sociale verzekeringsinstantie nog maar een week geleden heeft gebeld en het met haar over arbeidstraining en een voorzichtige terugkeer in het arbeidsproces heeft gehad. Rebecka was ziek geweest van angst. Bang dat ze samen met een stel stakkers die een burn-out hebben, een computerrijbewijs moet halen of een cursus positief denken moet volgen.

‘Het is afgelopen met de genadetijd,’ zegt ze die avond tegen Sivving. ‘Ik kan net zo goed het Openbaar Ministerie proberen als iets anders.’

Sivving staat bij het fornuis en draait plakken bloedworst om. ‘Je mag de hond geen brood onder de tafel geven,’ zegt hij. ‘Ik zie het heus wel. En de advocatuur dan?’

‘Nooit meer.’

Ze denkt aan Måns. Nu moet ze haar ontslag indienen. In zekere zin vindt ze dat prettig. Ze heeft lange tijd het gevoel gehad dat ze het advocatenkantoor tot last was. Maar hij zal voor altijd verdwijnen.

Dat is alleen maar goed, houdt ze zichzelf voor. Hoe ziet een leven met hem eruit? Je doorzoekt zijn zakken als hij ligt te slapen, op zoek naar nota’s en gele creditcardbonnen om te controleren of hij in het café heeft zitten zuipen. Dat is geen leven. Kan iemand slechter worden in het onderhouden van relaties? Hij heeft een slecht contact met zijn volwassen kinderen. Gescheiden. Alleen maar korte relaties.

Ze somt zijn fouten op. Dat helpt geen zier.

Toen ze voor hem werkte, raakte hij haar weleens aan. ‘Goed gedaan, Martinsson’, en dan de aanraking. Zijn hand op haar bovenarm. Een keer een snelle aai over haar hoofd.

Ik moet niet meer aan hem denken, zegt ze tegen zichzelf. Ik word er helemaal gestoord van. Mijn hele hoofd wordt in beslag genomen door een man, zijn handen, zijn mond, van achteren en van voren, alles. Er kunnen maanden voorbijgaan zonder ook maar één zinnige gedachte.


Zondag 16 maart 2005


 

 

 

 

 

De dode vrouw kwam in het donker op politie-inspecteur Anna-Maria Mella afzeilen. Ze zweefde alsof een tovenaar met zijn staf had gezwaaid en haar had laten opstijgen, liggend op haar rug, met haar armen langs haar zij.

Wie ben je, dacht Anna-Maria Mella.

Door haar witte huid en ogen van berijpt glas leek ze wel een standbeeld. Haar gelaatstrekken deden ook denken aan een marmeren standbeeld uit de antieke oudheid. De neuswortel zat hoog tussen de wenkbrauwen, het voorhoofd en de neus vormden van opzij gezien een ononderbroken lijn.

Gustav, het driejarige zoontje van Anna-Maria, draaide zich in zijn slaap om en trapte haar een paar keer in haar zij. Ze pakte zijn kleine, maar gespierde jongenslichaam en draaide hem resoluut om, zodat hij met zijn billen en rug tegen haar aan kwam te liggen. Ze trok hem dicht naar zich toe en streelde met cirkelbewegingen zijn buik onder de pyjama, drukte haar neus in zijn nachtzweterige haar en kuste hem. Hij zuchtte tevreden in zijn slaap.

Deze tijd met de kinderen was heerlijk en sensueel. Ze werden zo snel groot en dan was het afgelopen met het strelen en knuffelen. Anna-Maria Mella zag op tegen de tijd dat ze geen kleintje meer in huis zouden hebben. Hopelijk zouden ze kleinkinderen krijgen. Ze kon altijd hopen dat Marcus, haar oudste zoon, vroeg zou beginnen.

En in noodgevallen is Robert er natuurlijk, dacht ze en ze glimlachte naar haar slapende man. Het heeft zo zijn voordelen om bij dezelfde man te blijven die je vanaf het begin hebt. Hoe gerimpeld en slap ik ook word, hij zal altijd het meisje blijven zien dat hij in het begin der tijden leerde kennen.

Of we moeten een paar honden nemen, ging ze verder met haar overpeinzingen. Die met smerige poten bij ons in bed mogen slapen, ook als ze lekken.

Ze liet Gustav los, pakte haar mobieltje en keek hoe laat het was. Halfvijf.

Haar ene wang gloeide. Die was gisteravond waarschijnlijk een beetje bevroren geraakt toen Sven-Erik en zij bij de andere arken op het ijs hadden aangeklopt. Maar niemand had iets gezien. Haar collega’s en zij hadden ook navraag gedaan in het bergpension, ze hadden de skitoeristen gewekt en de barbezoekers langer laten blijven. Niemand kon iets over de dode vrouw zeggen. Ook de eigenaars van de ark waar ze had gelegen, waren opgespoord. Ze hadden oprecht geschokt geleken en de dode vrouw op de foto niet herkend.

Anna-Maria Mella zocht naar mogelijke scenario’s. Natuurlijk kan iemand opgemaakt gaan hardlopen over een scooterspoor. Of ze rende over de E10, de Norgevägen. Een auto stopt. Het is iemand die ze kent. Iemand die haar vraagt of ze een lift wil. En dan? Ze gaat in de auto zitten en krijgt een klap op haar hoofd? Of ze gaat mee en neemt een sauna, wordt verkracht, verzet zich, wordt met een mes gestoken.

Of het was iemand die ze niet kende. Ze rent over de Norgevägen. Ze wordt ingehaald door een man in een auto. Een eindje verderop keert hij om. Hij rijdt haar misschien aan en legt haar op de achterbank, ze is makkelijk te tillen. En geen mens in de buurt. Hij rijdt haar naar een huisje...

Anna-Maria draaide haar kussen om en zei tegen zichzelf dat ze moest proberen nog even te slapen.

Misschien is ze niet verkracht, denkt ze dan. Misschien liep ze over het scooterspoor op het meer te joggen. Misschien kwam ze een idioot tegen die onder de dope zat en een mes op zak had. Die heb je overal. Ook op het meer. De nachtmerrie van alle vrouwen. Per ongeluk de verkeerde man tegengekomen op het moment dat de waanzin explodeert.

Houd op, zei ze tegen zichzelf. Haal je geen kant-en-klare beelden in het hoofd voordat je iets weet.

Ze moest met de patholoog-anatoom praten. Lars Pohjanen. Hij was gisteravond uit Luleå gekomen. Ze vroeg zich af of ze iets met het door en door bevroren lichaam hadden kunnen doen.

Het was volstrekt zinloos om in bed te blijven liggen. En waarom zou ze eigenlijk weer gaan slapen? Ze was toch niet moe. Haar hersencellen zaten vol adrenaline en speelden pictionary.

Ze stond op en kleedde zich aan. Ze was gewend dat in het donker te doen, het ging snel en stil.


 

 

 

 

 

Het was vijf minuten over vijf toen Anna-Maria Mella haar rode Ford Escort bij het ziekenhuis parkeerde. De Securitas-portier liet haar binnen in de tunnel onder het gebouw. Brommende ventilatiebuizen aan het plafond. Verlaten gangen. Een versleten plastic vloer en het geluid van deuren die automatisch voor haar opengingen. Ze kwam een conciërge op een step tegen, verder was het helemaal rustig en stil.

Er brandde geen licht in de sectiekamer, maar in de rookruimte lag patholoog-anatoom Lars Pohjanen op de pluizige bank uit de jaren zeventig te slapen, precies zoals ze had gehoopt. Hij lag met zijn rug naar haar toe, zijn dunne lichaam bewoog zwaar ademend op en neer.

Een paar jaar geleden was hij geopereerd wegens strottenhoofdkanker. Zijn assistente, Anna Granlund, nam steeds meer van zijn taken over. Zij zaagde borstkassen open, haalde organen uit de lichamen, deed noodzakelijke testen, legde de organen terug, naaide de buik dicht, droeg Pohjanens tassen, nam de telefoon aan, liet de belangrijkste telefoontjes – in principe alleen die van mevrouw Pohjanen – door, hield de sectiekamer schoon en netjes, zorgde ervoor dat zijn operatiejas regelmatig werd gewassen en werkte zijn rapporten uit.

Naast de bank stonden zijn totaal versleten Zweedse klompen keurig naast elkaar. Ooit waren ze wit geweest. In Anna-Maria’s fantasie dekte Anna Granlund de patholoog-anatoom toe met de synthetische geruite deken die nu over hem heen lag, zette zijn klompen netjes naast de bank neer, haalde de sigaret uit zijn mond en deed het licht uit voordat ze naar
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