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Sinopsi




La Lena és una científica ambiciosa que malda per conciliar les fites laborals amb la criança. Quan és dalt de tot de l’escala de les il·lusions, un parell de sotracs vitals la tornen a la graella de sortida. En plena desfeta personal, desafiant el seu matrimoni, l’opinió aliena i, fins i tot, a ella mateixa, decideix emprendre un viatge inesperat amb l’Abel que la porta a Occitània, a casa la Margue i el Benoît. La convivència amb els tres desconeguts farà que la Lena es plantegi dilemes inesperats sobre la vida, la mort i l’amor.

Aquest tros de vida explora amb sensibilitat la cruesa vital i la força per continuar endavant. Amb una escriptura precisa i carregada d’intensitat emocional, Estel Solé ens ofereix un relat captivador que ens parla de la fragilitat i la resiliència humanes.
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A la memòria de l’estimada Anna Tresserra, 
doctora i investigadora científica, que em va ser inspiració 
per a la protagonista d’aquesta novel·la.





PRIMERA PART
UN FRED INCÒMODE















 




Per als fills, per als homes absents i 
per a nosaltres mateixes, només som mares.
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Algú ha tancat la porta i tota jo he ressonat com una casa buida.

 

 

Lentament la realitat ve fins a mi i m’alça les parpelles com qui fa anar amunt dues persianes tancades de fa centúries en una llar deshabitada. La llum apàtica dels fluorescents del sostre se’m clava a les retines. Tremolo amb repicar de dents. Tinc a penes un fil de consciència per concloure que no sé on soc. És poc el que ara sé, o potser és res, i m’agrada. El pes lleuger d’un llençol blanc, de cotó, reposant sobre el meu cos em cobreix des dels peus fins passat el tronc. Més amunt, la màniga curta i verda d’una bata i, a sota, una via clavada al braç esquerre. Tinc fred i voldria demanar una manta, però la meva boca no recorda les paraules. Des de la llunyania, m’arriba la veu de dues dones i d’un nano. Potser són les infermeres i l’auxiliar d’infermeria. Parlen, riuen, però no retinc res del que diuen. La realitat es dissol, s’escapa passadís enllà, i els ulls-persiana se’m tornen a tancar. Massa claror per a aquest estat meu de semivida. Em submergeixo en el silenci dilatat i respiro la netedat del llençol blanc de cotó; també la flaire d’algun medicament. Les partícules d’anestèsia campen encara dins les venes i torno al somni delirant.

 

 

—Lena, ha anat tot bé. —Una infermera m’acarona el braç per despertar-me—. Et tindrem una estona més aquí i després et pujarem a l’habitació.

Amb un esforç colossal, li demano quin dia som. 4 de gener, diu la seva boca lenta. Hauria jurat que érem a l’estiu. M’estava banyant nua al mar. He vist un peix taronja irisat que m’ha fet feliç, i he vist també una mort petita com una petxina, i he sentit les veus aquàtiques que es reien de la meva il·lusió. Ara entenc que no era l’aigua gelada del mar que m’eriçava la pell, sinó el fred d’aquest hospital. No. No és només de l’hospital, aquest fred. D’on ve? No som a l’estiu i no m’estic banyant enlloc. Som a l’hivern. Aquest matí he agafat la bufanda de ratlles i me l’he embolicada al coll abans de venir cap aquí.

He portat un fill mort al ventre durant vuit dies i me l’acaben de treure. Sí. Aquesta és la realitat. 4 de gener. Una altra data que em quedarà gravada a l’úter.

La infermera diu que ha anat «tot bé». Ja sé que ho ha dit perquè hi podria haver hagut complicacions a quiròfan i jo podria haver mort, però bé no és la paraula adequada. Si m’haguessin extirpat un tumor, aleshores sí que em semblaria correcta. Però m’han tret un tros de mi que eres tu. I «bé», no gaire.

Ara torno a recordar-me, torno a ser, però tu ja no vius en mi. Saps què penso, Sam? Que el teu cor es va aturar per Sant Esteve. Potser abans que em mengés els canelons, o potser quan els començava a digerir. Aquell malestar durant l’àpat, i el mareig havent dinat... L’àvia em va dir que tenia cara esmorteïda. La son que se m’enduia, el cansament terrible. No ho sabré mai del cert, però em temo que va ser aleshores que vas deixar de viure. En aquell moment no vaig donar importància als senyals, ni tan sols em va passar pel cap el mal presagi. El 28 de desembre, quan la ginecòloga em va dir que estaves mort, em vaig sentir estúpida com mai: com pot ser que una mare porti un fill mort a dins i no se n’adoni? Tornaria a aquell moment només per clavar-me una bona bufetada. Durant dos dies vaig ser una beneita que vivia l’engany de la felicitat i feia vida com si res.

Aquell dia, el Quim, el que hauria estat el teu germà gran, em va fer una broma d’una lucidesa simbòlica que no he sabut entendre fins ara. Al matí, quan em vaig despertar, vaig pensar que m’havia quedat cega. Només d’obrir els ulls, per uns segons, ho vaig veure tot blanc. Vaig trigar uns instants a adonar-me que tenia un paperot enganxat a la cara. El teu germà es va despertar abans que jo i va córrer cap al menjador per anar a mirar el seu calendari del Cavall Fort. És el primer que fa cada dia quan es lleva, anar a ratllar el dia que hem deixat enrere. L’avi també tenia aquesta dèria. Va veure que era el dia dels Sants Innocents i se li va acudir la genialitat de retallar una llufa. Mentre jo dormia com un tronc, me la va enganxar a la cara amb un tros de cinta negra de chatterton que va trobar a l’armari del Dan. El seu pare. El teu. El meu marit. Tu també dormies, definitivament, però jo encara no ho sabia.





2

—La mare que et va parir! Ja veuràs quan t’atrapi, Quim! —Em vaig arrencar la cinta adhesiva del front, que em va fer saltar un floc de cabells, i vaig fer veure que era un monstre terrible que buscava venjança. Ell, pixant-se de riure, va sortir de sota el llit i va començar a córrer per la casa fins que el vaig atrapar i li vaig clavar les urpes a la panxa en un atac perfecte de pessigolles. Els matins a casa són un caos, i aquell dia no va ser una excepció. El vaig acabar esbroncant, pobret. L’adoro, però a vegades la seva lentitud em supera. Fèiem tard i va trigar una eternitat a menjar-se l’esmorzar, enfavat com estava mirant els dibuixos a la tele. Mea culpa. Soc una mare rendida al poder de les pantalles. Perdonin-me, Maria Montessori, Emmi Pikler, Loris Malaguzzi.

A les vuit i cinc, la tieta em va enviar un missatge dient que eren amb el cotxe, mal aparcats, sota de casa nostra esperant que baixéssim. Em vaig dutxar d’una revolada. La pressa la tens tu, i no ell, que està de vacances i, per sort, encara no sap què vol dir viure estressat, vaig pensar. Els pantalons no em cordaven. Em vaig acabar enfundant unes malles horroroses de prenyada que no m’oferien cap mena de dignitat com a persona, i, sense ni eixugar-me els cabells, vam sortir rabent al carrer, deixant el pis fet un desastre. El Quim se’n va anar amb els tiets a la Fira de Santa Llúcia, i jo, que ja justejava de temps, vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar cap a l’Empordà. Tenia una reunió a l’IRTA, l’Institut de Recerca i Tecnologia Agroalimentàries, un centre que col·laborarà amb la investigació en la qual estic centrada. Estava nerviosa, perquè aquella nit havia d’acabar de redactar la memòria del projecte i l’endemà l’havia d’entregar. Feia mesos que hi havia abocat tots els meus esforços, de dia i també de nit, i no volia que res ho enviés tot a pastar fang a l’últim moment. Fins que no vaig agafar l’autopista i vaig deixar enrere els carrers de Barcelona, no em vaig relaxar. Quan no era mare, patia per si em moria i esguerrava la vida dels meus pares, i des que soc mare, em fa por morir-me, sobretot d’un càncer o a la carretera, perquè sento la profunda responsabilitat de no deixar orfe el meu fill. Hi ha mil causes més que em podrien provocar la mort, com ara un atac de cor, però no sé per què, això no em fa tanta por. De fet, no és por, és culpa. El neguit de morir-me i tacar amb una tristesa inesborrable la vida del Quim. Sempre que agafo el cotxe, faig tres respiracions profundes i em visualitzo tornant a casa sana i estàlvia.

 

 

Em vaig treure el carnet tard. Encara no em sé avenir que aprovés els exàmens de teòrica i de pràctica a la primera, perquè en aquella època jo no era una dona, sinó un ésser permanentment dormitant i exhaust que no aclucava ull ni de nit, ni de dia. El Quim xumava les meves tetes amb desfici. Els meus pits eren per a ell un bar obert permanentment, sempre a la seva disposició, inclosos els festius. Setmanes abans que decidís convertir-me en conductora, el Dan m’havia fet un parell de comentaris que em van ofendre. «No pot ser que no sàpigues conduir. Algun dia jo seré fora, passarà alguna cosa i et penediràs de no tenir carnet. I quan soc aquí, no m’agrada haver-te de fer de conductor. Has de ser més autònoma». Quins pebrots!, vaig pensar. Ho va dir com si fóssim de la tribu dels tagaeri i visquéssim isolats a les profunditats de la selva amazònica equatoriana i no pas en una ciutat plena de taxis que tothora et porten on hagis d’anar. Ho va dir com si jo fos una desvalguda que sense el marit no sap com tirar endavant. Bé, no sé amb quina intenció ho va dir, però que qüestionés la meva autonomia se’m va posar fatal. Portava mesos sola, ocupant-me del nano mentre ell voltava pels teatres del món. Quan una criatura neix, la seva mare també neix d’alguna manera, i jo li donava totes les atencions al nano, però no tenia ningú que m’atengués a mi. El meu marit s’envoltava de focus, de sopranos i d’escenaris, i jo sentia que la casa em queia a sobre, i ell era incapaç d’adonar-se que una penombra enorme m’engolia sense compassió.

Pels meus sants ovaris, em vaig jurar que el Dan no em tornaria a acusar de ser una persona dependent i que em convertiria en la reina de les carreteres. I va ser així. Amb només sis mesos, em vaig treure el carnet de cotxe. Una de les millors decisions que he pres a la vida. Ara, el cotxe és el meu espai de descompressió i llibertat. És la meva discoteca particular, és el meu temple de reflexió, el meu retir espiritual de solitud i serenor. Tot això, quan condueixo sola, és clar, perquè quan vaig amunt i avall amb el meu fill, soc una conductora-DJ sotmesa als seus gustos musicals i a les seves peticions d’entreteniment a base d’històries que m’obliga a narrar-li. M’agrada tant conduir que a vegades, quan miro el meu precari compte corrent i em frustro pels problemes al laboratori, penso que m’hi podria dedicar. No parlo de ser una taxista urbana, sinó de fer grans viatges. Conduir per a personalitats estrafolàries que no s’han tret mai el carnet, escriptors, intel·lectuals, gent a qui els fa mandra estar tantes hores al volant i han d’anar de Barcelona a Florència, o de París a Sant Petersburg, potser perquè comencen una nova vida en una altra ciutat i viatgen carregats de maletes i d’il·lusions, o bé perquè han d’anar a un país remot a cobrar l’herència d’un parent llunyà. Hi tinc poca fe, en l’espècie humana. Per al planeta som com hostes dèspotes que devasten el seu hàbitat i la seva comunitat moguts per un egoisme extrem, però també és cert que, a vegades, amagats entre la foscor i la maldat humana, hi ha persones que són petites cuques de llum que et trobes inesperadament als vorals d’un camí i que et reconcilien amb la vida. I quan això passa, ho aturaria tot per xerrar-hi durant hores i descobrir qui són, què fan i on van. Penso que seria una bona conductora perquè m’agrada el volant, però sobretot perquè m’agrada conversar. I la gent necessita parlar, i encara més a dins d’un cotxe amb un desconegut.

 

 

La reunió a l’IRTA va ser ràpida i va anar molt bé. Vaig sortir-ne exultant. Feia un dia d’hivern càlid, els camps de l’Empordà estaven radiants i jo, malgrat l’esgotament i una tristesa latent que anava covant al pit, em sentia poderosa com una lleona, capaç d’afrontar una segona maternitat i una nova fita professional. Només em calia treballar un parell d’hores aquella nit per poder enviar la memòria del projecte, i, és clar, encreuar els dits perquè ens donessin el finançament. Abans de dinar, ja tornava a ser a Barcelona. Però, mentre es bullien unes mongetes tendres que m’estava fent per dinar, em vaig adonar que no tenia l’ordinador de la feina. Vaig tornar al pàrquing per comprovar que no me l’hagués deixat al cotxe i vaig regirar la casa de dalt a baix. Res, no era enlloc. Vaig telefonar al Dan perquè volia desfogar-me, però no va contestar-me la trucada perquè estava assajant una òpera a Itàlia i, segurament, no tenia cobertura a dins el teatre. Li vaig deixar una nota llarguíssima. Com que no ens veiem, ni parlem gaire, acabo fotent monòlegs sola al telèfon:

 

«Amor, soc jo. Ja sé que odies les notes de veu, però... He perdut el maletí amb l’ordinador de la feina. Càgum tot! Hi tinc documents del projecte que no he pujat al Drive i demà ho he d’entregar! Hòstia, ara mateix em fumaria tres cigarrets. Per què em vas llençar els paquets de tabac? T’odio! Sí. Ja sé que l’embaràs ha estat la gran excusa per deixar-ho... però ara necessito fumar. No fumaré, no et preocupis. Només em faltaria assumir la culpa d’estar infestant amb nicotina el pobre Sam... No em trobo gaire bé. Ahir, des que et vaig deixar a l’aeroport, que em noto més marejada. De fet, des de Sant Esteve que no estic fina. Tinc un malestar general. No he vomitat, però tinc basques cada hora. He anat a l’IRTA i, després de la reunió, m’he aturat a fer una infusió en un bar, i allà és l’últim cop que recordo haver vist l’ordinador. I si me l’han robat? L’he deixat al costat de la taula, però ara no recordo si l’he agafat o no, en sortir del bar. Quan anava a pagar, m’han trucat del CAP per canviar la cita per les vacunes del Quim, i m’he despistat. Els informàtics del laboratori capen els ordinadors. No hi pot entrar ningú que no sigui un hacker, però l’he de recuperar. No li puc dir a la Iolanda que l’he perdut. Fa temps que m’observa amb lupa, i no li vull fallar. Em sembla que em nota estranya perquè quan la tinc a prop em tenso, i tinc la sensació que em mira la panxa. No se’m nota encara, i fa setmanes que em vesteixo amb roba ampla per dissimular l’embaràs i que no ho sàpiga, però em sembla que sospita alguna cosa. Potser li hauria d’haver dit que estic embarassada. Em fa por que quan se n’assabenti, senti que no he confiat prou en ella. I tindrà raó. Tot i que no tenia per què explicar-l’hi. És un tema personal que no m’ha afectat en absolut a la feina. Avui, quan surti de la revisió amb la ginecòloga i sàpiga que va tot bé, li enviaré un correu i l’hi explicaré. O trobes que seria millor que m’esperés a tornar al laboratori, quan ja hàgim entregat el projecte? Soc un desastre! Justament ahir vaig pensar “Fes còpia de tot. Puja-ho al Drive”. I ho volia fer quan el Quim s’adormís, però estava tan esgotada, que em vaig quedar clapada al seu costat. A les nou. Em vaig adormir sense ni rentar-me les dents i amb la cuina per endreçar. A la gasolinera! Potser me l’he deixat allà, l’ordinador. M’he aturat a posar gasolina. Ara hi trucaré per saber si l’han trobat. Al bar ja hi he trucat, i no l’han vist. Què faig? Torno a l’Empordà a veure si el trobo? Ves a saber, potser ja l’estan revenent. Ara m’estiraria al sofà, amb la manteta i... Vaig molt calenta. Vaig calenta i tu no hi ets... Et trobo a faltar. Quant fa que no follem? Gairebé ni ens toquem. Quan tornis, si us plau, forcem un espai per a una mica de sexe. I no ho deixem per a la nit, que ja saps que vaig molt cansada. Tinc ganes que siguin les vuit del vespre per anar a fer-me l’ecografia i tornar a sentir el cor del petit Sam bategant. Continuo buscant l’ordinador. Espero que estigui tot bé. Pateixo. Pel Sam, vull dir. Per tu no perquè, si no dius res, deu ser que els assajos van bé. Tinc ganes de fumar! Xiclets, xiclets. Per què no tenim xiclets a casa? Al final t’he deixat una nota llarguíssima. Perdona. Truca’m, si pots. Va. Adeu!».

 

Vaig sentir olor de cremat. Les maleïdes mongetes s’havien socarrimat a dins l’olla. Les vaig llençar a les escombraries i vaig revisar el correu al mòbil. Va ser aleshores que em va arribar un missatge nou a la safata d’entrada. Després de llegir-lo, vaig tornar a deixar-li una nota al Dan, perquè tot plegat em va semblar força estrany.

 

«No t’ho creuràs! Em sembla que encara no has escoltat el missatge anterior. Em surt com a enviat, però no llegit. Escolta el primer missatge abans d’escoltar aquest, si no, no entendràs res. Tinc un àngel de la guarda. Acabo de rebre un correu d’un tal Abel. Abel Franquesa. Diu que té el meu ordinador. El necessito per treballar aquesta nit. Per com escrivia m’ha semblat que no era jove, l’Abel Franquesa, vull dir. Li contesto el correu i me’n vaig una altra vegada cap a l’Empordà, i torno a Barcelona. Espero arribar a temps per a la visita amb la ginecòloga. Sort que sempre van tard, els metges... Tinc temps d’anar i tornar, oi? Ara no trobo les claus del cotxe. Tenim un merder de coses aquí a l’entrada que no hi ha qui trobi res. Això ho hauríem de tenir més endreçat... Ah! Ja està. Les tinc a la butxaca. Estic ben emboirada. No entenc d’on ha tret el meu correu, aquest home. Faig bé d’anar-hi? Deu ser un bon home que ha fet una bona obra i punt, oi? Va, et deixo. Per cert, la meva tieta m’ha dit que en Quim s’està portant molt bé. Han anat a la Fira de Santa Llúcia i li ha comprat un caganer del Donald Trump. No entenc d’on li ve l’obsessió que li ha agafat amb aquest home. Parlem més tard. T’estimo».

 

Vaig arreplegar unes ametlles salades que em farien de dinar, vaig tornar a agafar el cotxe i em vaig plantar novament a l’Empordà, aquesta vegada a casa de l’home desconegut que assegurava que tenia el meu ordinador.
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El senyor Abel Franquesa semblava capficat, girat endins com un mitjó. Em va fer passar al rebedor enorme i senyorial de casa seva. Al principi, la situació va ser encarcarada, perquè jo estava en alerta i ell no estava gaire relaxat. M’havia cregut el que ell deia en el correu, però bé podria haver estat mentida. Aviat em va entregar l’ordinador, que era ple d’esgarrinxades. Com recoi havia anat a parar a les seves mans? I com havia aconseguit el meu correu? Abans d’interrogar-lo per resoldre el misteri, em vaig desfer en elogis.

—Hi tinc mitja vida, aquí dins. Gràcies, de debò. M’has fet un favor enorme. Hem de demanar uns fons europeus... i... Sort que l’has trobat! Soc científica. Fa quatre mesos, la Iolanda, la meva cap del laboratori, em va proposar de ser la IP del projecte. Sola no, amb ella. És a dir, que totes dues fóssim...

Vaig aturar les meves paraules perquè l’Abel em va dedicar una mirada de desconcert. Ja me n’havia adonat, que potser l’estava aclaparant amb el meu discurs excessivament explicatiu, i que potser tant se li’n fotia el que li deia, però volia que entengués la franquesa del meu agraïment.

—IP vol dir investigadora principal d’un projecte. Perdona. Els del meu sector tendim a parlar amb el nostre argot com si tothom ens hagués d’entendre. Deformació professional, suposo. Si ens financen el projecte, serà un gran pas cap a la consolidació de la meva carrera. Estic a punt d’aconseguir-ho, però sense l’ordinador, tot perillava. M’agradaria compensar-t’ho. No ho sé... Agrair-te d’alguna manera...

Vaig entaforar la mà a dins la meva bossa, que és un pou sense fons; intentar trobar-hi res és buscar una agulla en un paller. A la gatzoneta, vaig deixar l’ordinador al terra del rebedor i vaig començar a treure tot el que hi duia: un parell de ninos de Playmobil d’en Quim, un necesser, el pot de pastilles d’àcid fòlic, un raspall, les claus del cotxe, les claus de casa, un paquet de mocadors... En menys d’un minut, el meu caos personal havia quedat escampat en la pulcritud del seu rebedor, com si acabés d’alçar-hi un mercat de puces improvisat. L’Abel Franquesa estava al·lucinat, però em va dedicar un somriure de complicitat que em va portar a concloure que, malgrat la meva atabalamenta, li havia caigut en gràcia.

—Ja està! Ja el tinc! —vaig dir quan per fi vaig trobar el refotut moneder dins la bossa. El vaig obrir amb l’estúpida esperança de tenir-hi un bitllet de cinquanta per donar-li. Massa optimisme per part meva; mai vaig al caixer a treure diners. Sempre em fa mandra—. Només tinc això. És poc. És miserable.

—No... —Va brandar el cap i va negar amb la mà, amb convicció—. De cap manera... No els acceptaré.

—Ho entenc. És penós oferir-te només cinc euros després del que has fet per mi. Però puc fer-te un ingrés. O anar a un caixer i treure més diners. N’hi ha algun per aquí a la vora? No em costa gens i...

Tot d’una vaig parar atenció a la catifa que tenia sota els peus, persa probablement. Caríssima, segur. Al fons, en el que semblava un menjador enorme, un piano de cua i una taula robusta per a vuit comensals lluïa ufanosa. I una brillantor a les rajoles i als mobles que indicava que en aquella casa tenien personal de neteja diari. Era evident que aquell home granejava, com diu sempre l’àvia, i que potser l’havia ofès oferint-li diners per pagar-li el favor.

—Em sap greu marxar amb l’ordinador i sense tornar-te el favor... Per cert, on l’has trobat?

Em va explicar que havia sortit a fer una volta i en tornar a casa l’havia vist entre un carril i l’altre de la carretera.

—Has tingut sort que no l’esclafés cap cotxe —va murmurar.

—Tenia una reunió a l’IRTA... Un centre de recerca... He passat per aquí, per davant de casa teva, aquest matí —vaig respondre intentant lligar caps.

—Potser t’ha caigut...

—Ara ho entenc! Tinc el mal costum d’entaforar les coses damunt el cotxe. Sí! Ha estat això. Segur. No trobava les claus a dins la bossa i per poder-les buscar amb calma, en lloc de deixar l’ordinador al seient, l’he posat damunt el sostre. Dec haver conduït sense recordar que l’ordinador era allà dalt, i potser en una frenada, o en un revolt, just quan passava per davant de casa teva, ha sortit volant... He sentit un catacrac... Més o menys en aquest punt de la carretera. M’he espantat perquè he pensat que havia esclafat algun animal, però... Sort de tu! Ostres... Perdona, et dec semblar una calamitat de persona... M’estic agafant massa confiances i t’estic tutejant... Potser li hauria de parlar de vostè...

Amb un somriure va donar-me permís per al tuteig i va evidenciar que les meves petites misèries el divertien més que el molestaven. I jo, en comptes de callar i fotre el camp, vaig jugar el paper del bufó que s’esplaia narrant les seves peripècies vitals d’ésser desmemoriat.

—He de reconèixer que no és la primera vegada que em passa. Per culpa de posar els objectes damunt el capó del cotxe he perdut ulleres de sol, el mòbil... No suporto els llibres d’autoajuda, però potser me n’hauria de comprar algun d’aquests d’exercicis amb pràctiques mnemotècniques. Entrena la teva ment. O Memòria eficaç. Per què desforesten boscos per publicar aquesta mena de brossa literària?

La cara d’estupefacció de l’Abel em va alertar, i la poca prudència que encara em quedava va fer aturar-me en sec.

—Ostres... Digue’m que no ets psicòleg i que no escrius llibres d’autoajuda...

Amb un posat molt seriós, va caminar en silenci cap al passadís. Va tornar i em va plantar un llibre a les mans. Vaig llegir-ne el títol: Com millorar la memòria en set dies. Em va semblar que el cor estava a punt de saltar-me caixa toràcica enllà. Després vaig fer anar la vista una línia cap avall en la coberta i el cognom Franquesa, escrit amb lletres majúscules i turqueses, se’m va clavar al crani com un roc cantellut. Els nervis em van ressecar la boca. Vaig empassar-me saliva i vaig llepar-me els llavis disposada a pronunciar el perdó més sincer de la meva vida, però l’Abel em va interrompre.

—Te’l regalo... —Va atansar-me encara més el llibre i jo el vaig agafar amb el cap cot—. Em faràs un gran favor si te l’emportes.

Me’l vaig mirar tan desconcertada com esporuguida.

—Respira, dona. —Em va tocar l’avantbraç per calmar-me i em va assenyalar el nom de l’autor—. Rafel Franquesa. És el meu cosí. Ell sí que és un d’aquests psicòlegs que escriu... merda. Tinc l’estanteria farcida dels seus best-sellers perquè mai m’he atrevit a rebutjà’ls-hi quan me’ls regala...

El cos se’m va destensar de cop, com si m’acabessin de comunicar que no tinc una malaltia terminal. Vam riure plegats. Ell de debò, jo amb una naturalitat impostada.

—En fi... —vaig murmurar després d’una inspiració llarga, i vaig caminar fins a la porta—. Espero que la teva bona acció cap a una persona extremament despistada et porti bon karma. Gràcies...

Vaig dissimular la vergonya i em vaig acomiadar repetint-li que estaria encantada de tornar-li el favor i que, si volia res de mi, no dubtés a dir-m’ho. Aleshores l’Abel va allargar-me la mà, però jo, en comptes d’encaixar de seguida, vaig posar el llibre del seu cosí dins la bossa. I després sí, vaig prémer-l’hi amb força. Va ser en aquell moment que em vaig adonar que tenia els dits bruts d’una substància greixosa i que acabava d’empastifar-li els seus. El plàtan que el Quim no es va voler menjar per berenar dies enrere reposava al fons de la bossa. Per fer sortir la floridura, ens vam rentar les mans al seu lavabo de rajoles negres d’olor d’ambientador de vetiver i flor de taronger i, per fi, vaig sortir d’aquella casa, amb l’ànima escarransida.

I sí. En una darrera puntada en el recosit d’esdeveniments lamentables, vaig haver de tornar a picar el timbre. Perquè sí, m’havia descuidat les claus del cotxe a dins la casa. Eren allà, damunt l’estora probablement persa, segurament caríssima, de l’Abel Franquesa.

—Em pensava que tornaves perquè et regalés un altre llibre del meu cosí...

—No descarto llegir-me’ls tots. Queda clar que em convé més aplicar els seus consells que no pas criticar-los...

Després em va acompanyar fins al cotxe, suposo que per assegurar-se que no tornava a emprenyar-lo.

—Avui m’he llevat amb el peu esquerre, però m’has alegrat el dia —va dir colpejant el vehicle suaument amb la mà com si em donés permís per arrencar.

Em va semblar un bon paio, l’Abel Franquesa.
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La carretera anava força embussada, però vaig sortir rabent de l’Empordà i vaig arribar a temps a la visita amb la doctora. Mentre m’esperava a la saleta, la tieta em va telefonar perquè el Quim volia parlar amb mi. Li vaig prometre que, si se n’anava a dormir aviat i em deixava treballar una mica, miraríem una pel·li i soparíem pizza. Una nit especial, li vaig dir. La Carme, la ginecòloga, em va fer passar a la consulta. Totes dues ens vam somriure sense ni tan sols intuir que, cinc minuts després, ella no sabria com dir-me que l’ésser que jo duia al ventre estava mort, probablement de feia dies, potser des que em vaig menjar els canelons per Sant Esteve.

 

 

Es va fer un fosc total. No recordo com vaig baixar al pàrquing de l’hospital, ni haver arrencat el cotxe. Va ser com si m’hagués teletransportat de la consulta de la ginecòloga al mig de la Diagonal. La vida em feia nosa. Els llums vermells dels semàfors i les garlandes nadalenques eren d’una impertinència irritant. La gent, tan aliena al meu desastre, m’amarraven a una realitat que jo no volia processar. En pocs minuts, m’havia convertit en un escorpí que només tenia ganes d’amagar-se sota una pedra, coberta amb la tristesa, per hibernar durant segles. Amb el mans lliures del cotxe, sense esma, vaig telefonar al Dan. L’hem perdut, li vaig dir. Perdut, perdut, perdut...

La paraula va ressonar amb un eco encallat dins el meu cap. Li vaig dir que havíem perdut un fill com si parlés d’un document del banc mal guardat, com una arracada extraviada, com un tren que no has pogut agafar... Podria haver-li dit: se li ha parat el cor. Però la pèrdua em pesava més que el fet fisiològic d’un cor que s’havia aturat. No li vaig telefonar cercant consol, sinó més aviat per compromís, perquè és el meu marit, i és clar, havia d’explicar-l’hi, però el que realment hauria desitjat era girar-me endins, obrir la placenta i arraulir-me al meu propi ventre per abraçar el petit cadàver. El Dan era a l’altra punta d’Europa i, si no em podia abraçar, no volia res d’ell, perquè ja no esperava res d’un món que m’havia esclafat la meva gran il·lusió amb tanta cruesa. Cap paraula que ell hagués pogut dir hauria aconseguit consolar-me per més escalf que hi hagués abocat.

Només de despenjar la trucada, ell em va fer un breu resum de com anaven els assajos al teatre. El vaig percebre content, tot i que em va dir que havia tingut una enganxada amb un tal Fabrizio, el tècnic de llums. Vaig notar clarament que no recordava que aquell 28 de desembre jo tenia una ecografia programada. L’hi havia explicat en una nota de veu aquell matí, però em sembla que no va arribar a escoltar-la. Si no haguéssim perdut el fill, aquell descuit seu m’hauria emprenyat, i l’hi hauria retret, però la mort dinamitava les foteses, i ni tan sols em va molestar. Vaig compadir-lo i alhora vaig envejar la seva felicitat, la seva innocència. En la realitat d’ell, el nostre segon fill encara existia. Suposo que va ser per aquest motiu que el vaig deixar parlar i vaig retardar tant com vaig poder el moment de rebentar-li la il·lusió. Vaig sentir que comunicar-li la mort del Sam era matar el meu fill. Com si algú pogués morir en diferents ocasions. Com si el fetus no s’hagués mort per si mateix, sinó que hagués estat la ginecòloga qui, comunicant-me a mi que el seu cor ja no bategava, l’hagués matat davant meu, i ara em toqués a mi matar-lo davant el seu pare.

Vaig aturar les paraules del Dan abans que fos massa tard, si és que es pot fer tard a donar una mala notícia. Només li sentia la veu, però vaig veure la desgràcia estampar-se-li contra el pit. Se li va aturar la respiració uns segons mentre cada centímetre del seu cos assimilava l’impacte. El timbre de la seva veu es debatia entre el plor i la fermesa. No, no, deia. I ostres, ostres...

Un no-res asfixiant s’ho va empassar tot. Davant meu va desaparèixer la carretera, la gent dins els cotxes, el Nadal, l’hivern, la vida. I dins el cap, tornava a ser a la consulta de la doctora, repassant tot el que acabava de succeir. Potser no ho has entès bé, em repetia a mi mateixa. Potser la ginecòloga ha dit «tindrà bon cor, crec» i no pas «no hi ha batec». Però els records eren tossudament contundents, no hi havia espai per al dubte. Em va tornar a aparèixer l’expressió de fatalitat de la doctora. El moviment facial que li havia encarcarat el rictus mentre mirava la pantalla de l’ecògraf, aquell no saber com dir-me que les coses no anaven bé. De fet, no hauria calgut que digués res, perquè abans que m’ho anunciés ja vaig saber pels seus ulls que tot s’havia acabat.

A l’altra banda del telèfon, el Dan es va quedar uns segons en silenci. Tots dos vam quedar eixordats com si una granada hagués esclatat en plena festa, moribunds, amb les ànimes baldades, recollint-nos a bocins de la desfeta. De sobte vaig recordar la llufa que el Quim m’havia estampat a la cara aquell matí, i vaig desitjar que tot hagués estat una innocentada macabra. El clàxon del cotxe de darrere va sonar estrident, tres o quatre vegades abans no em vaig adonar que el semàfor estava verd i que havia de tornar a conduir, endavant. El món seguia el seu curs, i jo m’havia de sobreposar perquè el meu fill viu, el gran, el meu amor, m’esperava a casa la tieta, delitós per devorar la seva pizza, en la promesa d’una nit especial entre tots dos.
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L’anestèsia ha perdut del tot el seu efecte i els meus sentits es reivindiquen. Torno a existir. Soc altra vegada. I viure fa mal. Refotuda consciència. Ja no dubto de quin dia som. Ho sé tot perfectament. Passadís d’hospital. Llençol blanc. Bata verda. 4 de gener. Soc la Lena, acabo de sortir de quiròfan i tu ja no ets dins meu. A partir d’ara viuràs al meu cap, i de tant en tant em travessaràs com si jo fos una paret i tu un fantasma que no vol ser oblidat. Encara t’estimo, perquè ja t’estimava, i estimar la teva inexistència em fa sentir ridícula. Esquivo el so de la veu d’aquesta pena pregona que m’estira per endur-se’m als baixos fons emocionals, allà on l’enyor trafica pels carrerons foscos del neguit, on la tristesa pidola per sobreviure i la ràbia et roba l’alegria. M’han portat la manta sense que l’hagi demanada, però encara tinc fred. És el mateix fred que aquest matí m’ha calat els ossos quan la doctora m’ha explicat com aniria la biòpsia que m’havien de fer abans d’entrar a quiròfan.

—Normalment no solem fer aquesta mena de proves amb els avortaments, però com que ja vas perdre el bessó del teu fill gran i aquesta és la segona vegada que et passa, hem d’analitzar el fetus per saber si hi ha res preocupant —m’ha dit, sense desenganxar els ulls de la pantalla de l’ordinador, mentre feia repicar els dits contra el teclat. Ni tan sols s’ha presentat i no ens havíem vist mai. M’ha demanat que em despullés del tot, que em posés la bata i que m’estirés a la llitera amb els turmells recolzats a les gamberes. Allà, eixarrancada, en aquella postura vexatòria, he notat que les cames em començaven a tremolar, no pas per l’anestèsia —al matí no me n’han posat—, sinó perquè, malgrat els meus esforços per portar la situació amb enteresa, la fortalesa se m’escolava cos avall.

He pensat que ja no vindrien més revisions ginecològiques, ni més ecografies, i he constatat, definitivament, que no hauria de tornar a obrir les cames en aquella posició per parir-te. Dissimulant els nervis i la incomoditat, m’he atrevit a demanar si em faria mal. La doctora ha enfocat un llum de flexo cap al meu entrecuix i, sense gaire convenciment, ha respost que no me n’hauria de fer. Les seves paraules m’han sonat perverses; em barrava el camí del dolor: si em feia mal, seria perquè soc una fleuma. He estat a punt de demanar-li si a ella li havien practicat la intervenció que estava a punt de viure jo. Perquè en el cas que ella mai no ho hagi viscut en carn pròpia, hauria preferit que no em mentís i que em digués: «No ho sé, si fa mal. Per sort no he hagut de passar per això». Com es calcula el dolor? Sobre quina base gosa afirmar que no fa mal? Si el seu referent per mesurar-ho és la reacció de les dones que han viscut el que jo estava a punt de viure, no me’n podia refiar. Estava segura que totes elles es devien haver vist empeses a dissimular el seu dolor. Estranyament un metge t’ofereix la possibilitat de cridar, de plorar i de queixar-te. El patiment i la vulnerabilitat molesten i ningú els vol veure. A les dones només se’n encoratja a ser valentes quan es tracta de suportar dolors que el món sempre minimitza. Més enllà d’això, no n’hem de tenir gaire, de valentia, de fortalesa, no fos cas que conquistéssim llocs de poder que no ens corresponen. El que s’espera de mi és que sobrevisqui com pugui a aquesta biòpsia, a la buidada, que assumeixi ràpidament el dol i que torni a mig somriure en un estat perfecte d’equilibri, fingit, si s’escau.

Tot d’una m’he distret en veure que no anava depilada. Fa temps que no m’arrenco els pèls, ni me’ls rasuro, una mica per mandra, una mica per convicció, però encara em pesa una mena de consciència atàvica i castradora que m’encén la culpa al crit de «pòtola!». He tingut clar que el que estava a punt de viure sí que em faria mal, i que m’havia de fotre, i li he demanat a la doctora que m’expliqués com anava el procediment.

—He d’introduir això dins la vagina. —M’ha mostrat unes tisores metàl·liques enormes—. Les he de fer arribar fins al fetus per agafar-ne una petita mostreta i poder-la analitzar.

L’horror m’ha retorçat la cara. Ni als escorxadors hi deuen fer servir estris tan sinistres! Segur que els ha inventat un home, he pensat, igual que l’espèculum, i els fòrceps... M’han vingut basques i palpitacions i se m’ha eriçat tota la pell. Que parlés amb diminutiu m’ha molestat; ho he trobat infantil. «Una mostreta del teu fillet mort».

—Potser notaràs una molèstia i sentiràs un «crac» quan pinci per agafar la mostreta. —Els músculs de la vagina se m’han tensat només de sentir la fredor de l’espècul que començava a entrar-me cavitat endins. La doctora ho ha notat i m’ha recordat que havia de relaxar-me—. Si contraus la vagina, tot costarà més i serà pitjor per a tu, i per a mi —ha sentenciat en un to mèdic, gens amable.

I tant! Estàs aquí, fotent-te un daiquiri en aquest resort esplèndid arran de l’aigua cristal·lina de les Seychelles i celebrant la vida. Relaxa’t, burra, m’he dit a mi mateixa, agafant-me a la ironia per reprimir les ganes d’etzibar-li una coça a la cara. Però, per més que m’he concentrat a pensar coses agradables, no m’he relaxat gens. El meu cos s’ha garratibat i se m’ha accelerat la tremolor de les cames. L’úter se m’ha contret amb totes les seves forces en un estúpid instint maternal de protegir-te malgrat que ja eres un cadàver. I, de sobte, m’he sentit terriblement sola i desgraciada. M’han vingut unes ganes irrefrenables de plorar i de vomitar de tants nervis continguts. El pànic i la tristesa han tornat densos el temps i l’espai. El pensament se m’ha estabornit i, des d’una veritat il·lusòria, aquella consulta mèdica tan impersonal s’ha abarrotat de dones etèries; algunes vingudes de segles enrere, d’altres de contemporànies que van sentir-se soles i van haver de ser valentes a la força mentre els arrencaven fills del ventre, tantes d’elles, en situacions molt més paupèrrimes, insalubres, clandestines i mortals. Dones que van perdre els fills i la seva pròpia vida, o que van acabar tancades en presons per culpa de supersticions, de tabús, de religions i de legislacions masclistes. Dones que, amb la mirada, em deien que aquella pèrdua no era només meva, que amb mi, totes perdien
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