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			Para mi hija Manuela, ¡abracadabra! 

			Para C., por acompañarme al fin del mundo. 

			Para todas las personas que han oído en

				algún momento la frase: «¿Cuándo vas a

				tener hijos?». Y, en especial, a las que les

				dijeron: «Cuando te relajes, sucederá»
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			Nunca quise ser madre, ser madre es el peor capricho que una mujer puede tener.

			BRENDA NAVARRO,

			Casas vacías

		

	
		
			

			La vidente

			—Tienes que dejar a ese novio ya. Cuanto antes mejor. Tu padre se pondrá bien si sigue los tratamientos. Un hombre de ojos claros está enamorado de ti. Te casarás y tendrás dos hijos, dos chicos, varones los dos. ¿Algo más, bonita?

			Era la fiesta de empresa, yo tenía veintiocho años. La vidente no dio ni una, pero sus palabras me estuvieron persiguiendo doce años. Es absurdo, lo sé. Yo, que no creo en Dios ni en el destino, me tranquilizaba pensando que aquella mujer, sentada en un rincón de un hotel con estética de los años setenta y olor a moqueta, podía haber acertado al menos con una de sus predicciones. Dos hijos. Varones. Por supuesto que en el momento en el que me lo dijo, a mí eso me importaba un pimiento. Yo quería que mi padre se curara y quería dejar a aquel novio. Pero ninguna de las dos cosas salió bien. Tampoco me tocó el jamón en la fiesta. Aunque al menos no me llevé un helecho que le cayó en suerte a una compañera.

			Yo tenía un novio largo, uno de toda la vida. Mi hermana me dijo una vez que yo no me sabía echar novio, solo marido. Y, mira, un poco sí.

			Justo la semana antes de la fiesta de empresa me había marchado de la casa en la que vivíamos, aunque aquel minipiso era solo suyo. Esa fue quizá la primera grieta. Yo no quise que lo comprásemos juntos. Mi situación económica era una mierda. Como si en España en 2005, con veintiséis años, pudiera ser de otra manera. Becas mal pagadas, trabajos de freelance que se cobraban a noventa días, contratos precarios, temporales... El ladrillo inflado locamente. Pero nada de esto fue el motivo. Ahora lo veo. Mis padres se ofrecieron a ayudarme. Es más, no entendieron que no comprara la mitad de aquellos setenta metros en un barrio obrero de Madrid con un balcón estrecho y largo que daba la vuelta al piso como una culebrilla, lleno de trastos: una minimoto, un tendedero, conservas, bambú, una sillita para tomar el sol, una planta de maría, una sombrilla. Pero yo me veía ahí, con una deuda a treinta y cinco años, una deuda a medias, que es aún peor. Y ni un duro y muchas dudas, y nueve años de noviazgo, y me olía la boda por lo civil. Lo normal, el siguiente paso. Y los niños, claro, los hijos también. Y luego otra casa más grande y más deudas. Y dije que no, que no quería asumir la hipoteca, pero creo que no quería asumir todo lo demás. Así que en un derroche de modernidad que nadie entendió, le pagaba un minialquiler. Mis padres nos regalaron el aire acondicionado y con 2.500 euros que teníamos amueblamos toda la casa. Los amigos nos ayudaron a quitar el papel de las paredes y a pintar, y empezamos a vivir allí, pero mi nombre no figuraba en las escrituras, solo en el buzón. Fue decisión mía. Yo, mujer independiente, con un novio con una minimoto en el balcón y una planta de maría que siempre se secaba. Yo, con un sueldo mileurista. Yo me libré de que la separación hubiera sido aún más jodida, y todavía no entiendo por qué. También me libré de haber tenido esos hijos con treinta años. Quizá hubieran sido los dos varones que me dijo la vidente. Muchas veces en estos años he pensado cómo habría sido mi vida si hubiera elegido esa línea de tiempo. Hay una peli de Gwyneth Paltrow, Dos vidas en un instante, que sigue la vida de dos mujeres, la que llega a casa y pilla a su novio con otra, y la que no lo pilla. Me he acordado de ella. Cuando la frustración por no ser madre, la tristeza y la ansiedad me convirtieron en alguien que no había imaginado, muchas veces pensé si hubiera merecido la pena tener aquellos hijos en la otra línea de tiempo en la que yo no dejaba al novio, me quedaba embarazada sin tratamientos y tenía que subir a un tercero sin ascensor con el carrito. Igual mi oportunidad de ser madre estaba allí, se había quedado en la otra parte de «Sigue tu propia aventura». De pequeña leía esos libros en todas las direcciones posibles. Nunca me conformaba con un final. Necesitaba leer las variables. Iba hacia delante y hacia atrás hasta que no dejaba ningún posible final abierto. Quizá la vidente de aquella fiesta de empresa estaba hablando con la otra Amaya, la de la línea de tiempo del novio de toda la vida y los hijos, la que llevaba unos dos años en aquel minipiso sin ascensor, y por eso dijo tan claro: «Dos chicos. Varones los dos». Igual hablaba con ella y no con la que hacía unos días que se había marchado de casa. La que veía el final, pero no sabía cómo hacerlo y aún necesitó otro año más para irse del todo.

			No recuerdo el motivo por el que me fui esa primera vez. No creo que fuera una discusión, aunque seguro que el momento de marcharme nació de una. Cogí cuatro cosas. Pensé en llamar a algunas de mis amigas para que me dieran asilo, pero me vi en sus salones con una copa de vino, teniendo que hablar una vez más de mi relación, de las relaciones interminables, del amor que sí y el amor que no, de cómo la vida separa a las personas, del miedo a morir sola con veintiséis años, de las familias, los planes, el futuro, la soledad, la no soledad. Otro trago de vino. De la inseguridad y de reventarlo todo. De lo que sí funciona, de lo que no, de cómo era yo, de cómo era él, de cómo nos veían. Analizar posibilidades, caminos, recuerdos. Lo que pudo y no pudo ser. Lo que podríamos hacer para mejorarlo. Más vino. Lo que creíamos que iba a ser la vida. Lo que era. Quiénes éramos nosotras, ellos, ellas, aquellos. Vino. Lo que habíamos perdido en el camino, lo que nos habíamos prometido, lo que había que aceptar, lo que por supuesto que no. Para arriba, para abajo, del derecho, del revés. Como un «Sigue tu propia aventura», pero de todos los pensamientos rumiantes. Vi la resaca del día siguiente. Y pasé. Me compré una botella de vino para mí sola, miré la cuenta bancaria. Reservé una habitación en el hotel más cercano que tuviera bañera en las fotos de la web. No me veía para deprimirme en un hostal chungo. Llegué, llené la bañera y me bebí aquella botella sola escuchando música, sin decirle a nadie que había dejado a mi novio. Creo que ni a mi novio se lo dije.

			A la mañana siguiente, me desperté y me asomé a las ventanas del hotel. Pensé que era una pena haber hecho aquel exceso en diciembre. Ese NH, en mitad de un barrio residencial madrileño, tiene una bonita piscina exterior que en aquel momento estaba tapada por una lona azul. Yo, que tanto amo las piscinas, barajé la posibilidad de buscar un hotel con una cubierta para pasar la siguiente noche y la resaca. Pero mi situación económica no daba para otra noche fuera, otra noche de incógnito, así que llamé a Cristina. Todos deberíamos tener una Cristina, y yo tengo mucha suerte porque tengo tres.

			También tuve suerte aquella tarde porque Cris tenía una visita y gracias a eso yo no fui la protagonista absoluta de la noche. Hubo espacio para escaparse. Casi no recuerdo nada de aquellos días, pero sí que sus amigas se alojaban en un hostal de la calle Fuencarral y que me alegré mucho de haber pasado la noche en el NH con su bañera blanca enorme y su promesa de piscina, aunque no iba a poder comer la última semana del mes y más en aquella situación donde tampoco sabía dónde iba a dormir el mes siguiente. También contaron que trabajaban en un bingo, o que iban mucho al bingo. Hablaban de fumar y de la suerte, de líneas, y de miles de euros, de sus ex y de los ex de sus hermanas. Yo no paraba de pensar cómo un buen bote podría ser una solución, un salvavidas, como si la clave de aquello tuviera que ver con el dinero. Tampoco recuerdo cómo volví a casa, al novio. Pero sí que pensé: «Jodida vidente, no tenía ni puta idea». Me acordé de ella cuando murió mi padre. Cuando los hijos no llegaban. Cuando mi marido de ojos negros me miraba con tristeza al verme devastada. Y, aun así, tenía la esperanza de que en eso hubiera acertado, como si solo fuera cuestión de tiempo que llegaran los dos chicos, dos varones.
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			Hubo un tiempo para que yo tuviera una hija. 

			Y ese tiempo pasó.

			JOAN DIDION, Noches azules

		

	
		
			

			Las profecías

			Doce años. Jugábamos a adivinar el futuro. Las abuelas tenían un método de adivinación infalible: sujetaban una medalla de la Virgen encima de la palma de la mano. 

			—Si se mueve en círculo, será niña; si se mueve perpendicularmente, será niño. La Virgen lo sabe.

			—¿Y si no se mueve?

			—Siempre se mueve, Amaya.

			Por supuesto, no se movió. No me importó. Estaba segura de que tendría hijos si quería, como todas las personas que yo conocía. Y si aquella medalla decía que no, era porque:

			A) no quería. 

			B) no encontraba un buen novio. 

			Esto sí me importó. En nuestro mundo o tenías marido, o eras monja o una tía rara a la que habían plantado en el altar.  Es más, en mi colegio circulaba el rumor de que ese era el caso de unas de las monjas. ¿El novio? De la Quadra-Salcedo. Nunca supe si era cierto, porque el sistema de la medalla funcionaba regulín. Las abuelas no se ponían de acuerdo en cuál era el Sí y cuál era el No. Dependía del pueblo de la abuela.

			Catorce años. No creo que Maritxu lo recuerde. No hemos vuelto a hablarlo. Las mismas de siempre comíamos pipas en un parque de Pamplona, La Vaguada. Muchas de nosotras somos amigas desde los cuatro años, y el resto, desde los catorce, y aún siguen siendo las nuevas. Jugábamos a lo mismo, pero esta vez sin medalla:

			—Yo creo que tú serás una gran médico, te veo con familia numerosa. 

			Y ella me dijo muy tranquila:

			—Pues yo a ti te veo divorciada y sin hijos.

			—Me cago en mi vida, Maritxu. ¿Divorciada? —Yo he sido muy de tacos desde bien pequeña.

			A principios de los años noventa, estar divorciada era una de las peores cosas que te podía pasar en la vida. Hacía un par de años que habíamos rezado en clase porque los padres de Paula López, una compañera, volvieran a estar juntos. Las monjas andaban justas de psicología de grupo para entender el dolor que debía suponer para Paula aquella petición pública. En mi cabeza, su nombre suena tal que así: Paula Pobrecita. Para diferenciarla de la otra Paula. Por supuesto, este nombre es mentira y espero que la niña que fue aquella Paula no me lea, porque no me gustaría echar ni un poquito de sal en aquella herida que estoy segura de que la hizo más dura. O como cuando rezábamos para que el padre de Reyes encontrara trabajo porque estaba en paro. Hay que tener mucho cuidado con la buena voluntad de algunas personas, porque puede joderte la vida y, sobre todo, la infancia.

			Así que cuando Maritxu dijo aquello, yo me vi siendo una paria social, una oveja negra, una descarriada. Todavía no éramos siquiera adolescentes para que estas tres cosas me atrajeran, era una cría y quería ser normal por encima de todo, no una posible divorciada. Lo de sin hijos me importó un pepino, hasta los treinta y cinco probablemente. Pero cada vez que conocía a un chico pensaba: «¿Es de este del que me divorciaré?».

			Tenemos veintitrés años. Somos las mismas. Ya no comemos pipas, o no tantas, y ahora hablamos dentro de los bares en lugar de en los parques. La vida empieza a decidirse. Algunas se quedan en Pamplona, tienen trabajos más estables, viven un tiempo en la casa familiar, tienen capacidad de ahorro. Otras nos vamos a las grandes ciudades a trabajar de nuestra vocación. Menudo mito, que tiene las mismas letras que «timo». Vivimos en pisos compartidos, no tenemos un duro, nadie de nuestro entorno se casa o se compra un piso, creamos familias entre los amigos que nos acompañan al médico o cuando estamos malos, pero seguimos yendo al dentista y a la peluquería en Pamplona. Mi padre me paga las lentillas. Menos mal, si no llevaría gafas todo el rato. Y aprovecho cada viaje a casa para llevarme Actimel. ¡Qué caro es! Incluso me traigo desodorante o perfumes de mi madre. Estoy acostumbrada a productos que de ninguna manera puedo pagar.  Ni siquiera la marca blanca del DIA de Actimel entra en mi presupuesto. Me siento muy libre, muy moderna, pero tengo que levantar un poco los tomates cuando los peso en el supermercado, porque no me llega el dinero nunca. Cojo los azucarillos de la universidad. Soy como una jubilada en un bufet de un hotel, todo me va bien para ahorrarme un gasto. Algunas de mis amigas en Pamplona siguen viviendo igual que a los dieciséis años, pero sin hora de vuelta a casa ni nadie que se meta en su vida. No se sienten tan modernas pero viven mejor.  Una tarde, mientras charlamos y tomamos alguna cerveza, digo:

			—Yo seré madre a los cuarenta, si es que lo llego a ser.

			M. y C. se suman. A los cuarenta. Lo vemos todo lejano, como si no fuera con nosotras. Las de Pamplona no lo tienen tan claro. Nos creemos aún más modernas. «Seremos madres añosas», dice M. Nos reímos. Lo raro es que ninguna pensamos en no tenerlos, si queremos. Este «si queremos» es lo que no sabemos cómo se va a concretar. Pero siempre está de fondo la sensación de que depende de nuestra elección. Las tres tendremos problemas de fertilidad. M. tuvo tres preciosos trillizos de su primer tratamiento, C. un aborto a las veinte semanas y varios tratamientos. Yo estoy aquí, escribiendo esto.

			Treinta y un años. Nuestras amigas se casan. Tienen hijos. Nuestras compañeras del colegio también. No sé quién va por el segundo. ¡Dios mío!, ¿el segundo? Pero si yo sigo teniendo problemas para comprar Actimel. Alguna incluso se separa, uno de esos matrimonios entre novios desde críos que en cuanto se van a vivir juntos explosiona.

			Una noche, con una copa de vino, hablo con C. Ella está en Bruselas, con su carrera de profesional imparable. Tres idiomas, discursos en la ONU, inteligente, fuerte. Le digo:

			—Es como si fuéramos a otra velocidad. Hasta la universidad, todas habíamos seguido el mismo camino, íbamos en el mismo tren. Ahora toca el cole, la comunión, el insti, el primer novio, ahora la uni, ahora becaria, el primer trabajo, el segundo. Y, de repente, estoy en el último vagón.  Ellas ya están casadas, tienen hijos, y yo sigo queriendo encontrar el trabajo de mi vida, leer mucho y viajar. No quiero casarme ni ser madre, y los cuarenta están cada vez más cerca. No quiero hipotecas. Te lo digo, me siento en el último vagón.

			—Da gracias, Amaya, al menos vas en el tren. Yo voy en una vagoneta de esas que avanzan si subes y bajas los brazos. Pero voy...

			Me reí. 

			Las profecías se cumplieron de alguna manera.
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			A ver si soy capaz de resumirlo: tengo una enfermedad (benigna, ¡qué suerte la mía!) que me impide quedarme embarazada de manera natural y para aliviar sus síntomas lo mejor que puedo hacer es quedarme embarazada mientras tomo una píldora cuyo efecto principal es el de evitar los embarazos. La medicina sigue siendo un arte imperfecto.

			MASÍA FERNÁNDEZ-MIRANDA,

			No madres: mujeres sin hijos contra los tópicos

		

	
		
			

			Los anticonceptivos

			La hermana Amparo con su toca marrón claro, sus zapatos ortopédicos, su cara redonda y amable, tenía una regla de unos treinta centímetros en la mano derecha y señalaba un pene erecto en la pantalla de la sala multimedia del colegio. Esa fue mi primera charla de educación sexual, y creo que la última. Era «multimedia» porque había una tele y un vídeo, y era «sexual» porque nos enseñaron el funcionamiento biológico de los genitales. Ya. No recuerdo gran cosa. Ni siquiera terminé de entender cómo funcionaba el sistema. Me pasé muchos años con miedo a quedarme embarazada si cualquier parte de un cuerpo masculino rozaba el mío. De allí salí con miedo al sida y a quedarme embarazada por encima de todo.

			No fue culpa de la hermana Amparo, por supuesto. Estoy segura de que puso toda su buena voluntad y conocimiento en aquella charla. Pero no fue suficiente. En mi cabeza se mezclaron muchos conceptos. Y, sobre todo, no fui capaz de identificar nada de lo que allí se contó con las experiencias posteriores. Algo que sí se quedó fijado: un estudio decía que los monos se habían contagiado de sida a través de la saliva. Creo recordar que a través de varios litros. Pero nos daba igual. Vivíamos aterradas. Con miedo no ya a mantener relaciones sexuales, fueran lo que fuesen, sino a darnos un beso. Por

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
	



	El regreso al mundo literario de Amaya Ascunce: autora superventas del fenómeno editorial Cómo no ser una drama mamá.
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	«Yo publiqué dos libros de maternidad sin ser madre. Soñaba con ser escritora, tener una casa en la playa, un perro y vivir de mi éxito. En lugar de eso, me gasté la mayor parte de mis ahorros en tratamientos de fertilidad. Y así es como la vida me dijo: Nena, deja de creer que tienes el control.

	

Este no es un libro de maternidad, ni de infertilidad, este es un libro sobre todo lo que creemos o esperamos de nosotros y de nuestra vida y de cómo revienta por los aires. Este es un libro sobre todas las veces que tuve que cambiar de opinión. Si todo va bien, y yo soy una persona que aprende, dentro de unos años, habré cambiado de opinión sobre la mitad de las cosas que cuento aquí. Ojalá tú también seas ese tipo de persona.»

	

Un relato personal a la par que universal sobre las vueltas que da la vida, las expectativas que nos creamos y nos imponemos y cómo, a medida que crecemos, la vida nos hace cambiar de opinión.


	

		Amaya Ascunce, directora de ELLE digital, y reportera de diferentes medios, como Elle o El Semanal, y autora superventas de Cómo no ser una drama mamá (30.000 ejemplares vendidos) nos trae un retrato veraz sobre cómo la vida no suele acabar siendo lo que esperas.
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