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Der Morgen begann nicht in einem einzigen, klar bestimmbaren Moment. Er breitete sich langsam aus, wie die Feuchtigkeit, die aus dem Boden aufstieg und sich zwischen den Bäumen spannte, in die Wellblechhütten sickerte, in die Kleidung, in die Haut, bis man nicht mehr sagen konnte, wann die Nacht endete und der Tag begann. Nur die Vögel und die Tiere des Waldes, deren Stimmen immer denen der Menschen vorausgingen, zeigten an, dass es Zeit war aufzustehen.

Der Dschungel erwachte nicht; er hatte nie geschlafen. Er wechselte lediglich seinen Rhythmus, atmete tiefer, brachte andere Geräusche hervor , solche, die man nicht überhören konnte, selbst wenn man es wollte.

Sarah trat barfuß aus dem Holzhaus, halb in Sandalen schlüpfend, die nie wirklich ein Paar gewesen waren: die eine etwas zu weit, die andere vorne abgetreten. Sandalen, die bereits andere Füße gekannt hatten, wie die meisten Dinge hier , Gegenstände ohne Anfang und ohne Geschichte, Dinge, die nie fragten, wer vor ihnen da gewesen war.

Die Kleidung, die sie trug, war weit und ausgeblichen, mit feinen Flicken ausgebessert , Kleider, die als Spenden aus einem fernen, kalten Ort geschickt worden waren, dessen Name nur selten ausgesprochen wurde, fast flüsternd, als könne allein sein Klang etwas Fremdes in die bestehende Ordnung eindringen lassen.

Die armseligen Hütten standen in abgemessenen Abständen voneinander, nicht nah genug, um alles zu hören, und nicht weit genug, um jemals wirklich allein zu sein. Sie waren aus grobem, vor Ort geschlagenem Holz gebaut, mit rostigen Blechdächern und dünnen Wänden, die alles über jene wussten, die in ihnen lebten , selbst wenn niemand sprach.

Schmale Erdpfade verbanden die Häuser, wanden sich durch das Gestrüpp, verschwanden für einen Moment und tauchten wieder auf, Wege, über die jene, die sie ihr Leben lang gegangen waren, nie nachdenken mussten, weil der Körper bereits wusste, wohin sie führten.

Jenseits der Zäune aus Dornen und Holz begann der eigentliche Wald, der tiefe, der alles verbarg. Dort, nach einem ganzen Tagesmarsch, lag eine kleine indigene Siedlung, ein Ort, an dem die Menschen anders sprachen und die fremden Bewohner, die ohne viele Fragen in die Tiefe des Regenwaldes eingedrungen waren, mit Vorsicht und Misstrauen betrachteten.

Es gab kein Mischen zwischen ihnen.

Nicht aus Hass, sondern aus einem stillen Einverständnis darüber, dass dies die Ordnung der Dinge war.

Das Essen in der Gemeinschaft war knapp, aber regelmäßig: weißer Reis, grüne Kochbananen, Linsen, wenn das Glück es zuließ, und Huhn nur an besonderen Tagen, Tage, auf die alle warteten, über die aber niemand laut sprach, denn ein leichter Hunger galt hier als Vorteil, als eine Art Reinigung des Körpers und Disziplinierung der Gedanken.

Man sagte ihnen, ein Körper, der nicht ganz gesättigt sei, höre besser zu.

Batya, die Mutter der Familie, war wie immer bereits wach. Das Baby lag an ihrer Brust und trank aus einer Brust, die fast versiegt war. Zwei der älteren Schwestern halfen ihr schweigend, während die jüngeren ohne jedes Gefühl für Zeit oder Erschöpfung umherliefen. Sarah blieb einen Moment in der Tür stehen und betrachtete diese Bewegung, diese Fülle, die ihr stets vollständig erschien, auch wenn sie selbst manchmal eine Leere in sich spürte, die keinen Namen hatte.

Netanel, Batyas Mann, war früh gegangen, um mit den Männern zu arbeiten, wie jeden Tag. Sein Gesicht war ernst und zugleich ruhig , ein Mann, der tat, was von ihm verlangt wurde, ohne mehr wissen zu wollen, als man ihm sagte. Und ihr älterer Bruder schlief nicht mehr jede Nacht zu Hause, zog sich allmählich in eine andere Welt zurück, eine Welt der Männer und der Gesetze, die ihr nie erklärt wurden, sondern stets mit einem kurzen Satz verschlossen blieben: Es ist noch nicht deine Zeit.

Im Zentrum der Gemeinschaft stand das Bethaus, ein schlichtes, niedriges Gebäude, an dem man vorbeigehen konnte, ohne den Kopf zu heben. Und doch tat es niemand, denn jeder wusste, dass hier Entscheidungen getroffen wurden, selbst wenn sie niemals laut ausgesprochen wurden.

Die Stimme, die von dort kam, war nie laut, und der Mann, der sprach, hatte es nicht nötig zu schreien. Allein das Wissen um seine Anwesenheit genügte, um Rücken zu straffen, Schritte zu verlangsamen und selbst unausgesprochene Gedanken in Ordnung zu bringen.

Man sagte, die Außenwelt sei zu laut, zu verworren, krank vor lauter Freiheit, und dass es hier, fernab, zwischen Bäumen, Feuchtigkeit und klaren Grenzen, Sinn gebe, einen Weg, und göttlichen Schutz für jene, die die Linien nicht überschritten.

Am Abend, wenn die Dunkelheit plötzlich hereinbrach und der Dschungel seine Stimme erneut veränderte, lag Sarah zwischen ihren Schwestern, lauschte ihrem Atem, den entfernten Geräuschen und der Stille, die von ihr verlangt wurde , einer Stille, die nicht aus offener Angst geboren war, sondern aus klarem Wissen: Es gibt Dinge, die man hier nicht wissen muss, um zu leben.

Und wenn man nicht fragt, bleibt alles einfach.

Gegen Mittag verdichtete sich die Hitze, als hätte die Luft selbst die Geduld verloren, und die Arbeit verlangsamte sich von allein. Keine ausdrückliche Anweisung war nötig; jeder wusste, wann er die Werkzeuge niederzulegen hatte, wann man sich versammelte und wann man wartete.

Die Versammlung war nicht feierlich.

Sie war täglich, fast technisch, und gerade deshalb wagte niemand, zu spät zu kommen.

Die Menschen stellten sich entlang des zentralen Pfades auf: die Frauen auf der einen Seite, die Männer auf der anderen, die Kinder nahe bei ihren Müttern. Sie standen in einer Stille, geboren aus Glauben und tiefer Gewohnheit, einer Stille, die in den Körper eindrang, lange bevor der Verstand begriff, warum sie nötig war.

Sarah stand zwischen Batya und einer ihrer älteren Schwestern, spürte die Wärme des Körpers ihrer Mutter und ihre leichte Bewegung , eine kaum wahrnehmbare Geste, die Sarah dazu brachte, den Rücken zu strecken und den Blick zu senken, noch bevor überhaupt etwas geschah.

Dann ging er vorbei.

Ohne Begleitung.

Ohne Zeremonie.

Ohne Geräusch.

Nur ein langsamer, abgemessener Gang zwischen den Reihen.

Der Rebbe.

Er sah niemanden direkt an, und doch spürte jeder seinen Blick, wie nahende Hitze, wie ein Schatten, der über die Erde zieht, selbst ohne Wolke. Sarah sah nur die Spitzen seiner Schuhe, einfache Sandalen, sauberer als die der anderen, und den Saum seines Gewandes, der sich bei jedem Schritt sanft bewegte. Sie wusste, dass sie den Kopf nicht heben durfte , nicht, weil man es ihr ausdrücklich gesagt hatte, sondern weil ihr Körper diese Regel längst gelernt hatte, so wie man lernt, Feuer nicht zu berühren.

Um sie herum senkten die Menschen fast gleichzeitig den Blick, als wäre ein unsichtbarer Faden zwischen ihnen gespannt worden. Starke Männer, die eben noch Holzbalken getragen hatten, standen reglos; Frauen, die sich um Kinder gekümmert hatten, hielten inne; selbst die jüngsten Kinder, die Regeln nicht immer verstanden, spürten, dass sich etwas in der Luft verändert hatte.

Der Rebbe berührte niemanden.

Es war nicht nötig.

Als er sprach, war seine Stimme ruhig, gleichmäßig; man konnte nicht sagen, ob er zu allen oder zu jedem Einzelnen sprach. Eine Stimme, die keine Antwort verlangte, nur Zuhören.

Er sprach von Ordnung und von Bescheidenheit.

Davon, dass die Außenwelt den Preis der Reinheit nicht verstehe und ihrer deshalb unwürdig sei.

Die Worte waren vertraut. Sie wiederholten sich Tag für Tag, Woche für Woche, wie Gebete ohne Bitte, nur mit der Bestätigung, dass alles seinen richtigen Gang gehe und dass jemand über sie wache, sie vor jedem möglichen Unheil bewahre.

Sarah dachte nicht über die Bedeutung seiner Worte nach.

Sie dachte über die Macht dieser Stimme nach, Gedanken zum Schweigen zu bringen, noch bevor sie geboren waren.

Als der Rebbe zu nahe vorbeiging, reagierte ihr Herz vor ihrem Verstand, ein kurzer, schneller Schlag, gefolgt von erzwungener Ruhe, als wäre etwas in ihrem Inneren eingerastet. Sie wusste nicht, warum es geschah, nur, dass es immer geschah und dass danach ein seltsames Gefühl der Erleichterung kam, als hätte sie das Richtige getan, ohne zu wissen, was es war.

Batya stand aufrecht, ihr Gesicht verschlossen, der Blick genau im richtigen Maß gesenkt , nicht zu viel, nicht zu wenig. Dieses Gleichgewicht kannte sie gut. Jahre hatten sie gelehrt, anwesend zu sein, ohne hervorzutreten, treu zu sein, ohne laut Fragen zu stellen.

Netanel stand bei den Männern, den Kopf leicht geneigt, die Hände hinter dem Rücken. Er wirkte nicht ängstlich. Er wirkte sicher, eine Sicherheit, geboren aus tiefem Verständnis: Wer die Regeln und den geistigen Führer akzeptiert, ist geschützt.

Nur die jüngsten Kinder hatten die Regeln des Blickes noch nicht gelernt, und für einen kurzen, fast unmerklichen Moment hob eine von Sarahs jüngeren Schwestern den Kopf. Batya legte sofort eine leichte Hand in ihren Nacken , eine sanfte, korrigierende Geste , und der Kopf senkte sich wieder, als wäre er nie gehoben worden.

Alles geschah ohne Worte.

Als es vorbei war, zerstreuten sich die Menschen leise und kehrten zu ihrer Arbeit zurück, zur Routine, zum regelmäßigen Atmen dieses Ortes. Kein Zeichen war nötig; jeder spürte, wann es wieder erlaubt war, sich zu bewegen, wann der Körper ihnen wieder gehörte , zumindest dem Anschein nach.

Sarah ging mit ihrer Mutter nach Hause.

Sie fühlte sich nicht gedemütigt.

Sie fühlte sich sicher.

Und das war das Seltsamste von allem.

Shrulik musste nicht lange hinsehen, um zu wissen, dass Sarah nicht mehr das Kind war, das sie vor einem Jahr gewesen war, und noch nicht das Mädchen, das sie in zwei Jahren sein würde, sondern etwas dazwischen , ein Übergangszustand, über den niemand offen sprach, den aber jeder am Körper zu markieren wusste, noch bevor der Verstand ihm einen Namen gab.

Er sah es an der Art, wie sie nun ging, langsamer, bewusster ihres Platzes unter den anderen; daran, dass sie aufgehört hatte, mit den kleinen Mädchen zu rennen, und begann, sich bei den Frauen aufzuhalten, selbst wenn niemand sie darum bat, als hätte etwas in ihr verstanden, dass sich ihre Zeit veränderte, auch wenn es niemand laut sagte.

In den Augen der Gemeinschaft hob familiäre Nähe diese Unterscheidung nicht auf. Sie verzögerte sie nur ein wenig. Und Shrulik kannte die Regeln , nicht, weil jemand sie ihm erklärt hätte, sondern weil hier alles so gelernt wurde: durch Beobachtung, durch Schweigen, durch das, was anderen widerfuhr.

Er wusste, was mit Mädchen geschah, wenn der Körper vor dem offiziellen Alter kam.

Er kannte die Bedeutung der kürzer werdenden Blicke, der Gespräche, die abbrachen, sobald sie einen Raum betraten, der älteren Frauen, die begannen, sie mit abwägenden Augen zu verfolgen , nicht aus Eifersucht, sondern aus Berechnung.

Er wusste auch, was vor einer Hochzeit geschah.

Nicht im Detail.

Details wurden nicht besprochen.

Nur die einfache, klare, unumstößliche Tatsache, dass es Dinge gibt, die im Namen des Weges getan werden, und dass es jene gibt, denen erlaubt ist, sie zu tun.

Wenn der Rebbe unter ihnen hindurchging, senkte Shrulik wie alle anderen den Blick, doch etwas in ihm zog sich jedes Mal zusammen , nicht aus unmittelbarer Angst, sondern aus Wissen: einem stillen, schweren Wissen, dass dieser Mann nicht nur eine Stimme oder eine Autorität war, sondern ein Knotenpunkt, auf den alle unausgesprochenen Dinge zuliefen.

Er sah, wie Sarah den Blick rechtzeitig senkte, genau so, wie man es ihr beigebracht hatte, und dachte daran, wie schnell sie lernte , und wie gefährlich dieses Lernen war, weil es keine Frage danach zuließ, ob es einen anderen Weg gab.

Der Gedanke, der ihn nicht losließ, war kein Gedanke an Berührung, sondern an Zeit.

Bald, sagte er sich ohne genaues Maß, bald würde es als natürlich gelten.

Bald würde jemand ruhig sagen, ihre Zeit sei gekommen.

Bald würden die Dinge geschehen, wie sie hier immer geschehen, leise, geordnet, ohne Zeugen und ohne Fragen.

Und er, nur drei Jahre älter als sie, wusste bereits, dass es so etwas wie „zu früh “an einem Ort nicht gibt, an dem Reife nicht dem Körper, sondern der Loyalität gehört.

Shrulik hatte keine Angst, weil er etwas für sich selbst wollte, sondern weil er wusste, was nur einem einzigen Mann gehörte. Er hatte immer gewusst, dass Sarah nur ihm gehören würde, und nun packte ihn die Angst, eine große Angst.

Diese Angst hatte keine Form.

Sie war kein Aufbegehren.

Nur ein schweres, hartnäckiges Gefühl, dass, wenn nichts geschah, alles genau so geschehen würde, wie es die Gemeinschaft bestimmt hatte.

Und als sie für einen Moment den Kopf hob und ihr Blick den seinen für den Bruchteil einer Sekunde traf , zu kurz, um etwas zu bedeuten, zu lang, um Zufall zu sein, sah er sofort weg. Nicht, weil es ihm verboten gewesen wäre hinzusehen, sondern weil ein solcher Blick bereits eine Bedeutung trug, für die es noch keinen Platz gab.

Der Dschungel um sie herum setzte seinen gewohnten Rhythmus fort.

Die Gemeinschaft atmete weiter gleichmäßig.

Alles wirkte stabil, ganz, geschützt.

Nur die Zeit, das spürte er, gehörte keinem von ihnen.
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Die Tage wurden hier nach Arbeit bemessen.

Nicht nach Wochen, nicht nach Daten, sondern nach dem, was der Körper zu geben hatte, damit die Gemeinschaft einen weiteren Tag überstehen konnte, ohne von irgendwem etwas zu verlangen.

Die kleinen Felder öffneten sich mit dem ersten Licht, schmale Parzellen, dem Dschungel durch langsame, hartnäckige Arbeit abgerungen. Ein Boden, der sich nicht ergeben wollte und doch im Laufe der Zeit lernte, die Samen anzunehmen, die man ihm immer wieder einpflanzte. Die Männer arbeiteten fast völlig schweigend: gleichmäßige, rhythmische Bewegungen, kräftige Hände, leicht nach vorn geneigte Rücken, als trüge jeder von ihnen etwas Unsichtbares.

Die Frauen saßen auf der anderen Seite unter niedrigen Vordächern, flickten Kleidung und Schuhe, die längst abgetragen waren, nähten dieselben Risse immer wieder, tauschten Sohlen zwischen unpassenden Paaren, machten aus dem, was bereits als wertlos gegolten hatte, etwas Neues. Nichts wurde weggeworfen. Nicht einmal das, was fast bis auf nichts verschlissen war.

Sarah saß neben Batya, hielt ein altes Stück Stoff und beobachtete die Hände ihrer Mutter, sichere, sparsame Bewegungen, die keinen einzigen Stich verschwendeten. Sarah versuchte, sie nachzuahmen, nicht immer erfolgreich, doch niemand beeilte sich, sie zu korrigieren; hier lernte man durch Wiederholung, nicht durch Erklärung.

Shrulik arbeitete mit den älteren Jungen und errichtete eine neue Wand für eines der Gebäude: grobe Holzbalken, Seile, mit geübten Händen geknüpft, breite Blätter als provisorisches Dach. Alles stammte aus dem Dschungel, und der Dschungel, so sagte man ihnen, entbehre nichts.

Gegen Mittag kam das Geräusch, das alles zum Stillstand brachte , kein Ruf, keine Glocke, sondern das Wissen, dass es Zeit war, sich zum Studium zu versammeln.

Die zentrale Synagoge stand im Herzen der Gemeinschaft, ein improvisierter Bau aus altem Blech und Schrott, aus Metallplatten, die man an verschiedenen Orten gesammelt hatte, manche noch gezeichnet von früheren Leben: verblasste Buchstaben, abblätternde Farbe, Löcher, die man nach und nach geflickt hatte. Drinnen war es heiß, die Luft stand, doch niemand klagte. Lernen war nicht für Bequemlichkeit gedacht.

Der Rebbe saß an seinem festen Platz, und seine Stimme füllte den Raum mühelos, deutete, erklärte, verknüpfte jeden Vers mit der Ordnung des Lebens hier, als gäbe es keine andere Welt, in der dieselben Worte anders klingen könnten.

Dann kam der Lärm.

Keine Schritte, keine vertraute menschliche Stimme, sondern ein Ausbruch fremder Geräusche: Motoren, spanische Rufe, Metall auf Metall.

Die Türen flogen auf.

Bewaffnete Männer traten ein , dunkle Uniformen, gezogene Waffen, harte Blicke, die nicht nach Antworten suchten, sondern nach Reaktionen. Die Kinder erstarrten. Frauen zogen sie zurück. Die Männer blieben reglos stehen, als könne schon die kleinste Bewegung als Bedrohung zählen.

Die kolumbianische Polizei machte keinen Versuch, etwas zu verbergen.

Keine Fragen. Keine Durchsuchungsbefehle. Keine Erklärungen.

Die Worte kamen kurz und rau, begleitet von einem dünnen Lächeln, das nie ihre Augen erreichte: Sie seien hier illegal.

Sie wussten es.

Und die Gemeinschaft wusste es ebenfalls.

Der Rebbe erhob sich langsam, seine Bewegungen abgemessen, seine Stimme ruhig, selbst jetzt. Er stritt nicht, fuhr nicht auf, flehte nicht um Gnade. Er sprach in der Sprache eines Menschen, der die ungeschriebenen Regeln dieses Ortes gut kennt.

Die Außenwelt, so stellte sich heraus, war nicht moralischer.

Nur teurer.

Die Beamten verlangten Geld.

Keine Strafe.

Kein Dokument.

Geld für Schweigen.

Für Wegsehen , wie es an solchen Orten üblich war.

Dafür, sie weiterhin nicht hier sein zu lassen.

Die Menschen standen reglos. Niemand fragte, woher die Summe kommen sollte. Niemand fragte warum. Denn sie kannten die Antwort bereits.

Als die Beamten gingen, ebenso abrupt wie sie gekommen waren, war die zurückbleibende Stille schwerer als der vorherige Lärm. Es gab keine Erleichterung, nur ein tieferes Verständnis: Sie waren nicht geschützt. Nicht hier. Und nirgendwo sonst.

Der Rebbe kehrte auf seinen Platz zurück.

Seine Stimme änderte sich nicht.

Er sagte, die Außenwelt sei verdorben.

Getrieben von Geld und Macht.

Dass die Gemeinschaft umso fester am Weg festhalten müsse.

Und die Menschen hörten zu , nicht weil sie die Ähnlichkeit nicht gesehen hätten, sondern weil sie keinen Ausweg sahen.

Sarah saß zwischen ihren Schwestern, ihr Herz schlug zu schnell, und sie dachte, ohne zu wissen, warum dieser Gedanke so gefährlich war, dass, wenn Angst und Geld sowohl hier als auch dort herrschten, der Unterschied vielleicht nicht so groß war, wie man ihnen erzählt hatte.

Doch sie sagte nichts.

Noch nicht.

Die Nacht fiel früh, als beeile sich der Dschungel, das Geschehene zu bedecken, und das einzige Licht im Zentrum der Gemeinschaft fiel aus einem schmalen Fenster des Bethauses, wo sich die älteren Männer ohne Ruf und ohne Ankündigung versammelten, als wüsste jeder von ihnen einfach, wann er zu kommen hatte.

Sie saßen in einem unvollkommenen Kreis auf niedrigen Bänken, die Rücken gerade, die Hände auf den Knien, die Blicke zum Boden oder zur Wand hinter dem Rebbe gerichtet , keiner wagte es, ihn zu lange direkt anzusehen.

Der Rebbe sprach zuerst, in einem ruhigen, beinahe alltäglichen Ton, als wären bewaffnete Männer nicht erst vor wenigen Stunden hereingestürmt, als hätte die Ordnung der Dinge nicht einmal einen Riss bekommen.

Er sagte nicht Polizei.

Er sagte nicht Geld.

Er sagte Prüfung.

Eine Prüfung der Loyalität.

Eine Prüfung der Geduld.

Eine Prüfung der Fähigkeit, am Weg festzuhalten, selbst wenn die Außenwelt versucht, ihn zu kaufen.

Einer der Männer murmelte, die Summe sei hoch.

Der Rebbe nickte, als handle es sich um ein rein technisches Detail.

Ein anderer fragte, woher das Geld kommen solle.

Der Rebbe antwortete nicht sofort. Er ließ die Stille sich dehnen, bis die Frage selbst fast überflüssig wirkte.

Er sprach von Opfer.

Davon, dass jeder nach seinen Möglichkeiten gebe , und dass jene, die mehr geben könnten, dies täten, weil ihnen ein größeres Privileg gewährt worden sei: Nähe zum Weg.

Niemand fragte, was er meinte.

Fast beiläufig erwähnte der Rebbe, dass die Außenwelt nicht auf sie warten werde und dass, falls sie gezwungen wären, diesen Ort zu verlassen, nicht alle von ihnen wiedergefunden würden. Er drohte nicht. Er beschrieb lediglich eine Möglichkeit.

Die Männer hörten zu.

Sie waren keine Narren.

Sie verstanden, dass die Wahl nicht zwischen Gut und Böse lag, sondern zwischen einer vertrauten Ordnung und einem namenlosen Chaos.

Am Ende stand der Rebbe als Erster auf.

Das war das Zeichen.

Die Versammlung endete ohne offizielle Entscheidung, ohne Abstimmung, ohne abschließende Worte. Alles war bereits verstanden. Am nächsten Tag würde man beginnen, das Geld einzusammeln , auf den üblichen Wegen. Und auf anderen.

Draußen verschluckte die Nacht das letzte Licht, und der Dschungel nahm seine Stimme wieder auf, als hätte er überhaupt nicht zugehört.

Sarah konnte nicht schlafen. Die Angst kam nicht als Traum oder klare Erinnerung, sondern als allgemeines Gefühl, das der Körper nicht losließ, als bliebe etwas in ihr gespannt, wartend.

Leise schlich sie hinaus, darauf bedacht, ihre Schwestern nicht zu wecken, und ging den schmalen Pfad hinter den Häusern entlang, wo die Luft etwas kühler war und die Geräusche des Dschungels den Geist ablenken konnten.

Dort sah sie Shrulik.

Er saß auf einem niedrigen Baumstumpf, leicht zusammengesunken, starrte in die Dunkelheit, als versuche er, in ihr etwas zu erkennen, das nicht da war. Sie wusste nicht, ob sie sich nähern durfte, fand aber auch keinen guten Grund, sich zurückzuziehen.

Sie saßen eine Weile nebeneinander, ohne zu sprechen, lauschten den Geräuschen um sie herum und der Stille zwischen ihnen.

Schließlich fragte sie, mit einer Stimme zu leise, um als echte Frage zu gelten, ob er auch Angst gehabt habe.

Shrulik antwortete nicht sofort.

Er hob eine Schulter in einem kleinen Zucken , eine Bewegung, die weder Ja noch Nein sagte.

Er meinte, es sei ein lauter Lärm gewesen.

Dass sie nicht so hätten hereinkommen müssen.

Sarah nickte.

Sie sagte, es sei nicht so gewesen wie das, was man ihnen über die Außenwelt erzählt hatte.

Shrulik sah sie an, nicht direkt, sondern schräg, als könne selbst ein Blick gefährlich sein. Er sagte, die Außenwelt sei wahrscheinlich nicht nur eines. Sie enthalte vieles, und nicht alles davon sei so, wie die Leute sagten.

Sie dachte an die Waffen, das Geschrei, die Angst in den Augen der Menschen, und fragte, ob das bedeute, sie seien schlimmer , oder einfach anders.

Shrulik wusste nicht, wie er antworten sollte.

Und es war das erste Mal, dass Sarah ihn das zugeben hörte.

Sie schwiegen wieder.

Bevor sie aufstand, um zurückzugehen, sagte sie fast zu sich selbst, dass, wenn es sowohl dort als auch hier Angst gebe, Angst vielleicht gar nicht der Weg sei, sondern ein Zeichen.

Shrulik antwortete nicht. Doch als sie wegging, blieb er noch lange sitzen und dachte über dieses Wort nach, Zeichen , und darüber, dass Zeichen, anders als Gesetze, manchmal Handeln verlangen.

Die Nacht war heißer als sonst, eine von jener Art, die den Körper sich selbst nicht vergessen lässt, selbst mit geschlossenen Augen, und Shrulik ging nur deshalb zur Latrine im Hof hinaus, weil er nicht schlafen konnte , nicht wirklich, nicht nach dem langen Tag und nicht nach dem Lärm, der noch immer in seinem Kopf nachhallte.

Die Latrine stand an der Schlafkammer der Familie, nur eine dünne Holzwand trennte den kleinen Raum von dem Ort, an dem man manchmal flüsternd sprach, im Glauben, niemand könne es hören. Er schloss die Tür zu langsam , und dann hörte er Batyas Stimme.

Sie sprach nicht laut.

Sie klang nicht aufgebracht.

Nur müde.

Sie sagte, Sarah wachse.

Dass man es bereits sehe.

Dass es nicht ignoriert werden könne, selbst wenn niemand darüber spreche.

Netanel schwieg eine Weile, bevor er antwortete, und Shrulik kannte dieses Schweigen , das Schweigen eines Menschen, der seine Worte so ordnet, dass danach keine unnötigen Fragen bleiben. Er sagte, jeder wachse, so sei der Lauf der Dinge, und hier gebe es eine Ordnung für solche Angelegenheiten, eine Ordnung, die schütze.

Batya sagte, sie wisse, was man sage, aber manchmal habe sie das Gefühl, die Zeit laufe zu schnell, als eile jemand mehr, als er sollte. Sie erwähnte Shrulik fast beiläufig, sagte, er sei noch Familie, und sie müssten vorsichtig sein.

Netanel meinte, es gebe nichts, worüber man sich sorgen müsse, alles werde zu seiner Zeit geschehen, nach den Regeln, und sie seien es nicht, die über solche Dinge entschieden. Er sagte es ohne Ärger, fast tröstend, als mache gerade der Verzicht auf Verantwortung es möglich weiterzumachen.

Batya widersprach nicht.

Sie fragte nur, ob Sarah bereit sei.

Das Wort bereit fiel in den Raum wie ein kleiner Stein ins Wasser, und seine Kreise erreichten den Ort, an dem Shrulik stand, reglos, die Hände um den Türrahmen gekrallt, plötzlich verstehend, dass es Fragen gibt, auf die es keine guten Antworten gibt.

Netanel sagte, Vorbereitung sei keine Frage des Wunsches, sondern der Erziehung.

Dass jeder, der hier aufwachse, seinen Platz kenne.

Dass, wer glaube, keine Angst habe.

Batya schwieg. Ihr Schweigen war zu lang, um volle Zustimmung zu sein, und zu kurz, um als Widerstand zu gelten.

Dann hörte Shrulik Bewegung, das Knarren eines Bettes, einen Atem, der sich beruhigte, und er verstand, dass das Gespräch so geendet hatte, wie es begonnen hatte: ohne offene Entscheidung, aber mit einer klaren Schlussfolgerung.

Als er sich wieder zu bewegen wagte, fühlte Shrulik, dass sich etwas in ihm verschoben hatte , nicht plötzlich, sondern wie ein Baum, der langsam von innen ausgehöhlt wird. Er hatte nichts Neues gehört, nur die
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