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Pour Katherine

Hadley

1. Antibes, France. juin 1926.
Tout, désormais, se fait à trois. Le petit déjeuner, puis la baignade. Le déjeuner, puis le bridge. Le dîner, puis les derniers verres du soir. Il y a toujours trois plateaux, trois maillots de bain mouillés, trois séries de cartes abandonnées sur la table quand, brusquement et sans explication, la partie s’interrompt. Où qu’ils aillent, Hadley et Ernest sont accompagnés : cette femme se glisse entre eux comme une lame. Cette femme, c’est Fife : la maîtresse de son mari.
Hadley et Ernest dorment dans la grande chambre blanche tandis que Fife occupe la petite chambre du bas. La villa, plongée dans un silence tendu, s’anime quand un de leurs amis, chargé de savons et de provisions, s’attarde un moment au portail, hésitant encore à déranger le trio.
Hadley, Ernest et Fife traînent dans la maison et bien que malheureux, aucun ne se résout à sonner la retraite le premier ; ni l’épouse, ni le mari, ni la maîtresse. Depuis des semaines, ils vivent ainsi, tels des danseurs en mouvement perpétuel essayant de s’épuiser l’un l’autre jusqu’à la chute.
 
Il fait déjà chaud et, dans la lumière matinale, les draps de coton blanc prennent une teinte bleutée. Ernest dort. Ses cheveux sont toujours séparés par une raie bien nette et il émane de sa peau une odeur chaude et charnue sur laquelle Hadley plaisanterait volontiers si elle était d’humeur. Autour de ses yeux, de petites rides se déploient en éventail sur sa peau dorée ; Hadley l’imagine à bord du bateau, les yeux plissés, à l’affût du meilleur endroit où jeter l’ancre et se mettre à pêcher.
À Paris, sa beauté est sur toutes les lèvres ; elle lui garantit une telle impunité que c’en est choquant. Même leurs amis hommes sont en extase devant son physique, et lui portent plus d’affection que les serveuses. D’autres devinent son caractère versatile : doux par instants, impétueux à d’autres – on le connaît pour avoir envoyé valser les lunettes d’un homme qui, un soir au bal musette, lui avait infligé un affront. Ils sont aussi quelques-uns, parmi leurs amis proches – Scott est de ceux-là –, à se sentir intimidés par lui. Qu’ils soient plus âgés et plus connus ne semble rien y changer. Il les met mal à l’aise. Avec les femmes, les choses sont plus simples – elles se retournent sur son passage et le regardent s’éloigner en se tordant le cou jusqu’à ce qu’il ait disparu. Elle ne connaît qu’une femme qui reste insensible à son charme.
Étendue sur le lit, Hadley fixe le plafond. Les poutres sont à moitié mangées par les vers dont elle peut suivre la progression à travers le bois. Les abat-jour se balancent comme si on les avait lestés alors qu’ils sont en papier fin sur des tiges légères. Sur la coiffeuse brillent des flacons de parfum qui ne lui appartiennent pas. Dehors la lumière se presse contre les volets. Il va faire chaud encore aujourd’hui.
Hadley voudrait être de retour à Paris, dans cette vieille ville froide, dans leur appartement, avec ses odeurs de pigeon grillé sur le poêle à charbon et les cabinets sur le palier. Elle voudrait être dans la petite cuisine étroite et dans la salle de bains aux murs tachés d’humidité. Elle voudrait manger leurs habituels œufs à la coque pour le déjeuner, sur la table si petite que leurs genoux se cognent. C’est à cette table que les soupçons de Hadley s’étaient confirmés. Je pense qu’Ernest et Fife s’aiment beaucoup, lui avait dit la sœur de Fife. Elle n’avait rien eu besoin d’ajouter.
Oui, Hadley aimerait bien mieux être à Paris ou à Saint-Louis, dans ces villes aux ciels de suie et aux nuages de neige fondue – n’importe où sauf ici, dans la lumière mauve de la splendide Antibes. La nuit, les fruits tombent sur la pelouse avec un poum ! amorti et, le lendemain matin, elle trouve les oranges fendues dévorées par les fourmis. Autour de la villa flotte une odeur de mûrissement. Et déjà, si tôt, les insectes sont à l’œuvre.
Hadley se lève pour aller à la fenêtre. Le front collé à la vitre, elle voit la chambre de Fife dont les stores sont encore baissés. Leur fils Bumby dort en bas lui aussi. Il a attrapé une vilaine toux – la coqueluche *1 – qui les a amenés à se retrancher ici. Sara Murphy ne souhaite pas qu’il approche ses enfants, de peur que la maladie se propage. Les Fitzgerald leur ont gentiment proposé la villa pour la quarantaine – rien ne les y obligeait. Mais lorsque Hadley traverse les pièces et touche leurs beaux objets, un sentiment affreux l’envahit à l’idée de voir son mariage finir dans les chambres louées d’une demeure qui n’est pas la sienne.
Ce soir marque la fin de la quarantaine. Les Murphy les ont invités à la Villa America et ce sera la première fois depuis le début des vacances que le malheureux trio retrouvera son groupe d’amis. Hadley se réjouit de la fête et la redoute à la fois : personne d’autre ne sait ce qui s’est passé dans la villa, c’est comme si quelqu’un avait mouillé le matelas et faisait l’innocent devant l’auréole imprimée au milieu du lit.
Hadley retourne se coucher. Ernest a tiré le drap vers lui et elle essaie de le lui reprendre – elle ne veut pas qu’il sache qu’elle s’est levée – mais il tient le bord fermement serré dans son poing. Elle pose alors un baiser sur le haut de son oreille et lui murmure : « Tu m’as volé le drap. »
Sans dire un mot, Ernest la cueille dans ses bras. À Paris, il aime se lever tôt et être à son bureau à neuf heures. À Antibes, ces étreintes ont lieu plusieurs fois par jour, comme si Ernest et Hadley vivaient à nouveau dans l’euphorie des premiers temps, sachant pourtant tous deux que cet été pourrait être le dernier. Allongée près de lui, elle se demande comment elle a pu le perdre bien que le mot ne soit peut-être pas le bon, elle ne l’a pas perdu, du moins pas encore. Fife et Hadley attendent que l’une d’entre elles libère la place.
« Allons nous baigner.
— Il est trop tôt, Hash. » Les yeux d’Ernest s’agitent sous les paupières closes. Elle se demande si, à peine éveillé, il jauge déjà l’une et l’autre. Femme ? Maîtresse ? Maîtresse ou femme ? Le chuchotement des pensées se met en marche.
Hadley passe ses jambes de l’autre côté du lit. Le soleil, qui menace d’envahir la chambre, attend que quelqu’un tire sur le cordon du store. Elle se sent lourde. Les kilos de sa grossesse semblent s’être installés sur ses hanches ; elle a eu un mal fou à s’en débarrasser. Ses cheveux aussi sont lourds. « J’en ai assez de cet endroit, dit-elle, en passant sa main sur son cou en sueur. La pluie, le ciel gris, l’herbe verte. Tout cela ne te manque pas ?
— Quelle heure est-il ?
— Huit heures. »
Ernest essaie de la retenir par l’épaule.
« Non.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas, c’est tout. » Sa voix s’éraille sur la fin de sa phrase. Hadley se lève, s’approche de la coiffeuse et sent posés sur elle les yeux tristes d’Ernest. Dans le miroir, ses seins pointent sous sa chemise de nuit. Les stores claquent et une lumière d’albâtre inonde soudain la chambre. Ernest remonte le drap au-dessus de sa tête et a l’air d’une toute petite chose. Souvent, elle se demande si elle a affaire à un homme ou à un enfant. Il est l’être le plus intelligent qu’elle connaisse et pourtant, parfois, son instinct lui dicte de le traiter comme son fils.
Il fait frais dans la salle de bains. Elle est tentée de faire couler de l’eau froide dans la baignoire à sabot et de s’y plonger. Elle se tamponne un peu d’eau sur la nuque, se lave le visage. Le soleil a taché sa peau de rousseurs et accentué le rouge de ses cheveux. Elle attrape une serviette et, en se séchant, repense à l’été dernier qu’ils ont passé en Espagne : la course de taureaux et la tête qu’ils ont piquée dans la piscine juste après. Ernest avait passé la serviette sur ses chevilles, à l’intérieur de ses cuisses, sur sa poitrine. Un spectacle qu’aurait assurément détesté sa mère. Le contact physique est réservé à la chambre à coucher, aurait-elle dit. Et cette pensée n’avait fait qu’accroître son excitation tandis qu’Ernest séchait délicatement chaque centimètre de sa peau.
À leur retour à Paris, Fife les attendait. Rien – Hadley en était sûre, ou presque – ne s’était encore passé entre eux. Ils avaient dû attendre l’hiver. Peut-être le printemps. Jinny n’avait donné aucune indication précise. Si seulement Ernest faisait preuve d’assez de bon sens pour ne pas tout ficher en l’air. Hadley sourit en s’entendant penser comme ces ménagères pleurnichardes dont elle suit les tribulations dans les feuilletons des magazines féminins ; une lecture qu’elle n’avouera jamais apprécier devant Ernest.
Elle lui jette son costume de bain qui s’est raidi en séchant pendant la nuit. « Allez, Ernest. » Un bras émerge et le saisit. « Sortons avant qu’il ne fasse trop chaud. »
Sans un mot, Ernest se lève enfin et passe son maillot. Ses fesses sont la seule partie de lui encore immaculée ; il est si beau que c’en est à peine supportable. Elle glisse dans un sac de plage des serviettes, un livre (un roman d’E. E. Cummings qu’elle tente, en vain, de lire) et une paire de lunettes de soleil, puis regarde Ernest enfiler les vêtements qu’il portait la veille.
Avant de sortir de la villa, il attrape une pomme dans le garde-manger et la tient dans le creux de sa main.
Dehors, près des pots de lavande en terre cuite, le maillot de Fife pend sur la corde à linge. Il se balance, impatient de recevoir ses jambes, ses bras et sa tête qu’elle hoche délicatement. T-shirts rayés, casquettes de pêcheur et shorts blancs, les Hemingway passent devant sa chambre. Ils avancent lentement sur le gravier sans faire de bruit pour ne pas la réveiller. Mr et Mrs Hemingway ont l’impression d’être les amants infidèles.

2. Paris, France. 1925-1926.
C’est une lettre qui les avait finalement trahis.
Dès le début, Hadley et Fife avaient été des correspondantes assidues. Elles s’adressaient l’une à l’autre par des surnoms affectueux et partageaient les petits désagréments de la vie de deux Américaines à Paris. Fife commençait sa lettre par mon enfant et se plaignait à Hadley d’être débordée à Vogue, lui révélait le nom d’un ennuyeux dragueur, ou lui avouait être encore enivrée de l’alcool consommé la veille au moment où elle faisait claquer les touches de sa machine à écrire sur le piano demi-queue de son appartement rue Picot. Les lettres de Fife étaient toujours délicieusement drôles. Hadley peinait parfois à trouver le ton juste pour lui répondre, elle qui avait toujours écrit comme elle parlait.
Les circonstances dans lesquelles Fife rédigeait ses lettres étaient toujours flagrantes : une traînée de gin sur la page, un trait de mascara près de la date ou l’ecchymose produite par des lettres coincées – Fife lui avait écrit en post-scriptum qu’un homme s’était assis sur le clavier du piano et avait fait déraper ses doigts sur les touches de la Royal. En lisant ces lettres, Hadley imaginait sa mince et charmante amie un verre de vermouth à la main, enveloppée dans le kimono qu’elle aimait porter, immensément ample sur son corps sans courbes.
 
Quand Hadley l’avait rencontrée pour la première fois, Fife portait du chinchilla. Un éclair de fourrure lui avait chatouillé le nez tandis que cette fille richement vêtue remplissait son verre de Martini. « Oups ! s’était-elle exclamée avec un grand sourire et en tapotant son manteau comme pour le domestiquer. Je suis désolée. Il peut être terriblement encombrant. » Fife portait du chinchilla ; sa sœur Jinny portait du vison.
De toute évidence, les deux jeunes femmes étaient fortunées, bien que Hadley ait remarqué à leurs mains qu’elles n’étaient pas mariées. Lors des présentations, Ernest ne s’était pas privé d’exprimer son désir d’inviter l’une des deux sœurs vêtue du manteau de l’autre, laissant à tous le soin de deviner quel animal avait sa préférence.
Hadley, après la fête, avait demandé à son mari ce qu’il pensait de cette Pauline que tout le monde appelait Fife. « Eh bien, avait-il répondu, on ne peut pas dire que ce soit une belle du Sud. » Et il avait raison. Les cheveux bruns coupés court, elle était petite et mince, mais c’étaient ses yeux qu’on remarquait : noirs, joliment dessinés et audacieux, pleins d’assurance. C’est ce qui lui avait tout de suite plu chez Fife : son aplomb, presque masculin.
Fife avait commencé à fréquenter les Hemingway à l’automne après les avoir croisés plusieurs fois au Dôme et au Select. Et puis un soir au club, ils l’avaient invitée à poursuivre la fête chez eux. C’est à partir de ce moment-là que ses visites étaient devenues régulières comme si elle avait pris goût à la pauvreté de leur vie de bohème. Leur appartement, malgré son aspect défraîchi, était, disait-elle, absolument ambrosiaque. Hadley ne comprenait pas bien ce qu’elle voulait dire par là ni même avec quel degré d’ironie elle le disait.
Les premiers temps, ils s’étaient amusés, tous les trois, à parler livres, cuisine et auteurs qu’ils aimaient plus pour leur personnalité que pour leur prose. Fife prenait toujours congé de bonne heure en disant : « Vous, les amis, vous avez besoin de passer du temps entre vous. » Cette manière d’interpeller les autres par les amis ou mes enfants passait pour moderne mais déplaisait à Hadley.
L’appartement, après le départ de Fife, paraissait toujours vide. Hadley ne se sentait plus d’humeur à plaisanter sur quelque ami ou connaissance et Ernest semblait éteint. Au lieu de continuer à parler comme ils en avaient l’habitude, Hadley allait se coucher et Ernest restait, jusque très tard, à travailler sur un manuscrit, à boire seul.
Puis Fife cessa de partir tôt, prolongeant chaque soir un peu plus ses visites. « Oh, seulement si ça ne vous dérange pas, les amis. » L’appartement résonnait du rire de cette femme, si éclatant que Hadley avait du mal à faire entendre le sien.
Il arrivait, quand les discussions les avaient menés jusqu’au bout de la nuit, qu’Ernest descende avec elle dans la rue pour héler un taxi. Que pouvaient-ils bien se dire, Ernest et Fife, emmitouflés, leurs visages rapprochés dans le froid, la fourrure du chinchilla effleurant son cou à lui ?
 
Et puis un jour Fife fut dans chaque pièce où entrait Hadley. Souvent occupée à quelque tâche terriblement utile : elle étendait la lessive sur la corde à linge, jouait avec Bumby ou, ce qui mettait Hadley dans une rage folle, changeait les draps, comme si le lit matrimonial n’avait plus de secrets pour elle. En novembre, quand Hadley attrapa un mauvais rhume, Fife lui prépara des bouillons et des compresses, s’assura qu’elle eût toujours bien chaud en bordant les couvertures avant d’aller tenir compagnie à Ernest dans la pièce d’à côté.
En décembre, Fife les rejoignit au ski et ils l’hébergèrent, tout naturellement, comme si sa place était réservée. Ernest travaillait tous les matins, tandis que Hadley et Fife lisaient au coin du feu ou jouaient avec Bumby. Le soir, ils disputaient des parties de bridge à trois. Hadley perdait mais elle avait généralement bu trop de sherry pour s’en soucier. Et puis, quand Ernest dut rentrer à Paris en janvier, avant de partir pour New York, elle sut que Fife l’avait vu seule. Elle lui avait écrit, en commençant sa lettre par un Ma Chérissable, qu’elle resterait aux côtés d’Ernest même dans les moments les plus fastidieux de son travail. Hadley essaya de penser au ski et à la neige.
À son retour à Paris, les caniveaux charriaient des ruisseaux poussiéreux de fleurs de printemps et l’air était si rempli de pollen qu’il lui piquait les yeux. Hadley pensa que leur vie allait reprendre comme avant. Il n’y avait, après tout, aucune preuve : aucun flagrant délit de baiser, aucune trace de parfum sur son manteau, aucune lettre d’amour. Et aucune rumeur n’était parvenue jusqu’à elle. Il s’agissait sans doute d’une extravagance de plus de son amie. Fife glosait tellement sur ses amants que Hadley se convainquit qu’elle était tout bonnement jalouse.
Peut-être aurait-elle dû lire plus attentivement les lettres de son amie. Il y transparaissait ce sentiment de possession qu’ont les femmes riches : tout ce qu’elle désirait lui était dû, que ce soit une bicyclette, une robe de Schiaparelli ou le mari d’une autre. Fife avait du charme à revendre – Hadley n’avait que plus conscience d’en manquer. Elle avait commencé par oublier de lui répondre. Hadley, mon amour, avait écrit Fife ce printemps-là, se demandant pourquoi ses lettres s’étaient si précipitamment taries.
Laisse mon mari tranquille. Voilà ce qu’elle aurait voulu lui écrire ou même lui dire ; mais Hadley n’en avait rien fait.
 
La lettre qui les avait trahis n’était pas plus longue qu’une note.
Ernest l’avait glissée dans l’un de ses cahiers avec le reste de sa correspondance. Depuis l’incident de la valise, il savait qu’elle n’ouvrirait pas ce tiroir. Elle ne reconnut pas immédiatement l’écriture de Fife qui tapait toujours ses lettres sur la machine à écrire prêtée par Vogue. Mais ce mot avait été griffonné à la main, en grosses lettres, et elle n’eut pas besoin de le lire pour comprendre ce qu’il signifiait : il était adressé à Ernest. Fife n’écrivait jamais à Ernest seul mais toujours à Hadley ou à Mr et Mrs Hemingway.
Cher Ernest,
N’as-tu pas trouvé que Seb avait UNE ALLURE FOLLE l’autre jour au club ?
Je dois admettre que je l’ai trouvé ABSOLUMENT charmant.
Fife

Cette manière effrontée que Fife avait eue d’attiser sa jalousie avait dû lui plaire, lui qui avait tant besoin de se sentir désiré. Ces quelques lignes étaient-elles la preuve de leur liaison ou Hadley imaginait-elle quelque chose qui n’existait pas ?
Ernest l’appela du salon. « Hash ? »
La main tremblante, elle replaça la lettre dans le cahier et referma le tiroir. Ernest, assis dans la lumière de la lampe à pétrole, avait ce froncement de sourcils réservé aux moments de grande concentration. Il écrivait avec des mitaines ; tant qu’il ne serait pas payé pour ses articles, ils ne pourraient plus chauffer l’appartement. Elle s’assit en face de lui sur l’une des deux chaises qu’ils possédaient. Elle aurait pu lui demander. Lui demander sans détour s’il y avait quelque chose entre Fife et lui.
Au lieu de quoi, dehors, la nuit était tombée sur Paris. Ernest travaillait, levait de temps à autre les yeux vers elle en lui souriant, perdu dans cet univers de mots qui était le sien. Elle se demanda comment ils en étaient arrivés là : deux parents malheureux, la possibilité d’une maîtresse entre eux.

3. Antibes, France. Juin 1926.
Il n’est que neuf heures et déjà le sable brûle leurs pieds sous leurs pas s’ils s’y attardent trop. Ils sont seuls : pas de parasol, pique-nique ou collier de perles à l’horizon.
Ernest et Hadley plongent dans l’eau et nagent jusqu’à la plateforme qui flotte à une centaine de mètres du rivage. « Le premier arrivé a gagné », lance-t-il. Il est le premier, debout sur le ponton, il lui tend la main pour l’aider à monter mais à l’instant même où elle va la saisir, il rétracte son bras et elle retombe dans l’eau salée et boit la tasse. Elle l’éclabousse avec ses pieds, il rit, plonge au milieu des projections et sous l’eau, l’agrippe par la cheville. Hadley se débat, une myriade de bulles inonde la surface, et elle réussit, au milieu d’un combat de jambes et de coudes, à prendre appui sur la tête d’Ernest pour se hisser au-dessus de l’eau et respirer.
Il refait surface, reprend son souffle et rit tellement que ses joues se couvrent de rides. Elle lui offre sa bouche salée et sent le chatouillement de sa moustache mouillée sur ses lèvres. Dans l’eau, ils font tous deux la même taille.
De retour sur la rive, là où les arbres font de l’ombre à la mer, Ernest grimpe sur les rochers tandis que Hadley continue à fendre l’eau verte et chaude. Depuis une semaine, il perfectionne ce plongeon. « Est-ce que ça ira ici ?
— Rapproche-toi un peu. »
Hadley fixe l’horizon. Antibes est coupée en deux comme un œuf : une moitié de ciel et une moitié de mer. Elle n’aime pas beaucoup ce jeu mais elle s’en accommode. À l’entendre tapoter des pieds sur les rochers, elle sait qu’il se prépare. Sa nervosité amplifie la sienne. « Prête ?
— Oui. »
Et il dit « Prêt » lui aussi pour indiquer qu’il va s’élancer.
Ernest plonge. Elle sent son corps siffler au-dessus de sa tête.
« Bravo ! » dit-elle lorsqu’il resurgit, victorieux. Le plaisir qu’elle lit sur son visage, quand elle le félicite, a quelque chose de félin, comme si ses mots allaient le gratter derrière les oreilles.
« Je ne t’ai pas touchée ?
— Non. Tu es passé à un centimètre.
— À ton tour, dit-il facétieusement.
— Tu ne t’avoues jamais vaincu, n’est-ce pas ? »
Il n’insiste pas. « On retourne à la plateforme ? »
Elle y arrive avant lui et balance ses jambes pour aller titiller avec ses pieds les barnaches accrochées au bois du ponton. Du bout des orteils, elle aplatit leur partie tendre. Elle sent le soleil qui cogne sur sa tête.
Lorsqu’ils remontent sur la plateforme, ruisselants, celle-ci s’enfonce légèrement sous leur poids. Et dans une autre de ces étreintes antiboises, il l’attire à lui.
« Ernest ? » Il ne dit rien.
À Paris, ils se sentaient plus souvent d’humeur espiègle et pour qu’Ernest puisse noter la position d’un coude, d’un genou et d’un cou, ils s’appliquaient à exécuter chaque geste à la perfection. Il rédigeait une première version puis ils repositionnaient leurs corps et finissaient par s’écrouler dans un éclat de rire devant l’impossibilité de reproduire ce qu’il venait d’écrire : bras écrasés, jambes engourdies, le tranchant du pied coupant des lignes imaginaires. Elle trouvait parfois absurde de se donner autant de mal pour ensuite tout supprimer. Mais cette méthode, insistait-il, était la sienne.
À Antibes, Ernest n’écrit pas et c’est dangereux. Son imagination s’enflamme quand elle n’est pas canalisée ; elle a tendance à se disperser, à chercher l’excitation là où elle ne devrait pas. Hadley voudrait qu’une idée de roman ou de nouvelle s’empare de lui et le détourne de Fife – peu importe s’il doit pour cela négliger aussi son épouse, pourvu que l’écriture soit l’antidote qui le guérira d’elle.
Hadley, allongée sur la plateforme, pose sa tête sur la partie lisse de sa cuisse, là où le frottement des pantalons a élimé les poils. Sur son mollet droit s’ouvre une cicatrice pareille à un bouquet de feu d’artifice : un tir d’obus de mortier pendant la guerre. Ernest n’évoque jamais le moment lui-même, seulement celui d’après : le bol posé près de son lit pour recueillir les écrous, boulons, vis et clous que les médecins retiraient de sa jambe, et les éclats d’obus qu’il distribuait, en guise de porte-bonheur, à des visiteurs privilégiés. Sa plus grande fierté, disait-il, n’avait pas été de se remettre de son histoire d’amour avec une infirmière mais d’avoir persuadé les médecins de ne pas lui scier la jambe.
Il arrive encore que ce souvenir le réveille la nuit : la peur d’être enterré dans la boue, de se vider de son sang dans une tranchée italienne. Ernest se réveille terrorisé, glacé par des sueurs froides. Ses mains tremblent quand il porte à ses lèvres le verre d’eau qu’elle lui tend. Elle voudrait tellement l’aider. Elle voudrait que ces nuits de terreur cessent de le plonger dans la dépression pendant des jours.
Distraitement, elle passe la main sur la cicatrice et il l’écarte aussitôt.
« Bon sang, j’ai pris une de ces cuites hier soir », dit-il, les yeux plissés vers la plage. Il enroule une boucle des cheveux de Hadley autour de son doigt.
« Je commence à le payer aussi », dit-elle. La chaleur sèche déjà son costume de bain. Elle se sent abrutie par l’alcool de la veille et fatiguée par la baignade.
Ernest trace sur le visage de Hadley une ligne imaginaire reliant son sourcil à son menton puis se met à bâiller. Il porte le maillot aux deux bandes blanches qui lui barrent la poitrine. L’œuvre de Fife, peut-être. Elle le trouve un peu voyant mais il aura probablement été adoubé par Vogue.
Il fait glisser les bretelles le long de ses épaules et roule le maillot jusqu’à la taille. « Ernest, quelqu’un pourrait nous voir ! »
Il rit et lui caresse affectueusement le menton en disant : « Il n’y a personne, chaton, tu devrais faire pareil. » Elle lui donne un coup de coude affectueux dans les côtes ; c’est vrai qu’elle a entendu dire que des femmes à moitié nues prenaient des bains de soleil, l’été, sur les toits de Paris. Mais ces femmes-là écrivaient de la poésie et avaient des petites amies. Elles n’avaient rien à voir avec les femmes parcimonieuses du Midwest comme elle qui tiennent les comptes du foyer.
Balancée par le tangage, le visage tourné vers le soleil, Hadley se sent gagnée par une frénésie soudaine de ne l’avoir que pour elle. Il est son mari ; elle est sa femme. Elle passe son bras autour de son cou et se hisse jusqu’à sa bouche. « Je t’aime », dit-elle avec vigueur. Oui, elle ferait tout pour sauver son mariage : elle irait même jusqu’à inviter la maîtresse de son mari à venir passer les vacances avec eux. « Tu le sais ?
— Je le sais », répond-il d’un ton étrange, comme s’il incarnait l’un de ses personnages. Cette réponse fuyante la fait défaillir. Est-elle en train de le perdre ou l’a-t-elle déjà perdu.
Une douleur foudroyante traverse son crâne, sans doute l’alcool. Bercée par le mouvement de la plateforme, Hadley tombe dans un sommeil agité.

4. Paris, France. Avril 1926.
Hadley invita la sœur de Fife à entrer. Elle observa Jinny se frayer un chemin au milieu des jouets de Bumby éparpillés sur le sol, et chercher une place où s’asseoir. Jinny semblait beaucoup moins à l’aise que sa sœur dans cet environnement ambrosiaque. Elle décida enfin de s’installer près de la fenêtre, le dos tourné à un clocher de Montparnasse.
Hadley se sentait un peu gênée à cause de l’odeur de volaille rôtie qui s’échappait du poêle dans la cuisine. Souvent, Ernest allait au jardin du Luxembourg et attendait que le gardien lui tourne le dos pour choisir le pigeon le plus gras, l’étrangler et le faire sortir clandestinement du parc, caché au fond du landau de Bumby. Il en avait même rapporté un encore vivant. Mais elle n’en pouvait plus du pigeon grillé.
La pièce était trop petite pour y loger un canapé, et tout juste assez grande pour deux chaises élimées : une pour lui, une pour elle. Il n’y en avait pas de troisième.
Jinny portait son chapeau-cloche si enfoncé sur sa tête qu’on voyait à peine ses yeux, tout juste un battement de cils dans l’ombre du bord. Elle était vêtue du manteau de vison sur lequel Ernest avait plaisanté le soir de la fête où il avait rencontré les deux sœurs. Jinny ne cessait de se mordiller les lèvres, devinant probablement pourquoi elle avait été conviée.
Fife, Jinny et Hadley étaient tout juste rentrées de Chartres. Hadley n’avait touché mot à personne de la lettre secrète de Fife découverte le mois précédent. Maintenant que Jinny était seule ici, elle était déterminée à lui extirper la vérité.
« Ernest n’est pas là ? » demanda Jinny. Elle se pencha, les genoux surplombant la pointe de ses richelieus et les mains sagement placées sur ses cuisses.
« Il doit être encore à son bureau. Il sera de retour dans une petite heure. »
La lumière du jour commençait à faiblir et l’appartement semblait plus lugubre que d’habitude. La poussière de la scierie au-dessous s’était déposée un peu partout et formait comme une fine couche de poils que Hadley avait renoncé depuis longtemps à vouloir chasser. « Je suis désolée qu’il fasse si froid ici. Ernest a dû lésiner sur le combustible. » Hadley alluma le poêle et réchauffa ses doigts près des flammes. « Nous sommes tellement heureux de vous avoir rencontrées, ta sœur et toi, commença-t-elle, récitant un discours répété sur le trajet Chartres-Paris dans la petite Citroën de Jinny. C’est étrange de penser qu’il y a encore quelques mois, nous ne nous connaissions pas. Pendant des années, il n’y a eu qu’Ernest et moi… puis Bumby est arrivé. Je n’imagine pas la vie sans vous deux, les filles. »
Jinny sembla sur le point de dire quelque chose mais Hadley poursuivit. « Nous sommes devenues amies, ta sœur et moi. Tout comme Ernest et Fife. »
Par la fenêtre, Paris s’étendait à perte de vue, les pigeons – leur dîner – perchés sur les avant-toits. Ne préférerait-elle pas ne rien savoir ? Rester dans l’ignorance ? La découverte de cette lettre semblait avoir décuplé ses sens. Hadley avait commencé à surprendre des regards échangés au marché, à entendre des messes basses derrière un rayonnage ou dans les soirées. Constater qu’elle était la seule à être tenue dans l’ombre sur l’état de son mariage lui était insupportable.
Jinny n’avait pas encore ôté son vison. Hadley remplit deux tasses de thé et les posa sur la table. Comme elle s’asseyait, ses genoux cognèrent ceux de Jinny. « Fife était bizarre dans la voiture au retour de Chartres.
— Que veux-tu dire ?
— Elle a à peine ouvert la bouche.
— Je n’ai rien remarqué, dit Jinny sans relever les yeux de sa tasse.
— En même temps, elle a été comme ça pendant tout le voyage. Un flot de paroles, puis plus rien pendant des heures.
— Ma sœur a toujours été sujette aux variations d’humeur.
— Je ne crois pas qu’il s’agissait de sautes d’humeur. »
Ce n’était pas tant la lettre que le comportement de Fife à la cathédrale de Chartres qui l’avait incitée à interroger Jinny. Elle l’avait surprise en train de prier, les mains jointes en forme de poing contre son front baissé. Fife désespérait de quelque chose : à aucun moment, durant les longues minutes où elle était restée assise, elle ne les avait desserrées. Pourquoi priait-elle, de quoi pouvait bien manquer cette femme sinon d’un mari ? Quels autres mots avait-elle pu prononcer à part Je vous en prie, Seigneur, laissez-le-moi ? Puis Fife avait déployé ses mains et regardé Hadley droit dans les yeux ; un regard d’où le sacré était absent.
Elles avaient quitté la pénombre de la cathédrale pour la lumière éblouissante du dehors. Fife s’était éclipsée la première et elles l’avaient trouvée en train de fumer devant l’entrée, assise, dans son manteau d’homme informe, les yeux agressivement euphoriques.
 
« Écoute, je ferais mieux d’y aller », dit Jinny. En se levant d’un coup, elle renversa le thé. « Mon Dieu, je suis désolée. Je vais chercher un torchon.
— Ce n’est rien. Je m’en occupe.
— S’il te plaît. »
Mais lorsque Hadley revint de la cuisine, Jinny tamponnait déjà le sol avec son mouchoir qui s’imbibait du liquide brunâtre. « Les humeurs de Fife, s’aventura Hadley, à quatre pattes comme une domestique, en train d’éponger la mare de thé, auraient-elles quelque chose à voir avec Ernest ? »
Jinny bascula le poids de son corps mince sur ses talons tandis que sa bouche dessinait un sourire de circonstance. « Oui, je pense qu’Ernest et Fife s’aiment beaucoup. »
Elle prononça cette phrase lentement, à voix basse, comme si elles étaient encore dans la cathédrale.
Hadley se releva pour aller essorer le mouchoir au-dessus de l’évier. Alors qu’elle l’étendait à sécher, elle vit son alliance tourner sur l’annulaire mouillé. « Je sais que ça n’a rien à voir, dit Jinny en la rejoignant dans la cuisine, mais Fife t’aime vraiment beaucoup, tout comme moi. Ce qui s’est passé… » – Jinny regarda autour d’elle comme pour chercher une manière de rendre moins absurde ce qu’elle s’apprêtait à dire – « … c’est le hasard. Elle ne voulait pas que ça arrive. Je pense qu’Ernest a cet effet sur les femmes. Ça a été plus fort qu’elle. »
 
Lorsque Ernest rentra ce soir-là, Hadley l’attendait avec une bouteille de muscadet et le dîner qu’elle avait préparé. Il fut plein de gentillesse, la bombarda de questions, curieux de savoir comment s’était passé le voyage, si elle avait apprécié la compagnie des sœurs Pfeiffer. Bumby jouait à leurs pieds, heureux d’avoir enfin Maman et Papa à la maison. Le repas terminé, et après avoir couché Bumby, elle lui dit ce qu’elle savait.
Le visage d’Ernest exprima d’abord la honte, puis la colère. Elle savait que ce serait sa réponse ; elle savait qu’il essaierait, d’une manière ou d’une autre, de rejeter la faute sur elle – comme si, en mettant des mots sur cette liaison, elle en était devenue l’architecte. « Qu’aurais-tu préféré que je fasse ? lui demanda-t-elle. Que je me taise ? » Elle débarrassa les assiettes, alla les rincer dans la cuisine puis revint dans la pièce. « Bien, dit-elle, sentant ses tempes battre – avec un certain plaisir. Je n’aborderai plus le sujet à condition que tu nous sortes de cette pagaille. Mais tu dois me le promettre. »
Ernest promit. Et le silence s’immisça entre eux.

5. Antibes, France. Juin 1926.
La chaleur est en train de s’installer. La plateforme dérive aussi loin qu’elle peut jusqu’à ce que sa chaîne la ramène vers la plage d’un coup brusque. Sur la rive, le bourdonnement des insectes se fait plus fort et plus aigu comme si on était lentement en train de les écraser. L’ombre des arbres s’étale sur l’eau comme du vinaigre sur de l’huile.
Hadley prend le soleil sur le ponton et Ernest s’entraîne à plonger lorsqu’un long sifflement leur parvient de la plage. Quelqu’un approche. Bien que la silhouette soit encore trop lointaine pour distinguer un visage, Hadley sait que c’est Fife. Une dentelle de vagues accompagne les puissants mouvements de bras de la nageuse. Les Hemingway observent sa progression cadencée.
Fife se hisse sur la plateforme et sourit. Elle reprend son souffle et leur lance dans un faux accent anglais : « Hello, les amis. Vous êtes tombés du lit tous les deux. » D’un mouvement de tête, elle chasse l’eau de ses cheveux courts. Elle a les yeux clairs, le corps tonique. « Le commerçant de Juan-les-Pins a dit qu’il faisait anormalement chaud et que ce n’est pas de saison *. »
Hadley, qui avait prévu de rentrer – sa peau pâle brûle facilement –, se voit contrainte de rester pour chaperonner son mari. Tous trois, assis sur le bord de la plateforme, balancent leurs jambes dans l’eau. Son mari affiche un air maussade qu’elle ne lui connaissait pas avant leur arrivée à Antibes. Elle surprend sa maîtresse en train de jeter un regard furtif sur son torse, visiblement au supplice devant le corps d’Ernest que le soleil de cet été redoutable a rendu magnifique.
« Je n’étais pas très fraîche au réveil, ce matin », dit Fife en tournant les yeux vers Hadley. Ils avaient passé la nuit à boire et à cancaner sur leurs amis communs avec une méchanceté qui, ils le savaient, se retournait contre eux. Zelda, Scott, Sara, Gerald ; tous les prétextes étaient bons.
« Nous avons tous trop bu, dit Hadley. Je ne sais pas pourquoi je me suis réveillée si tôt.
— Ma femme a pour mission de me priver de sommeil. »
Elle regarde ses pieds blancs dans l’eau. « Huit heures, ce n’est pas vraiment l’aube.
— Je n’ai jamais été matinale, dit Fife en jouant avec les nœuds des bretelles de son maillot. Contrairement à Jinny. »
La lumière glisse sur les vagues qui clapotent sous la plateforme avec un son caverneux et plaisant. Ernest se lève pour aller s’allonger à l’arrière du ponton. Hadley l’observe – elle sait que dans quelques minutes, il s’assoupira. Son mari a une manière bien à lui de prendre congé de ce monde étrange qu’il a lui-même créé ! Même si, elle doit bien l’admettre, elle n’est pas pour rien dans ce pétrin. Après tout, c’est elle qui a invité Fife à Antibes.
Correspondante de Vogue en toutes circonstances, Fife se vante d’avoir déniché hier à Juan une paire de gants en cuir blanc absolument magnifiques. « Ils ne coûtent pas plus cher qu’une miche de pain, alors je vais les acheter. Je téléphonerai à la boutique pour qu’on me les mette de côté. J’ai horreur que quoi que ce soit m’échappe. »
Les deux femmes posent leurs yeux sur Ernest le plus longtemps possible sans se faire surprendre par l’autre. Sa peau incrustée de sel donne une irrépressible envie d’y goûter.
 
Fife se lève, joint les mains au-dessus de sa tête – Hadley observe son ombre sans courbes – et plonge. Elle entre dans l’eau en provoquant à peine une éclaboussure. « Toi aussi, je suis sûre, tu pourrais plonger, Hash », dit-elle en remontant sur le ponton. L’eau de mer glisse sur l’intérieur de ses cuisses. « Il suffirait d’essayer. »
Fife s’assoit si près d’elle que Hadley sent son maillot * en laine un peu rêche contre sa peau. Malgré la chaleur, Fife a la chair de poule. Lorsqu’elle s’allonge, sa poitrine est presque plate. Comment Ernest peut-il aimer ce garçon manqué ?
« Je ne veux pas. J’ai peur.
— De quoi ?
— De me briser quelque chose. Mon dos. Ma nuque.
— Ça n’arrivera pas. Je te le promets. »
Le souvenir de sa chute resurgit. L’homme à tout faire qui lui faisait signe de la main en bas dans le jardin à Saint-Louis ; le bruit de la chaise sur le sol lorsqu’elle avait perdu l’équilibre ; ses mains essayant en vain d’attraper la poignée de la fenêtre, la terreur de tomber dans le vide, sa mâchoire fermée se cognant au mur en brique, le goût du sang dans sa bouche. Elle avait six ans. Poussée dans une chaise roulante des mois durant pour maintenir sa colonne vertébrale immobile, elle avait eu l’impression d’avoir vécu ainsi toute sa vie. Une vie entière, insipide, dans l’ennui mortel de Saint-Louis ! Et puis un soir à Chicago, Ernest, sans crier gare, avait ouvert un monde devant elle, avec toutes ses richesses.
« Je n’y suis jamais arrivée.
— Tout le monde sait plonger, petite sotte.
— Mon dos. J’ai toujours peur de me faire mal.
— Tu n’as qu’à lever les bras, plier les genoux, fixer un point et te jeter la tête la première. » Fife entre dans l’eau à un angle parfait et émerge, mouillée et ravissante. Hadley se réjouit qu’Ernest ait les yeux fermés. « Essaie. »
S’il y a une chose que Hadley n’a aucune envie de faire, c’est bien plonger. Son corps est lourd à côté de celui de Fife, aussi fine qu’un jonc. Elle revoit sa chute : les os de sa mâchoire écrasés, le goût de rouille de sa langue fendue. Comme dans un cauchemar, elle se voit plonger, se briser le dos, et finir dans un landau poussé par Ernest et Fife dans les rues d’Antibes.
« Allez, Hash », dit Ernest. Les deux femmes se retournent. Elles le croyaient endormi. Il se protège du soleil avec sa main et l’ombre que forme sa paume les empêche de voir son visage. « Essaie ! »
Ce n’est pas tant la peur de plonger que celle de faire pâle figure à côté de Fife qui la retient. Si elle doit perdre la face ce soir à la fête, autant essayer de la sauver ici. La plage scintille au loin. Fife se tient debout à côté d’elle. Hadley enserre le bord du ponton avec ses orteils. Elle imagine chacune de ses vertèbres se détacher l’une après l’autre comme les perles d’un des colliers de Sara dont le fil se serait brisé. La plateforme est prise d’une secousse chaque fois que la chaîne arrive au bout de sa longueur. Elle ne voudrait pas tomber avant d’être prête.
Fife tient les mains de Hadley au-dessus de sa tête. « Les bras levés. Plus haut, Hash, voilà. Maintenant imagine – les mains de Fife accompagnent ses mots – que ta tête, ton ventre, tes hanches, et enfin tes jambes entrent dans l’eau dans le prolongement de tes bras. » Le toucher de Fife est désagréablement mou et Hadley se demande comment Ernest peut le supporter. Pour s’en défaire, elle saute.
C’est son ventre qui touche l’eau le premier dans un plat absolument parfait. Au moins, elle ne s’est rien cassé. Elle reste sous l’eau, dans le silence et la chaleur de la mer, là où Ernest et Fife cessent d’exister. Ses cheveux s’étalent autour de sa tête comme si elle les avait longs à nouveau, comme si elle n’avait plus cette coupe à la garçonne peu flatteuse qui plaît à Ernest et qu’elle déteste. Elle reste immobile, comme suspendue, étendue, vide.
Lorsqu’elle refait surface pour respirer, le sel lui brûle les yeux. Elle distingue à peine le couple, enveloppé dans une espèce de brume. Hadley ferme les paupières puis les rouvre et elle les voit : ils la regardent, la félicitent. L’image du landau réapparaît. Ernest et Fife lui sourient comme deux parents gonflés d’orgueil.
Hadley remonte sur le ponton et se penche, ruisselante, vers Ernest. Elle l’embrasse et le surprend avec sa langue. Il avait sans doute toujours désiré qu’elle se montre un peu plus effrontée.
« Pas mal, dit-il.
— Le plongeon ou le baiser ?
— Les deux. » Du coin de l’œil, elle voit Fife tressaillir et détourner les yeux vers la plage.
« J’ai faim, lance Hadley.
— Tu n’as pas pris de petit déjeuner ? demande Fife sans les regarder.
— Il faut que tu manges quelque chose, dit Ernest en passant sa main le long de la colonne vertébrale de Hadley comme si lui aussi se souvenait de sa blessure. Je vais bientôt rentrer avec toi. »
Pendant quelques minutes, ils restent assis tous les trois, silencieux, comme dans l’attente de quelque chose. Au loin sur le rivage, les arbres semblent décolorés tels les pigments d’une vieille photographie. Fife se lève et plonge. Une fois encore à la perfection. À peine est-elle remontée sur le ponton qu’à nouveau ses longues jambes la projettent vers la mer.
Elle enchaîne les plongeons, satisfaite, mais Hadley sait que sa performance n’est pas autant appréciée qu’elle le souhaiterait. Ce que Fife n’entend pas, ce sont les soupirs de plus en plus forts qu’Ernest laisse échapper à chaque tangage du ponton. Il espérait sans doute dormir pour faire passer sa gueule de bois et ce charmant spectacle doit l’exaspérer.
Elle sait qu’Ernest n’a pas envie de rester avec Fife. Alors, dans un élan perfide, elle leur annonce qu’elle va rentrer, prétextant un mal de tête. Parfois, elle voit se dessiner sur le visage d’Ernest un sourire forcé, comme s’il n’était pas sûr de sa maîtresse, pas sûr d’aimer être seul en sa compagnie.
« Que fait-on pour le déjeuner ? demande Fife debout dans la flaque d’eau qui se forme autour de ses doigts de pied vernis. On le prend au village ?
— Vous pouvez y aller sans moi. » Elle sourit à Ernest. « On se retrouve à la maison. »
Hadley descend par l’échelle et commence à nager en direction de la plage.
« Tu viens à la fête, ce soir ? » crie Fife.
Hadley se retourne, s’arrête et répond : « Bien sûr ! Fin de la quarantaine ! Hourra ! » Elle leur fait un signe de la main et leur offre son plus beau sourire.
 
Arrivée sur la route, elle regarde la mer en bas : le ponton n’est plus qu’une tache brune immobile. Elle plisse les yeux pour essayer de discerner les deux silhouettes. Ils sont peut-être partis nager, à moins qu’ils aient rejoint la rive pour faire l’amour et laisser le soleil darder ses rayons sur leur peau. Hadley sent jusque dans sa chair le désir de Fife pour Ernest.
Lorsqu’elle l’avait invitée à les rejoindre
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