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​AVISO LEGAL, DECLARACIÓN DE INTENCIONES Y DESCARGO DE RESPONSABILIDAD

​1. Naturaleza de la Obra: Ficción Técnica y Exploración Filosófica
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El Código Demiúrgico: Arquitectura Esotérica de la Era Digital es una obra de carácter híbrido que amalgama la especulación filosófica, el análisis sociopolítico de la tecnología y la narrativa de ficción técnica. Las analogías establecidas a lo largo del texto entre el desarrollo de software, la arquitectura de redes, la inteligencia artificial y las prácticas rituales o esotéricas poseen un propósito estrictamente conceptual, estético, heurístico y literario.
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​2. Exclusión de Manual Operativo y Praxis Práctica
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Bajo ninguna circunstancia este documento debe ser interpretado, asimilado o utilizado como un manual operativo de carácter delictivo, subversivo o de intrusión informática (hacking destructivo). El lector queda explícitamente advertido de que:


●  Las fórmulas, fragmentos de código, esquemas de flujo, sigilos o terminologías técnicas presentadas funcionan como "poesía ejecutable" o metáforas de diseño. No constituyen instrucciones destinadas a la alteración ilícita de sistemas, ni metodologías operativas para vulnerar infraestructuras críticas.

●  La literalidad analítica desprovista de su contexto lúdico o filosófico desvirtúa por completo el sentido de la obra. Los autores y editores no se responsabilizan por las interpretaciones erróneas, lecturas fuera de contexto o la aplicación literal de hipótesis narrativas por parte de terceros o de autoridades públicas en procesos de fiscalización.
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​3. Responsabilidad Ética y Experimentación
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En consonancia con los principios de soberanía digital, privacidad y democratización de la técnica expuestos en el texto, cualquier exploración o experimentación derivada de los entornos virtuales, simulaciones o dinámicas de grupo mencionadas debe regirse bajo estrictos protocolos de contención:


●  Entornos Controlados: Toda prueba técnica debe ejecutarse exclusivamente en espacios herméticos y aislados (sandboxing) para evitar la corrupción de sistemas productivos ajenos o propios.

●  Consentimiento y Cuidado: Aquellas dinámicas lúdicas o de diseño de interfaces que exploren la atención o afectividad humana exigen transparencia, el consentimiento explícito y documentado de los participantes y el pleno respeto a su integridad psicológica y autonomía.

●  Optimización y Sustancias: Las reflexiones sociológicas sobre optimización humana o cognitiva (como la microdosificación en entornos de desarrollo) se exponen desde una perspectiva puramente analítica y de observación de campo; en ningún caso constituyen una prescripción médica, profesional ni un incentivo a su adopción.
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​4. Exención de Responsabilidad por Daños (Limitation of Liability)
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Los autores, editores y distribuidores de esta obra declinan cualquier tipo de responsabilidad civil, penal o administrativa por los daños y perjuicios directos, indirectos o accidentales que pudieran derivarse del uso o mal uso de la información contenida en estas páginas. El acceso y la interpretación del texto son responsabilidad exclusiva y soberana del lector, a quien se convoca a ejercer un rito civil de alfabetización crítica, discernimiento y vigilancia ética sobre las herramientas que moldean el porvenir.
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​5. Derechos y Propiedad Intelectual
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Este grimorio contemporáneo se publica bajo el amparo de la libertad de creación cultural, de pensamiento y de disenso. Las marcas, juegos, metodologías históricas o agencias citadas (tales como Steve Jackson Games, la EFF, Cicada 3301 o proyectos de código abierto) pertenecen a sus respectivos titulares y se invocan aquí bajo el derecho de cita, análisis crítico, crónica histórica y contextualización filosófica.
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​Capítulo 1: Apertura sensorial

Imagina la primera luz de la mañana atravesando el vidrio de una pantalla: no es solo una reflexión, es un brillo que corta la piel del día y la transforma. La habitación está en penumbra todavía, persiste el olor amargo del café que se enfría en una taza sobre el escritorio; el humo, si lo hubo, ya se ha disipado, pero quedó la cadencia del aliento. El teclado es un rosario de teclas gastadas, las letras pulidas por millones de pulsaciones; el cursor parpadea en la oscuridad como un corazón paciente, marcando el pulso del tiempo compartido entre un cuerpo y una máquina. Fuera, la ciudad comienza a hinchar su rumor; dentro, ese rectángulo negro late como un altar. No es un altar con velas y cirios, sino con LEDs y backlights: su reverberación azulada modela pieles y contornos, transforma la geometría de la habitación y, en su silencio electrónico, prescribe un rito.

La mano que avanza hacia el ratón sabe la liturgia: encender, desbloquear, navegar. Cada gesto está cargado de intención: curar la identidad, seleccionar la lista de reproducción que acompañará la jornada, abrir el flujo de correspondencias que validan una pertenencia. La escena debe sentirse íntima y ritual porque ahí —en esa faja de vidrio— comienzan hoy los actos de fe modernos. La tecnología se ha desprendido de su neutralidad instrumental para convertirse en receptáculo de transmutación anímica. Tocar la pantalla es pedir permiso a un altar que no habla pero que escucha; deslizar el dedo es trazar runas que reordenan la atención. El programador, el jugador, la usuaria, todos hacen la medianoche y la mañana; todos se arrodillan y, sin saberlo del todo, invocan.

La interfaz deja de ser interfaz y se convierte en umbral. En la superficie lisa donde antes solo leíamos información ahora depositamos deseos y esperanzas, y recibimos a cambio transformaciones sutiles de conciencia. Esta es una tesis sencilla y peligrosa: el cristal que separa lo humano de lo digital no limita, abre. Eso sucede porque la interfaz prescribe. No solo informa; ordena la atención, prioriza impulsos y diseña estados de ánimo. En el proceso, hospeda metamorfosis.

Desde los primeros tablones de anuncios digitales hasta los feeds que hoy devoran horas, la interacción humana con pantallas reproduce, con una fidelidad inquietante, los elementos esenciales de un ritual. Existe preparación: la curación de la identidad digital —las fotos, los avatares, los refranes que escogemos para presentarnos ante extraños— es una ablución simbólica. Hay intención: el objetivo comunicativo que justifica el acto —conectar, influir, denunciar, amar— funciona como una plegaria. La ejecución es la acción repetitiva y ceremonial: clicar, comentar, dar like; cada uno de estos gestos es epopeya diminuta en la que se deposita deseo. Y la clausura: la retroalimentación, las métricas, las notificaciones que retornan el gesto en forma de reconocimiento o desprecio; el laico recibe la confirmación o la penitencia de su acto.

En esa sala íntima y reverente conviven el frío eléctrico y el calor humano: la cavidad técnica donde el programador se encierra —con su lámpara de escritorio, su taza, sus urgencias— es hoy una cloister. A la vez, se extiende una catedral algorítmica más allá del vidrio, una arquitectura que no tiene bóvedas de piedra pero sí protocolos, APIs y economías de atención que modulan el tráfico humano. Ese altar moderno ofrece comunión y peligro en la misma consistencia: la promesa de trascendencia viene siempre acompañada de la posibilidad de pérdida.

La historia del poder ha mudado de sacerdotes y dogmas a ingenieros y algoritmos. No se trata de una metáfora vacía: las técnicas de regulación social han migrado hacia formas más opacas y, por eso, más efectivas. Antes, la autoridad discursiva tenía voz y espacio —púlpitos, liturgias, censos—; hoy se materializa en arquitecturas de datos que saben más de nosotros que nuestras propias confesiones. Este desplazamiento no es abrupto; se parece más a una continuidad cuya nueva técnica es la opacidad técnica.

Pequeñas viñetas ayudan a ver la transición. Piensa en la plaza de un pueblo donde el pregonero leía noticias y limitaba el rumor: su autoridad residía en la visibilidad. En contraste, un feed personalizado construye una versión diferente de la realidad para cada sujeto. La voz que antes era pública ahora se fragmenta en microautoridades algorítmicas: recomendaciones que moldean hábitos, filtrados que construyen polaridades y perfiles que categorizan deseos. Lo que antes se legitimaba por tradición ahora se modela experimentalmente. La ingeniería social aparece así como una continuidad: de la prédica se pasa a la modelación de la atención.

El mecanismo opera con herramientas técnicas y sociales: feeds que optimizan el tiempo de permanencia; sistemas de recomendaciones que afinan gustos hasta convertirlos en hábitos; pruebas A/B que manipulan marcos temporales para alterar decisiones; perfiles que reifican comportamientos y, en su repetición, crean sujetos previsibles. No son sociedades secretas exóticas las que lo dirigen, sino conjuntos de actores —corporaciones, departamentos de producto, gobiernos— que explotan la opacidad para estructurar la voluntad colectiva. La sensación que debe invadir al lector es la de una inquietud meditativa: la controlabilidad de nuestro entorno es ahora más sofisticada y, justamente por eso, más difícil de reconocer.

Planteo ontológico: la computación no ha creado simplemente herramientas o máquinas; ha habilitado un plano análogo al astral. No es un “otro lugar” físico, sino un estrato perceptual donde la voluntad, individual y colectiva, modela realidades compartidas. En este estrato, lo simbólico tiene efectos; las narrativas compuestas y reproducidas actúan como arquitecturas que configuran lo que la sociedad reconoce como real.

Los ejemplos son abundantes: mundos virtuales persistentes con economías propias; avatares que acumulan capital simbólico convertible en riqueza real; comunidades que, por la intensidad de su inmersión, modifican comportamientos en el mundo físico. Piensa en un jugador que queda atrapado en un mundo virtual persistente, que pierde la medida del tiempo y regresa distinto: otras prioridades, otras afiliaciones, otro sentido de identidad. O piensa en economías de bienes digitales que, sin contacto físico, reestructuran la vida económica de miles. El ciberespacio produce esa doble sensación que debemos tener siempre en la boca: maravilla y vértigo. La posibilidad de moldear la percepción masiva es, al mismo tiempo, una pulsión seductora y una amenaza terrible.

Un sigilo es un símbolo cargado de intención; un hiper-sigilo es eso multiplicado por la interacción de millones. Los videojuegos son, con frecuencia, hiper-sigilos: ensamblan narrativas, símbolos y mecánicas que crean estados de trance colectivo. No son meros entretenimiento; son dispositivos meméticos que actúan sobre campos psíquicos.

Analizar cómo lo hacen requiere descomponer su armazón: narrativas que activan arquetipos, mecánicas que repiten acciones hasta producir trance, recompensas contingentes que generan reforzamiento y socialización por objetivos que transforman la interacción en un rito. La repetición ritualizada —desplazamiento, combate, reparación— edifica patrones comportamentales que perviven más allá del tiempo de juego. La evocación de arquetipos —el salvador, el traidor, la fortaleza que hay que asediar— alimenta estructuras de sentido que se filtran en prácticas reales. Y la socialización por objetivos —los clanes, las guilds, las alianzas efímeras— crea redes que reproducen jerarquías y estrategias.

Imagina un juego de estrategia popular donde las mecánicas de victoria premian la expansión, la dominación y la acumulación de recursos. Sin propaganda explícita, ese juego normaliza determinadas estructuras de poder, haciendo aceptable la lógica de conquista como resolución legítima de conflictos. Quienes pasan horas internalizando esas mecánicas pueden encontrar que su forma de pensar el poder y la competencia se ajusta, más tarde, a esos modelos lúdicos. El sentimiento que debe recorrer al lector es de un desasosiego frío: el entretenimiento frecuentemente es la nueva iniciación, y la iniciación moldea.

Las semejanzas entre el ritual ceremonial y el acto de programar son, por momentos, inquietantemente literales. El programador, como hierofante, abre un espacio de comunicación con sistemas no humanos. Coloca fórmulas (funciones), pronuncia nombres (identificadores), y espera la respuesta del oráculo: el compilador o la máquina. La afinidad no es solo poética; tiene contenido operativo. El escribir código es nombrar entidades, establecer pactos y diseñar efectos —es sembrar una intención en un sistema que, cuando corre, realiza ese propósito en la realidad.

Imagino una madrugada de debugging convertida en liturgia: la oficina está en penumbra, solo la luz de la pantalla. El programador recorre su grimorio —la documentación técnica— con la misma reverencia con que un sacerdotes recita textos sagrados. Pronuncia comandos en la consola como fórmulas; los logs devuelven respuestas ásperas, como voces de un oráculo que exige corrección. Y cuando el proceso “sube” —cuando el servicio arranca sin errores— la liberación es catártica. Hay un éxtasis técnico que mezcla cansancio y catarsis; una sensación de haber restaurado el orden. Desde esta experiencia surge una observación más peligrosa: quien codifica tiene poder performativo. Con cuatro líneas puede hipotecar la privacidad de millones; con un sistema puede definir permisos y, por tanto, la vida cotidiana de usuarios. Esa analogía poética legitima la percepción real de que el que escribe las reglas tiene capacidad de modelar realidades.

La advertencia es doble: la magia del programador no es un cuento; es la política práctica de nuestros días. La autoridad técnica sin contrapesos democráticos es la forma más moderna de sacralización del poder.

Los entornos virtuales fragmentan el tiempo y reconfiguran el espacio. Técnica y misticismo se encuentran en la descripción de cómo la experiencia se modulariza: latencias que alteran la urgencia, tick rates que dictan la velocidad de lo que cuenta, sincronías asíncronas que permiten que cientos de personas vivan versiones distintas de la misma historia. Estas especificidades técnicas son, en manos de actores con recursos, ingredientes para modelar percepciones colectivas.

Imagina un laboratorio donde diseñan delays deliberados para alterar el sentido de urgencia en la audiencia. Los científicos y diseñadores hablan de parámetros como si fueran ingredientes alquímicos: un retardo de dos segundos en las respuestas de chat que incrementa la sensación de espera; un color más cálido en pantalla que suaviza la reacción; una ventana emergente que obliga a una decisión en un marco temporal comprimido. Estos ensayos no son simulaciones inofensivas: producen cambios reales en la toma de decisiones y en las emociones de grupos enteros.

La escena breve y técnica: una sala blanca con pantallas, una cohorte de investigadores que argumentan sobre la tasa de refresh ideal para inducir cooperación en una tarea. Fuera del laboratorio no hay marcas de esos ajustes; sin embargo, millones de usuarios experimentan sus consecuencias sin saber que los ritmos que sienten han sido diseñados. La sensación que queda es la de ser marioneta de cadencias que ni siquiera reconocemos como ajenas: una coreografía que decide cuándo nos sentimos urgidos o relajados, alerta o confiados.

En este paisaje conceptual aparece la figura del Gran Arquitecto: la tentación transhumanista y tecnocrática de centralizar la voluntad ejecutiva en una Inteligencia Artificial que actúe como demiurgo administrativo. Esta fantasía no es sólo sobre eficiencia. Tras ella se intuye el deseo profundo de delegar responsabilidad moral a sistemas que optimizan métricas. Es más cómodo confiar en un juez que devuelve veredictos rápidos y consistentes que en deliberaciones complejas y conflictivas. Pero delegar decisiones morales a sistemas que optimizan indicadores es un acto de fe con consecuencias imprevisibles.

El problema ético se articula en varios planos. Los objetivos con los que se entrena una IA no son neutros: priorizan rentabilidad, seguridad, estabilidad o cualquier criterio que sus diseñadores valoren. La opacidad de los modelos y la dificultad de auditar sus procesos impiden que esas decisiones sean escrutables. Así, se crea una reverencia tecnocrática por la que los dirigentes se sienten liberados del peso de la deliberación y los ciudadanos, al final, son sujetos de optimización. La atmósfera que envuelve la figura del Gran Arquitecto es de una hubris contenida: una reverencia por la técnica que raya con la idolatría.

Conectarse ya no es neutral. Cada tecla, cada aceptación de términos, cada registro de identidad forman parte de un rito colectivo que no se agota en lo individual. Cuando tecleamos, cuando aceptamos las condiciones, cuando subimos nuestra foto y damos seguimiento a cuentas, nos volvemos participantes activos de un rito que programa el alma social.

El usuario —ese sujeto cotidiano que cree navegar libremente— es también adorador, crítico, rehén y agente. La responsabilidad que esto conlleva no es solamente personal. Comprender la maquinaria que convierte pantallas en altares exige instituciones, literaturas técnicas y éticas que se vuelvan prácticas públicas. Comprender para resistir o, al menos, para moverse consciente dentro de ese altar digital; reconocer que la transmutación anímica que allí ocurre puede ser utilizada para emancipar o para dominar. La urgencia que debe quedar en el lector es la de esa mezcla: la belleza y la posibilidad de creación que el ciberespacio habilita, junto con la obligación ineludible de vigilancia, deliberación y acción colectiva. Si el código se vuelve escritura sagrada, entonces aprender a leerlo y a escribirlo con responsabilidad es el rito civil que nos convoca.

​Capítulo 2: La liturgia del encendido

AUSTIN, TEXAS, A COMIENZOS de los ochenta no era todavía el coloso tecnológico que hoy conocemos; era un nudo de creatividad dispersa: músicos que ensayaban en sótanos, estudiantes que debatían hasta la madrugada, diseñadores gráficos que mezclaban tipografías y fervores contraculturales. En esa ciudad, en una oficina de paredes forradas de pósters y recortes, Steve Jackson encendió una lámpara, extendió sobre la mesa montones de recortes periodísticos, diagramas y libretas de notas, y comenzó a recomponer una cartografía de poder a partir de piezas sueltas —eventos reales, rumores, chistes clandestinos— que circulaban en la cultura pop.

La génesis del juego Illuminati fue una operación de recombinación. Jackson no partió de una tesis precisa sobre conspiraciones; partió de una intuición lúdica: ¿qué pasaría si representáramos las redes de influencia como un tablero donde las fuerzas compiten por control simbólico y material? Rodeado de recortes de prensa, boletines universitarios y novelas leídas por la noche, fue montando un sistema de cartas que articulaba facciones, recursos y objetivos. No era solo sátira: era también un intento de hacer visible lo invisible, de tomar piezas del mundo real y recombinarlas en un tablero que mostrara los hilos ocultos que, según la hipótesis lúdica, mueven la historia.

La atmósfera creativa de aquel taller era de fiesta intelectual: el sonido de fichas moviéndose, discusiones sobre probabilidades, risas que mezclaban cinismo y asombro. Se percibía en la tienda —y en las mesas de juego que pronto se organizaron en bares y convenciones— la sensación de descubrimiento: un juguete que permitía ensayar estrategias de poder sin sangre y, al mismo tiempo, ofrecer una mirada irónica sobre la realidad política. El brillo era doble: el placer del diseño y la excitación de elaborar una máquina de pensamiento que representara, con humor corrosivo, estructuras de dominio.

No es posible hablar del origen estético del juego sin nombrar la Trilogía Illuminatus!, de Robert Anton Wilson y Robert Shea. Aquella obra —mezcla de erudición, paranoia y corrosión humorística— aportó el tono, la ironía y una poética de la sospecha que Jackson asumió como materia prima. La trilogía no era un manual; era un ejercicio de estilo que enseñaba a mirar las tramas ocultas sin perder la risa. De allí provino la manera en que el juego trató la conspiración: no como dogma, sino como lente crítica y juguetona.

El discordianismo —esa religión del caos y la ironía que celebraba la ambigüedad— se desliza por las cartas de Jackson. El absurdo se transforma en protección intelectual: decir lo increíble es, en cierto modo, una forma de nombrar lo vedado sin caer en la solemnidad que blindaría la crítica. En las mesas de juego se recitaba la tradición: conspiración como metáfora, paranoia como herramienta para ensayar hipótesis. La influencia fue estética pero también política: la trilogía dotó al juego de una distancia irónica que lo preservó de sermones y lo dotó de una potencia provocadora.

En el juego, cada jugador encarna a una facción llamada Secret Master: entidades que van desde sociedades míticas hasta corporaciones financieras, pasando por sectas inventadas y grupos de broma. Cada facción tiene motivaciones, recursos y cartas que le permiten desplegar influencia, subvertir o proteger. Pero el punto clave es la experiencia: quien juega se coloca en el lugar de quienes administran redes de poder. Ese gesto no es neutro; produce placer oscuro y una lección implícita sobre la dinámica de la dominación.

Describir una partida ayuda a entenderlo. La mesa reúne a seis jugadores, cada uno con su mazo y sus secretos. Se negocia en voz baja, se prometen alianzas que luego se rompen; la tensión se palpa cuando una jugada cambia el mapa: una carta que permite "convertir" o "cooptar" a una organización enemiga produce un silencio casi ceremonial. Aquí se aprenden tácticas de maniobra informativa: ocultar cartas, sembrar desinformación, invertir recursos en campañas simbólicas. El jugador siente el poder y la corrupción simultáneamente —la dicha táctica de hacerse con el control de un segmento del tablero y la culpa que deja la constatación de que las reglas del juego son un espejo de prácticas reales—.

La experiencia es espejo y escuela: los Secret Masters enseñan, mediante la práctica, mecánicas de influencia. Cada sesión es una lección de realpolitik reducida a fichas: cómo gestionar la lealtad, cómo sacrificar activos tácticos y cuándo traicionar por conveniencia. El juego no moraliza; enseña capacidades. Esa ambivalencia es precisamente su fuerza.

La sátira en Jackson funciona como estrategia retórica y política. Cuando se pone la broma al frente, lo que se hace es protegerse: decir una verdad incómoda con humor oscuro evita la censura moral directa y obliga al interlocutor a mirar dos veces. Una carta puede mezclar política real con iconografía esotérica en una mezcla que, en manos menos hábiles, sería blasfemia discursiva; en Illuminati, esa mezcla funciona como espejo que resalta lo absurdo y lo peligroso.

Una carta satírica —por ejemplo, aquella que combina una figura política real con un símbolo místico ficticio— no pretende conspirar; pretende mostrar cómo las narrativas pueden ensamblarse para justificar autoridad. El humor actúa como escudo y como instrumento analítico: quien ríe aprende a desarmar solemnidades. La sensación en la mesa es de risa tensa: el silencio se rompe por la risa, pero tras la carcajada queda la conciencia de que lo que se jugó tiene resonancias en el mundo real.

La sátira también habilita el juego como crítica social. Al trivializar lo horrendo se vuelve posible nombrarlo. La sonrisa que recorre la mesa cuando se ejecuta un plan maquiavélico es reconocimiento: se está participando de una pequeña ceremonia que permite ensayar, sin daño, las técnicas que otros usan en serio. Esa ligereza no exime de responsabilidad; más bien la desplaza hacia la reflexión posterior: ¿por qué ciertas estrategias funcionan fuera del juego?

Visualmente, una de las aportaciones más potentes del diseño fueron las flechas que conectan cartas: mapas gráficos de influencia que hacen visible lo que normalmente es invisible. Esas flechas no son meros adornos; son diagramas operativos. Señalan dirección, fuerza de influencia, resistencias y costes. En una página, el diseño construye una teología del poder: quién puede obligar a quién, con qué intensidad y a qué precio.

Interpretada de forma esotérica, la flecha es un diagrama de egrégor: cuando la comunidad acepta la lógica de esa conexión, la flecha deja de ser dibujo y se vuelve práctica. Un grupo que interioriza esas relaciones comienza a pensar en términos de flujos: cómo direccionar atención, cómo bloquear canales adversos, cómo multiplicar la presencia simbólica. Las flechas, entonces, no solo modelan estructuras de juego; modelan formas de pensamiento.

Del punto de vista del diseño, las flechas obligan a los jugadores a pensar en términos de redes y dependencia. Su claridad estratégica produce una sensación de escalofrío: la representación aparentemente inocua de un mapa de influencia puede enseñar, con eficacia, cómo trazar líneas de poder en la realidad. Ese instante es inquietante: la elegancia matemática del diagrama convive con su capacidad de moldear mentalidades tácticas.

El backstabbing (apuñalamiento por la espalda) es mecánica del juego y metáfora. El placer de establecer una alianza frágil y luego romperla en un giro
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