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Préambule
En préambule de cet ouvrage, je voudrais replacer son sujet dans le fil de mes travaux, de ma démarche d’historien. Je m’intéresse depuis près d’une génération à ces hommes et femmes sans voix, repoussés en cours de vie aux marges du corps social, voire relégués au-delà ; bref, les marginaux et les exclus. En ce domaine, je continue à observer particulièrement, tant comme historien que citoyen, le monde de la grande pauvreté.
Chemin faisant, j’ai croisé les errants, d’abord identifiés dans l’histoire à des vagabonds puis, aux xxe et xxie siècles, aux clochards et aux SDF. Ce monde d’en bas, pour ne pas dire des bas-fonds, procède d’un mal de vivre et de difficultés de toutes sortes : l’absence de travail et de toit, la faim et diverses autres carences…
Toutefois, dans les représentations que suscitent ces pauvres gens, j’ai été frappé par leur caractère ambivalent, souvent par une image doloriste certes, mais encore par une perception lumineuse, et même de bonheur. Le livre a pour objectif d’essayer de comprendre ce dualisme et, au-delà, les deux pôles sociaux de ces représentations, d’une part les errants et d’autre part les nantis, le but ultime étant de provoquer le sentiment personnel du lecteur.
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Introduction
L’errance, le vagabondage sont au cœur de l’ouvrage que l’on va lire. Si le vagabond erre, c’est qu’il est à la recherche de subsistances. Il sollicite l’aumône du fait de son dénuement. Il est d’ordinaire confondu avec le mendiant. Les deux peuvent être placés sous le vocable « pauvres ».
Dans l’histoire, le mendiant a probablement été le premier pauvre catégorisé. Sous l’Ancien Régime, le mot « mendiant » servait à désigner un pauvre1 !
Les lois d’Ancien Régime avaient tendance à condamner, plus que le vagabond, le mendiant valide que la misère forçait à s’éloigner de son domicile. À cet égard, nous insisterons sur la différence fondamentale entre le « mendiant » et le « vagabond ». Le premier possède théoriquement un domicile même s’il n’y réside pas de façon permanente, alors que le second n’en a pas.
En outre, il existait des mendiants durablement sédentaires et parfois attachés à une collectivité, à la différence des vagabonds. C’est ce qui explique que, dans le passé, ces mendiants domiciliés aient pu disposer d’un droit de mendicité tandis que les vagabonds n’avaient aucun droit.
Les errants pauvres dans l’histoire vivent couramment de la charité d’autrui alors que les possibilités de ramassage, de glanage s’amenuisent avec le développement. Dans la Bretagne du xixe siècle, les occurrences « vagabond », « mendiant » et « indigent » étaient à l’accoutumée confondues2. De fait, la mendicité est une condition nécessaire du vagabondage. C’est la pression du besoin qui met en route et la mendicité permet aux vagabonds de rester sur la route ! Ainsi, nous partirons de la figure mendiante en général à des fins de comparaison.
Les vagabonds ont toujours correspondu à des populations hétérogènes. La construction sociale conduit à ce que l’ethnologue Stéphane Rullac appelle un plus petit dénominateur commun3, hier la mobilité, aujourd’hui l’absence de logis. Sous ce vocable, coexistaient et coexistent de multiples groupes d’hommes : hier, mendiants valides, errants sans travail, gitans et « rouleurs » de toutes sortes ; aujourd’hui, clochards et SDF, Roms, routards au sens plus noble que l’antique vocable de rouleurs et jeunes en rupture… Situations et positions sociales différencient les errants, ceux qui vivent constamment dehors et ceux qui fréquentent un lieu d’asile par exemple.
Néanmoins, au fil du temps, nous rencontrons diverses désignations pour tous ces marginaux. Au seuil du nouveau millénaire, le journaliste Robert Solé n’hésitait pas à établir une filiation entre vagabonds et SDF : il proposait une généalogie assez convaincante qui irait du mendiant au SDF, en passant par le vagabond pour aboutir au sans-abri, au sans-logis4. L’historien José Cubero postule l’existence de fortes analogies5. Je voudrais tester cette hypothèse en faisant de la figure initiale un mendiant dit professionnel et en rupture avec la société d’interconnaissance. Vagabonds, clochards, SDF, s’adaptent et reflètent les situations économiques et sociales d’une époque.
À une France à dominante rurale, au moins jusqu’en 1914 et sans doute 1930 (nous pouvons dater de ce moment l’égalité villes/campagnes), correspond la figure du vagabond qui apparaît largement comme un produit des campagnes. Comment le définir ? Dans une première acception, nous l’envisagerons au moment de l’utilisation paroxysmale du concept à la fin du xixe siècle :
« Le terme vagabond s’applique à tout pauvre hors de chez lui, c’est-à-dire sorti des limites de son canton de résidence6. »

Cette définition du sociologue Patrick Gaboriau est commode. En tant que construction sociale, le vocable est plus complexe.
À la France des débuts de la seconde industrialisation et de l’affirmation du phénomène urbain, vers 1930, correspondent une nouvelle réalité sociale et une nouvelle perception, celle du clochard. Le mot « clochard » est à l’époque un pur néologisme. Le grand dictionnaire universel du xixe siècle (Larousse), publié en 1866-1876, ne le cite pas. Étymologiquement, il semble que le terme tire ses origines d’une personne qui avance à cloche-pied et on appréciera la force de la métaphore fondée sur la pseudo-faiblesse de l’individu concerné. C’est à partir de 1895 que le vocable commence à être utilisé7. Dans la base Frantext qui a numérisé les principales œuvres de l’époque contemporaine, l’occurrence « clochard » n’apparaît qu’en 1929 dans le roman d’Eugène Dabit, moins connu que le film, L’Hôtel du Nord. Le recours à « clochard » devient courant dans l’entre-deux-guerres alors que le mot « vagabond » décline. Cette figure du clochard se pérennise jusqu’aux années 1970 tandis que les vagabonds « intentionnels » selon Hans Mayer perdent de leur importance au profit des « existentiels ».
Le progrès économique et social, l’émergence d’une France postindustrielle comme l’évolution des mœurs ont semblé ainsi faire disparaître la catégorie du vagabondage. Mais c’est une disparition temporaire puisque avec la crise économique très contemporaine, débutant à la fin des années 1970, voilà naître, à l’aune de la diffusion dans tout le pays de la précarité de logement, cette nouvelle catégorie de pauvres itinérants, le SDF, figure essentiellement urbaine, de moins en moins visible dans les campagnes. L’expression « SDF » n’est pas nouvelle et il faut remonter au xixe siècle pour observer, notamment dans les registres de police, l’expression fréquente « sans domicile fixe » parfois abrégée SDF, pour désigner vagabonds et bohémiens, donc les errants. Toutefois, cet acronyme est longtemps passé sous silence. En 1988, la loi sur le RMI (Revenu minimum d’insertion) n’y fait pas référence et lui préfère « sans résidence stable ». Les médias naturalisent dans l’opinion cet acronyme, bientôt officialisé par les grands organismes publics. Le terme « SDF » fait son entrée dans le dictionnaire Robert en 1993, pour définir les « personnes démunies qui ne possèdent pas de logement régulier », les sans-abri. Tel le concept ancien de vagabond, il implique la mobilité, mais, signe des temps, il renvoie davantage à l’absence de toit qui est devenu une nécessité sociale. Cependant, il ne s’agit pas, à vrai dire, du resurgissement à l’identique des anciens vagabonds. Ils en sont bien différents dans la mesure où leur itinérance se déroule rarement à grande échelle ; tout juste se développe-t-elle à l’échelon d’une ville ou d’une agglomération. Nous pourrions avoir tendance à en faire une catégorie historique singulière. Ils sont d’abord itinérants et donc forcément mal connus dans leur ensemble. Ils sont ensuite des pauvres et, comme les anciens vagabonds, ils doivent habituellement recourir à l’aumône pour survivre. Enfin, découlant des raisons précédentes, il s’agit d’une population d’altérité même si, comme jadis, diverses institutions et œuvres sociales poursuivent l’impossible utopie de l’intégrer. L’objet de cette réflexion est donc bien d’analyser le passage entre le vagabondage de l’ancienne France et le monde très contemporain des sans-abri.
L’errant que l’on rencontrait hier aux détours d’un chemin, l’itinérant sur le mode québécois ou le SDF d’aujourd’hui paraît venu de nulle part. Il a toutes les allures d’un être extraordinaire. Tel le personnage central de la nouvelle de Franz Kafka, La Métamorphose (1916), qui se transforme soudainement en scarabée, celui qui tombe brutalement sur la route se mue en quasi-monstre, rejeté par sa famille, son environnement et les siens en général.
Pourtant, le trimardeur est en réalité un être comme tous les autres. Il appartient à l’environnement culturel. À un certain moment, il a basculé dans la mobilité, et en s’adaptant il est devenu un individu des bas-fonds, donc subissant des effets de domination.
L’errant n’est pas un personnage d’un genre particulier. La divagation n’est pas inscrite dans l’hérédité comme l’a soutenu la médecine dans l’histoire. À l’inverse du médecin italien Cesare Lombroso (1835-1909) qui campait le portrait de l’uomo delinquente, type somatique du « vagabond-né », l’idée d’un homme devenu vagabond doit être envisagée.
Certes, cet errant est perçu parfois comme un être à part. Son allure physique ou ses comportements, tous stigmatisés, procèdent, tout simplement, d’une réaction de survie. Nous ne pouvons donc pas lui conférer une culture spécifique et en faire un homme particulier. Transposant le sociologue Jean Labbens qui considérait qu’« un pauvre n’est pas un riche avec l’argent en moins, c’est un autre homme8 », nous ferons l’hypothèse que l’errant n’est pas un sédentaire avec la mobilité en plus et la résidence en moins. Il s’inscrit dans l’altérité avec son habitus né de l’errance et de la domination, mais il reste un homme avec toute son humanité. Ce livre tend à mettre en scène la figure de l’errant dans l’histoire française en fonction de cette problématisation.
Ainsi que son titre l’indique, cette étude s’inscrit dans la longue durée. L’approche d’une dimension sociale sur le temps long a recueilli une audience notoire parmi les historiens. Toutefois, il semble que d’autres éléments, tels l’événement et la mémoire, fondent désormais une nouvelle histoire9. Pourtant, la longue durée n’est pas tant une mode qu’une méthode en histoire sociale. À ce titre, elle a été choisie en ce qu’elle permet d’appréhender les comportements dans le temps, de comprendre les mutations. Bref, elle a une portée heuristique incontestable. En se gardant de se concentrer exclusivement sur les caractères censés invariants et universels du vagabondage, elle permet de montrer que cette histoire n’est pas immobile. Toute téléologie évitée, elle met en valeur ici les spécificités de moments, de lieux, de groupes d’errance, voire de particularités individuelles dans un sens micro-historique.
L’ouvrage a pour but d’envisager ces hommes au-delà du trait commun de la mobilité et d’analyser la société intégrée en contrepoint. Il s’agit bien d’envisager l’errant comme tel et seulement d’en déduire, au fil de la plume, la réalité sociale.
Les bases d’analyse du vagabondage sont à la fois nombreuses et diverses. Mais l’œuvre historique fondatrice est certainement celle de l’historien polonais Bronislaw Geremek10. Fondée sur un point de vue de médiéviste, elle aborde le vagabondage comme une catégorie de la pauvreté et de la marginalité. Pour notre part, nous avons également envisagé ce groupe comme partie de la grande pauvreté avec un point de vue d’historien du contemporain. Nous y faisons évoluer la problématique, de la marginalité à l’exclusion11. Divers travaux d’ethnologie, de sociologie et de psychologie ont eu pour auteurs notamment l’Américain Nels Anderson12 et le Français Alexandre Vexliard qui ont, tous deux, abouti à une connaissance très fine de ce monde. Ils y ont été sans doute conduits par le fait que le vagabondage, loin d’être un phénomène naturel, est bien une construction sociale. Nels Anderson, issu de l’école de sociologie interactionniste de Chicago, qui nous servira de référence dans ce livre et dont nous pouvons cependant regretter l’insuffisante théorisation, a réalisé sa monographie novatrice à partir d’interviews et d’une observation participante. Il compare le vagabond, relativement éloigné du marché du travail, au travailleur migrant, fréquemment saisonnier, désigné sous le terme « hobo », mot à racines rurales puisque contraction de « hoe-boy », expression qui servait, dans les États-Unis des années 1920, à désigner les travailleurs agricoles saisonniers13. Son excellente connaissance du milieu s’explique d’ailleurs par le fait qu’il est lui-même ancien hobo et fils de hobo. Quant à Vexliard, il écrit au milieu des années 1950, à une époque où, pense-t-on, le vagabondage est appelé à disparaître. Telle est probablement la raison pour laquelle ses travaux novateurs ont vite été oubliés. Avec la recrudescence du phénomène d’itinérance et l’invention des « SDF », la question a recouvré une acuité nouvelle. Non seulement l’ouvrage fondamental de Vexliard a été réédité, mais des études multiples scandent cette naissance du « SDF14 ». Selon Alexandre Vexliard, la confrontation avec la société environnante fonderait la réalité du vagabondage :
« Le [vagabond] devient ce qu’il est après avoir épuisé les moyens de lutte sociale ou après avoir été épuisé par cette lutte15. »

À la différence de l’écrivain italien, connu sous le pseudonyme de Malaparte (1898-1957), je veux évoquer ici, non pas la mauvaise part des choses, mais la chronique de l’envers de la société sédentaire et dominante. Il ne s’agit pas de postuler que le vagabond hier, que le SDF aujourd’hui sont les figures inverses du sédentaire. Individuellement, et pour reprendre une allégorie photographique, ils ne sont pas des négatifs du cliché en dépit de leur altérité.
Une hypothèse majeure de cet ouvrage est de faire des errants pauvres, des exclus. Mais que faut-il entendre par ce concept flou, cette prénotion au sens durckheimien, autrement dit ce concept valise, l’exclusion ? Au sens dynamique, elle se traduit par une descente sociale, par une « désocialisation qui sépare l’individu de son groupe, l’homme de l’institution16 ».
Concrètement, elle va aboutir à la suppression du lien social. L’exclusion a évidemment rapport avec la société et le mot exprime le plus souvent le « vide social » qui entoure les exclus. Pour Xavier Emmanuelli :
« Cette rupture du lien se traduit par un rejet de l’institution vis-à-vis de l’exclu et de l’exclu vis-à-vis de l’institution. C’est là le signe cardinal du mécanisme psychosocial appelé exclusion17. »

Envisagée donc au plan statique, l’exclusion peut être imaginée de la façon suivante. Si un cercle imaginaire décrit les contours de « l’en-groupe », l’exclu se retrouve à l’extérieur. C’est le franchissement de cette ligne imaginaire ou la situation d’emblée hors de celle-ci qui empêche pratiquement le retour ou l’entrée dans l’en-groupe. Nous proposons de tester ce concept à propos des errants et des sans-abri.
L’écriture de ce livre n’est pas aisée. Son sujet, concernant en quelque sorte des « vaincus de l’histoire », était complexe car la documentation essentielle a été produite par les vainqueurs tendant à donner leur propre interprétation. Les errants pauvres sont des hommes sans voix qui ont laissé peu de traces directes de leur passage. Quand ils en laissent, il s’agit d’ordinaire d’un discours stéréotypé, fondé sur diverses allégations comme l’infirmité supposée ou bien la tromperie sur l’origine de l’errance, découlant à l’accoutumée des carences de la parole. Ils sont approchés ici par des sources indirectes – les décisions officielles, les rapports, les comptes rendus, les souvenirs des entrepreneurs de morale –, mais aussi par les manifestations concrètes de vagabonds.
La fiction, en tant que représentation, peut également contribuer à envisager ces errants sous le regard de l’Autre. Un bon exemple est abordé par le roman du xixe siècle.
La misère est telle, dans ce monde de l’errance, que l’histoire récit que l’on en fait est fréquemment une « écriture du néant18 ». Un témoin contemporain déclarait à leur propos :
« … nous étions là en enfer… il ne nous était donné que de voir la créature dénaturée, l’homme déchu19 ».

Nous mesurons donc là la difficulté d’entreprendre cette étude. Historiquement, comme nous le verrons, le vagabondage a été représenté telle une pathologie sociale noire. Mais tout errant n’est pas un vagabond ! Et tous les errants, de même que tous les vagabonds, ne sont pas perçus comme des êtres repoussants.
L’errant a été très tôt chanté dans l’histoire et l’on connaît bien le lyrisme moyenâgeux de François Villon. Va s’affirmer, au xixe siècle, grâce à des genres littéraires renouvelés, la catégorie du vagabond romantique, image lumineuse qui transfigure le côté sombre de la classique errance. Si le xixe siècle était dominé par l’esprit de liberté, cher aux révolutionnaires de 1789, la Grande Guerre va inscrire cette liberté dans le paysage social. Les Années folles sont en quelque sorte l’emblème de cette ère nouvelle. L’opinion éclairée exalte bientôt le clochard romantique. Cela va se traduire dans les principales représentations de l’époque, notamment le roman et le cinéma, par la fabrication de cette figure nouvelle admirée pour sa liberté de gestes et de paroles.
L’histoire que nous allons conter ici s’enracine dans l’évocation de la vie réelle, fréquemment douloureuse des errants. Elle s’alimente aussi des deux versants des représentations du vagabondage, le versant exposé à l’ombre fait de perceptions diaboliques et l’autre, à la lumière, qui transcende l’errance dans une vision sublime. Nous envisagerons ce récit en fonction de quatre temps. Le premier mettra en scène le mendiant vagabond (L.S. Mercier) de l’ancienne France, d’abord célébré, au début du Moyen Âge, dans une perspective chrétienne. Pourtant, progressivement, il est stigmatisé et réprimé comme porteur de dangers. Cette période sera clôturée par la Révolution française qui met un terme à l’Ancien Régime et fait évoluer la France en matière de droit.
Le deuxième temps correspond au xixe siècle, au sens large, qui s’étend de la fin du xviiie siècle à la veille de la Grande Guerre. La mendicité et le vagabondage paraissent connaître leur apogée en regard de l’industrialisation de la France qui s’accompagne de politiques de fixation des populations mobiles. Ceux qui résistent sont alors « punis » de plus belle (Michel Foucault).
Une inflexion dans la vie et dans la perception du vagabondage correspond à la Grande Guerre, facteur d’industrialisation renouvelée et de libération mentale. Ce troisième temps, qui s’ouvre en 1918, couvre la plus grande partie du xxe siècle et dure jusqu’au seuil de la crise de 1973. Tendanciellement, le phénomène du vagabondage décline alors que le pays se développe sur le long terme. Beaucoup croient à une sorte de darwinisme social qui aboutirait à la fin des vagabonds.
Pour clore notre histoire, se dégage un quatrième temps, celui qui s’est ouvert par la grande crise de 1973 et par la renaissance du vagabondage sous une forme nouvelle, le phénomène SDF.




I
Les pauvres errants au Moyen Âge
 et à l’orée de l’époque moderne :
 de la sanctification à la diabolisation
 
Au Moyen Âge, les vagabonds, assimilés d’ordinaire à des mendiants, sont relativement bien intégrés dans les communautés de base, essentiellement pour des raisons théologiques. Mais cette situation ne va pas durer. À la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, l’image confondue du vagabond et du mendiant valide change. Ceux-ci sont perçus désormais comme des dangers. Le but est alors de les redresser en les mettant au travail. C’est à cette mutation en trois temps, la célébration, la transition vers la répression et la marche vers la diabolisation au xvie siècle, qu’est consacré ce chapitre.
La célébration médiévale de la pauvreté errante et ses limites
Les sources du vagabondage
À cette époque, le pauper est celui qui est placé sous la protection d’un puissant. Cela implique une idée de dépendance par le biais de la mendicité. De fait, le plus couramment, l’indispensable lui manque20. Miséreux, il est sous la domination de la charité : « La main de celui qui donne est au-dessus de celle de celui qui reçoit », dit comme une évidence le proverbe africain.
Il est difficile de cerner ce monde des errants. À l’origine, on entend par « vagabond » la personne qui erre, le giro vague. En ce domaine, les frontières restent floues avec la mendicité qui se caractérise par le recours à l’aumône. Le vagabond est habituellement proche du mendiant et ces deux figures sont associées au moins jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Donc, à l’instar des contemporains, l’historien doit prendre en compte la mendicité pour mieux sérier l’errance.
Les frontières sont mouvantes dans un monde médiéval qui peut se définir par son extrême mobilité. À cette époque, il existe déjà des migrations professionnelles qui déplacent artisans et compagnons vers des lieux de travail comme les chantiers des cathédrales. Comme il s’agit de pauvres, le déplacement se mue fréquemment en mendicité pour pourvoir aux frais du voyage : le migrant a ici toutes les allures d’un vagabond mendiant. Dès cette époque, des migrations de pauvreté des campagnes vers les villes peuvent être observées. Le monde médiéval n’est pas caractérisé seulement par ces migrations d’essence purement économique.
S’y ajoute une autre divagation, parfois précaire, d’origine religieuse. L’excommunication, le retranchement des pécheurs de la communauté chrétienne, aboutit, dans certaines circonstances graves, à leur exclusion, conduisant à l’errance. Celle-ci est également le propre des pèlerinages vers des lieux emblématiques caractérisant une société profondément chrétienne. Le pèlerin-type, vivant à l’accoutumée d’évergétisme, a toutes les allures du vagabond. Les routes de Saint-Jacques-de-Compostelle, qui traversaient la France, sont alors peuplées de théories d’errants. À côté des pèlerins aux allures d’errants, les croisés alimentent les chemins et routes de France en pauvres hères.
Une catégorie particulière d’errants est représentée par les étudiants qui se déplacent d’université en université, parfois sur de très longues distances : ainsi de Bologne ou Salamanque à Paris ou l’inverse. La société de l’époque leur reproche d’être des ribauds, de courir les rues et de mener une vie de débauche.
Cette vie estudiantine concerne, au xiiie siècle, les « goliards » (clerici vagantes), des clercs vaguant en cours d’études de théologie, fréquemment paillards et fréquentant les tavernes où ils égrènent maintes chansons à boire. Toujours sur les routes, ils se font remarquer par leurs blasphèmes. Leur pauvreté contribue à les faire assimiler à des vagabonds.
Outre cette errance procédant en quelque sorte du fonctionnement interne de la société civile, existe une autre mobilité liée à l’action des pouvoirs publics. Une première source concerne les soldats démobilisés à la suite d’interruption des guerres, certes pas toujours liées à des affrontements de pouvoirs institués. Une deuxième source est liée à la procédure du bannissement. À une époque où la police était presque entièrement à organiser, le bannissement est une peine à laquelle on a habituellement recours pour chasser les indésirables sur les routes de l’exil. Dans ce but, la création de registres ad hoc pérennise cette peine et entretient l’errance des bannis.
Une nouvelle minorité à forte identité culturelle est celle des Bohémiens, Tsiganes et autres gitans, chassés du nord de l’Inde par les Turcs au cours du xie siècle. Ils apparaissent sans doute autour de 1416 en Europe centrale et autour de 1419 en France21. Désignés aussi sous le nom d’Égyptiens, ils constituent des troupes de mercenaires pour les seigneurs qui les utilisent à titre précaire, lors des guerres22. Pour autant, ils sont perçus comme des étrangers et leur altérité, faite de nomadisme, dérange.
La masse errante est surtout alimentée par des vagabonds mendiants structurels. Ils prennent fréquemment la route face à l’épuisement de la bienfaisance locale. Ces malheureux en souffrance recherchent l’aumône. Pour ce faire, quand les vagabonds ne fréquentent pas les lieux ou les cérémonies de culte, ils se rencontrent, à l’accoutumée, à quelques endroits réservés sur les chemins. Leur déplacement permanent, vécu comme un mode de vie, et donc leur altérité dérangent d’autant qu’ils hantent les tavernes et les cabarets, fomentant, croit-on, quelque mauvais coup. La plupart des pauvres errants sont soupçonnés d’ordinaire de mendier par fainéantise, voire d’être des délinquants ! Associés aux voleurs, ils sont alors désignés sous le terme générique « truands ». Leur allure miséreuse les signale : vêtements dégradés apparaissant comme des marqueurs sociaux23. Quelles sont les pratiques de ces mendiants professionnels ? Certains pleurent, crient, voire déchirent leurs vêtements. « Le pauvre est celui qui crie à grand rage de famine : à la pauvre aumône de Dieu ! », déclare le prédicateur Gerson au seuil du xve siècle24. D’autres se manifestent en chantant des cantiques ou en agitant des grelots. La plupart essaient de susciter l’empathie en exhibant des infirmités pas toujours réelles25. Beaucoup sont des personnes âgées26.
Au Moyen Âge, les vagabonds avaient des allures de mendiants mobiles et étaient assimilés au vaste continent de la pauvreté. À ce titre, ils étaient largement tolérés.

Le traitement religieux de l’errance pauvre
Peut-on rappeler que le plus pauvre, à cette époque, est couramment le pauvre du Christ, au sein d’une société profondément religieuse ? Pour l’homme ordinaire du Moyen Âge, le pauvre est perçu en quelque sorte comme une théophanie : c’est le Christ de retour sur terre. À défaut, il est un intercesseur avec Dieu. Il participe d’une véritable cosmogonie, d’essence biblique, qui rompt en quelque sorte la solution de continuité entre le monde terrestre et le monde céleste. Au Moyen Âge, le fou et le pauvre sont envisagés tels des « pèlerins de Dieu27 ». Et le vagabond, à plus forte raison, est instrumentalisé dans une démarche de conquête du salut.
Le christianisme est surtout une religion fondée sur la prise en compte de la pauvreté. Le Nouveau Testament en particulier est émaillé de textes de consolation, voire de relèvement des plus humbles : songeons à l’Évangile des Béatitudes qui précède le Sermon sur la montagne28. Nous ne sommes donc pas surpris que le concile de Tours, en 570, énonce le commandement suivant :
« Que chaque cité, suivant ses ressources, nourrisse ses pauvres et ses infirmes, et que la dépense soit répartie entre les habitants et le clergé, afin que les pauvres ne vagabondent plus29. »

Bientôt, les Pères de l’Église affirmeront que l’aumône est un devoir de justice30. Faire la charité aux pauvres paraît le plus sûr moyen de conquérir son salut, comme l’avait déclaré l’apôtre Luc :
« Avec les richesses d’iniquités, faites-vous des amis pour qu’ils vous reçoivent dans les tabernacles éternels31. »

Ceci explique que traditionnellement la charité, l’une des trois grandes vertus théologales de la religion chrétienne, s’inscrive dans le contexte de l’époque.
Les institutions religieuses, au cœur de ce paysage médiéval – églises, chapelles et abbayes –, participent toutes à la redistribution des dons des laïcs miséricordieux. Le concile de Redon rappelle, en 1273, l’hospitalité due aux pauvres32. L’attitude face aux mendiants vagabonds découle de ces considérations. Moïse, dans le Deutéronome, affirme à son peuple « que [son] père était un Araméen vagabond33 ». C’est donner une sorte d’honorabilité aux errants. Pourtant, le texte biblique nuance cela puisque la Genèse prédit au pécheur que la terre ne produira rien et qu’il sera vagabond34 !
Les pauvres, et notamment les mendiants vagabonds, bénéficient de distributions d’aumônes aux portes des monastères, comme à Saint-Yrieix en Limousin :
« Les pauvres se pressent autour de l’abbaye comme des abeilles autour d’une ruche35. »

En ce haut Moyen Âge, les abbayes jouent le plus grand rôle en matière d’assistance. La règle bénédictine, en réservant un chapitre à l’hospitalité, est tout à fait explicite. L’aumônier, le moine chargé de distribuer les aumônes, se doit d’assister tous les déshérités de passage. Les crises pouvaient transformer ces abbayes pourvues d’exploitations agricoles en asiles pour les vagabonds. L’historien Michel Aubrun s’attache même à un père grandmontain qui bavardait à la porte du couvent avec les sans-logis36. À partir du bas Moyen Âge, les abbayes sont relayées par des œuvres de bienfaisance dont l’hôpital devient l’emblème, comme l’illustre le mouvement de création à Paris aux xiie et xiiie siècles. D’une façon générale, les maisons hospitalières se multiplient dans toute la Chrétienté37. L’hôpital peut « soigner » pour une durée assez longue, mais il offre tout aussi bien l’hospitalité d’une nuit à un errant de passage.
Cette charité institutionnelle laisse subsister la charité privée. Vagabonds et mendiants se trouvent parfois sous les porches des églises : ils peuvent y disposer d’une place coutumière.
À l’occasion, ils affluent lors de grandes fêtes religieuses se déroulant de Pâques à la moisson et notamment le jeudi saint. Les aumônes y découlent, en effet, de la liturgie de ce jour consacré qui met les pauvres au centre. Les mendiants vagabonds bénéficient aussi d’aumônes lors de grands rites telles les funérailles, où ils sont attirés pour y asseoir un caractère pompeux et obtenir des prières d’intercession. À Paris, des mendiants habillés en pénitents et munis d’un cierge sont visibles38. Ces jours, connus d’avance, provoquent des déplacements de population qui peuvent être estimés à deux, voire trois mille mendiants vagabonds pour une ville de cinquante mille habitants, ce qui est crédible. C’est probablement l’observation de ceux-ci, attirés par ces grands rituels religieux, qui a contribué à diffuser la thématique de leur comportement grégaire et à alimenter la peur des bandes et des émeutes. En effet, ils accomplissent rarement ces voyages seuls. Du pain et du vin, des fèves et quelques piécettes de monnaie leur sont distribués.
Au total, en cette période du Moyen Âge, avant le xiiie siècle, le mendiant vagabond est en quelque sorte intégré, au moins symboliquement, à la société du temps. Mais, et cela peut annoncer en quelque sorte l’évolution ultérieure, le pauvre n’est pas traité dans la religion chrétienne en tant que sujet, car il est instrumentalisé. Concrètement, la religion chrétienne fait de l’aumône un moyen de rachat des péchés du riche et justifie ainsi l’existence des pauvres. Dans la Vie de saint Éloi du viie siècle, se trouve le développement suivant :
« Dieu aurait pu rendre tous les hommes riches mais il a voulu qu’il y ait des pauvres dans ce monde pour que les riches puissent acheter ainsi leurs péchés39. »

« … l’aumône éteint le péché comme l’eau le feu », dit Joinville dans l’Histoire de Saint Louis40.

Les Pères de l’Église, tel le bénédictin Ratherius de Vérone au xe siècle, nuancent la thèse de la sanctification du pauvre pour soutenir que l’état de pauvreté ne garantit pas le salut et que les pauvres pécheurs sont promis à la damnation41. En conséquence, ceux-ci doivent faire des efforts pour gagner leur salut. Implicitement, voilà s’esquisser la future taxinomie entre « bons et mauvais pauvres ». C’est l’origine de la condamnation des mendiants valides. En outre, apparaît dans la littérature chrétienne l’idée que la pauvreté est une condition dégradante qui inciterait au péché d’envie. Bref, la société environnante attend des pauvres qu’ils acceptent leur condition avec humilité.

Les limites de la tolérance
Quelques nuances sont nécessaires. Cette intégration ne procède pas d’un mode strictement compassionnel. Dès le xiiie siècle, le poète Rutebeuf évoque avec commisération les ribauds, tout en raillant leur infériorité culturelle. Dans le théâtre de l’époque, ils sont d’ordinaire représentés sur le mode satirique, voire simplement comique, dénué de toute compassion.
Parallèlement, les villes étaient assiégées par des ruraux affamés, ce qui était source d’inquiétude. En ces débuts de l’urbanisation médiévale, les migrants ne voulaient pas toujours se soumettre aux exigences de travail et d’ordre42.
Dès le xiiie siècle, ces étudiants en théologie que sont les goliards, assimilés à des vagabonds, provoquent la crainte par leur attitude licencieuse, par leur conduite désordonnée dans les églises, bref par leur anticléricalisme proclamé.
Le vagabond mendiant est donc fréquemment perçu comme le « fléau de Dieu43 ». Dès le xiiie siècle, le Roman de la Rose montre méfiance et hostilité à l’égard des mendiants44. Les premières mentions sur la nécessité de poursuivre les vagabonds datent du même siècle. Sous le règne de Louis IX (1226-1270), autrement dit Saint Louis, un texte officiel ordonne d’arrêter tout fainéant, tout vagabond qui, ne possédant rien et ne gagnant rien, fréquente les tavernes, de l’interroger sur ses moyens d’existence et de le bannir de la ville s’il est surpris à mentir et convaincu de mauvaise vie.
Comme il n’est pas connu, il provoque couramment la défiance et des tentatives d’exclusion. Il peut être humilié dans la mesure où, par définition, il subit une relation de dépendance qui remet en cause son identité. La charité engendre en effet une relation hiérarchique descendante. L’historien Bronislaw Geremek soutient, néanmoins, que la disposition prise sous le règne de Saint Louis ne procède pas d’une véritable lutte contre le vagabondage45. Malgré tout, pour cette période, on ne peut en aucun cas parler d’exclusion systématique au sens où je l’ai définie.


Le temps de la transition à la fin du Moyen Âge
Ces temps sont marqués par l’importance de la pauvreté et du vagabondage. En résulte sans doute un sentiment d’encombrement qui pèse sur les mentalités, déclenchant une première répression.
La montée de l’errance et ses facteurs
Le xive siècle est marqué par des crises économiques récurrentes liées aux guerres, aux épidémies comme la peste noire de 1346-1353 et aux accidents climatiques.
Les guerres provoquent l’errance des populations civiles : ainsi les dévastations du pays de Caux engendrent-elles du vagabondage au cours de la guerre de Cent Ans (environ 1337-1453)46. Le chroniqueur Jean Froissart relate le brigandage des soldats errants en Ile-de-France, en 1357 :
« … [ils] conqueroient et roboient [dépouillaient] de jour en jour tout le pays entre la rivière de Loire et la rivière de Sainne [Seine]47 ».

Une bande redoutable d’errants, bien connue à l’époque pour ses méfaits en Champagne et en Bourgogne, est celle de Séguin de Badefol. Les routiers qui hantent en bandes les routes à la recherche de butin, entre le xiie et le xve siècle, correspondent à des soldats démobilisés qui vaguent et qui pillent. Ces dévastations des routiers et autres grandes compagnies provoquent le départ des paysans ruinés, redoublant le vagabondage.
S’agissant de la peste noire, elle implique les errants au premier chef. Elle engendre la divagation, comme l’atteste la désertion de certains villages. La peste noire perturbe le marché du travail : tandis que certaines personnes restent oisives, on manque de bras48 ! Les historiens spécialisés de la période remarquent que les paysans parcellaires, ne pouvant équilibrer leurs exploitations, vendent alors leurs censives et « déguerpissent » : « petit à petit, l’ère de la “prospérité” pâlit, la paupérisation augmente, le vagabondage renaît49 ».
En quelque sorte, l’errance est un sismographe de la conjoncture. Bronislaw Geremek, après François Simiand, s’est posé cette question à propos des salaires. Alors que le second postule une corrélation inverse avec le vagabondage, le premier constate une sorte d’exception propre aux mentalités moyenâgeuses : les hauts salaires, censés permettre de travailler moins, rendraient plus visibles les errants, perçus comme autant de travailleurs potentiels refusant le travail en période de presse50.
Au xve siècle, les populations ont le sentiment d’une augmentation du nombre de vagabonds : dans sa description de Paris à cette époque, Guillebert de Metz en donne une estimation de 80 00051, soit une proportion de 32 %, ce qui semble néanmoins excessif pour une ville d’environ 250 000 habitants. Mais le vagabondage en France peut être évalué alors entre 20 et 25 % de la population52. Toutes ces appréciations très suggestives doivent être néanmoins accueillies avec prudence.

Entre répulsion et fascination
Le Moyen Âge fut sans doute un âge d’or du vagabondage. C’est à partir du xive siècle qu’il est de plus en plus stigmatisé. La mendicité résidentielle, relativement tolérée, est opposée au vagabondage assimilé à la mendicité mobile, tellement haïe. Ce n’est pas un hasard si à cette époque on commence à approcher le concept de vagabondage, au-delà de l’errance. Guillaume du Breuil, dans son Traité sur la pratique du Parlement, en propose la définition suivante : « est vagabond ainsi qu’il ne sait pas où il a son domicile » ; « demeurant partout… et de mauvaise renommée », dit-on par ailleurs53. Mais c’est davantage l’absence de travail qui dérange. Dans tous les cas, la conséquence est l’isolement.
Par ailleurs, la divagation engendre des peurs. Celle de la contagion d’abord, notamment à la suite de la peste noire. L’épidémie rayonne par les grandes voies de communication qui sont autant de chemins d’errance. Dans la France méridionale, les « gavots » descendus des montagnes voisines sont employés pour l’enterrement des pestiférés. Or on pensait qu’un souffle pouvait transmettre l’infection ! De là à faire de l’Autre, particulièrement du marginal, un bouc émissaire, il n’y a qu’un pas. Évoquant cette question pour la période immédiatement postérieure, l’historien Jean Delumeau soutient que c’était le moyen de rendre l’inexplicable compréhensible et de trouver des individus responsables des péchés ayant provoqué la colère divine54. Cette épidémie touche particulièrement les organismes affaiblis par des carences alimentaires ou par le défaut de vêtements sains, provoquant des déficits d’hygiène que l’on condamne.
L’Église n’est pas en reste. Le maintien de l’ordre dans les lieux de culte est de plus en plus difficile, s’émeut le chapitre cathédral de Paris55. Parfois l’iconographie de l’époque, d’essence miséricordieuse, provoque horreur et dégoût face à la foule mendiante56. Par leur altérité, les mendiants vagabonds effraient.
À la fin du xive siècle, les réactions de peur face à l’altérité se diffusent. À cet égard, les gitans sont particulièrement visés. Le Journal d’un bourgeois de Paris de 1427 l’exprime bien :
« Brief, c’estoient les plus povres que on vit oncques venir en France de aage de homme. Et néantmoins laur povreté, en la compagnie avoit sorcières qui regardoient es mains des gens57. »

La crainte de la fausse pauvreté se diffuse. Dans Les Miracles de sainte Geneviève, du début du xve siècle, la théorie de mendiants infirmes représentés est censée simuler la souffrance58. Au même moment, le grand satiriste Eustache Deschamps recommande de chasser à coups de bâton les mendiants contrefaisant une infirmité59.
Le genre satirique tend à se répandre : l’apparition du mendiant, dans les intermèdes théâtraux, provoque immanquablement le rire plutôt que la pitié. Le mendiant vagabond est, dès le xive siècle, un être humilié. Le monde établi se moque de lui et lui fait la charité avec condescendance. Michel Mollat décrit ainsi un mendiant représenté dans une miniature biblique de 1390 : « La tête basse, cheveux en désordre, barbe en broussaille, nez retroussé ou bombé, expriment grossièreté et bestialité60. »
 
Au xve siècle, le vagabondage et la mendicité professionnelle sont perçus de plus en plus fréquemment comme une charge au plan économique, tandis que la hantise de l’insécurité, liée à l’errance qui masquerait le crime, persiste. La société s’en prend alors aux soldats démobilisés à l’issue de la guerre de Cent Ans en 1453 : ils avaient des allures de vagabonds !
La divagation engendre toutefois des sentiments mêlés de peur et d’admiration. Les autorités soupçonnent les mendiants vagabonds de disposer d’une organisation et de former une contre-société avec son roi. Divers auteurs de la fin du Moyen Âge imaginent une législation et ils inventent une véritable organisation : voilà naître la mythique « Cour des miracles », association interlope de mendiants, prostituées et voleurs avec ses propres codes sociaux. À l’extrême fin du Moyen Âge, des corporations de mendiants se constituent dans certaines villes pour affecter les places trop rares vouées à la mendicité. Cela renvoie à l’hypothèse d’une solidarité au sein de ces populations marginales. Une forme langagière propre à ce milieu et héritée des marchands ambulants, le jargon, témoignerait de l’existence d’une véritable communauté errante61. Réservé aux initiés, ce jargon n’a pas laissé insensibles les contemporains.
Ces codes vont être développés dans un genre nouveau, la littérature de la gueuserie. Apparaît le mot « gueux », sans doute issu du flamand, pour désigner à la fois le pauvre et le mendiant, dans un sens péjoratif62. Cette littérature va s’épanouir et se diffuser dans les siècles suivants. Deux ouvrages de ce genre, diffusés assez tardivement, La Vie généreuse des mercelots, gueux et boesmiens (1596) et Le Jargon ou Langage de l’argot réformé (avant 1629), l’illustrent. Ils représentent ce milieu comme un monde marginal très codifié63. Les deux diffèrent dans leur démarche et leur contenu, comme le montre Roger Chartier :
« d’un côté, un récit sur le mode autobiographique, roman picaresque au petit pied, de l’autre un texte composite mêlant descriptions, dialogues et chansons64 ».

À la charnière des xve et xvie siècles, dans le monde germanique, sont publiés alors des livres similaires, tel le fameux Liber Vagatorum (1510) qui comprend un dictionnaire de la gueuserie. Il s’agit, en tout premier lieu, d’un catalogue des mendiants classés en vingt-huit catégories dont celle des faux mendiants. Tous ces ouvrages rendent compte de la ruse et de la fourberie supposées usuelles du monde de l’errance. De fait, ils visent à donner des conseils pour obtenir une belle aumône65. Ce monde underground provoque la curiosité, fondée à la fois sur la peur et la fascination des milieux intégrés. Ces derniers veulent y trouver une sorte d’organicisme correspondant à leur habitus, à moins qu’ils ne cherchent à se faire peur au travers de fantasmes plus ou moins réels de dangerosité de ces errants. C’est sans doute pourquoi le grand poète François Villon (1431-1463 ?), qui exalte ce monde sous un mode jargonesque, est si vite apprécié du corps social :
« Pauvre je suis de (depuis) ma jeunesse,
De pauvre et de petite extrace (lignée).
Mon père n’eut onc (jamais) grand richesse,
Ni son a
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