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1. LA PRODUCTRICE 
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QUELQUES SEMAINES PLUS TARD...

— Asseyez-vous, je vous en prie. Je ne vous cache pas que ça nous fait un peu bizarre, on ne pensait pas recevoir un jour ici quelqu'un comme... enfin bref, il y a une première fois à tout visiblement. 

— Merci beaucoup d'accepter de me voir, et honorée de briser vos prévisions. 

Si Dominique Chardon a le même âge que Raphaëlle Mivoire, son style vestimentaire est nettement moins remarquable. Là où la réalisatrice entretient une allure profondément androgyne, faite de vestes épaisses, de cheveux plaqués et de bijoux issus du vestiaire masculin, sa productrice et épouse est plutôt passe-partout : elle ressemble à n'importe quelle femme d'une cinquantaine d'années qu'on pourrait croiser dans la rue. 

Un t-shirt choisi au hasard, des cheveux légèrement bouclés mais mal brossés, un visage maquillé au strict minimum sans chercher autre chose que d'en atténuer les défauts les plus évidents. Son look n'est définitivement pas quelque chose qui la préoccupe. Elle n'est pas laide pour autant, loin de là, et ses traits restent relativement harmonieux malgré son âge, mais rien dans sa tenue ne traduit une volonté de respecter quelque tendance que ce soit. 

Les bureaux des Films du Saphir, sa société, sont à son image. Étroits, remplis de dossiers, vaguement décorés par quelques affiches de long-métrages et des plantes disposées ici et là. On dirait plus un débarras qu'un véritable espace de travail. La salle de réunion dans laquelle on se trouve actuelle est à peine assez grande pour nous accueillir toutes les trois. Moulée dans mon col roulé hors de prix, je sens bien que je détonne. 

Dominique inspire en fronçant les sourcils. Son visage est plissé dans une mine particulièrement professionnelle. À côté, Raphaëlle est nettement plus relâchée, quasiment avachie sur son siège, mais les yeux tout aussi rivés sur moi. Après un léger silence que je préfère ne pas essayer de déchiffrer, la productrice se décide à prendre la parole :

— Écoutez Céleste, on est très touchée de l'intérêt que vous portez au film de Raphaëlle, et on se rend bien compte de l'opportunité que vous nous offrez. Mais il faut que vous vous compreniez que votre présence suffit à impliquer un changement majeur dans notre manière de travailler, et que nous ne sommes pas sûres de pouvoir assumer ces nouvelles conditions. 

Je savais qu'elle allait dire ça. En fait, j'ai passé toute la semaine à préparer cette rencontre, afin de m'assurer d'avoir une réponse préparée pour chaque interrogation ou réserve. 

— Je suis consciente que j'ai l'habitude de bosser dans une économie différente, mais justement, si je viens ici, c'est pour me plier à vos méthodes de travail. Peu importe votre manière de fonctionner, je m'adapterai, ne vous inquiétez pas. 

— Non mais même si vous vous adaptez, ça augmente totalement l'ampleur du projet... ça nous force presque à changer de distributeur et de vendeur international, on va avoir des partenaires avec qui on n'a pas l'habitude de travailler, ils nous fixeront d'autres termes dans les contrats et... 

— Pourquoi ? Vous pouvez garder le même budget. Je ne demande pas à être plus payée que les acteurs amateurs que vous engagez d'habitude. 

— Peu importe ! Il y a des questions d'assurance qui vont demander des montants supérieurs, d'emploi du temps à respecter, et même d'image : on va se retrouver à devoir dialoguer avec Vittorio Scaro dès qu'on voudra vous faire prendre deux grammes. C'est une logistique à laquelle on est mal rodés et, honnêtement, qu'on essaye d'éviter autant que possible. 

À chacune de ses phrases, je suis obligée de me répéter dans la tête à quel point je veux faire ce film. Pour l'instant, c'est relativement désagréable de me sentir comme une source de problèmes, plutôt que comme une collaboratrice. Deux femmes de cinquante ans m'expliquent que je suis avant tout un fardeau dans une minuscule salle aux murs décrépis. Ça me change des séries américaines où un directeur des acquisitions hyper enthousiaste me présente comme un sex-symbol qui va conquérir le monde. 

Comme si Dominique s'était rendue compte que je pensais à Reine de Sang, elle ajoute d'un ton toujours aussi accablé, comme une CPE qui vous explique que vos mauvaises notes en mathématiques pourraient vous empêcher de passer en Troisième : 

— Et puis, il y a l'affaire avec Netflix... Ils ont eu les moyens de vous récupérer, mais nous n'avons pas leur force de frappe. Si vous abandonnez notre tournage, on fait faillite sans pouvoir riposter, vous vous en rendez bien compte ? 

— Je sais. Mais je ne partirai pas ! Avec Netflix, justement, si j'ai failli abandonner, c'est parce qu'ils faisaient l'exact opposé de ce que vous proposez.

Elles échangent un regard, pas totalement convaincues. C'est marrant de s'imaginer qu'elles sont en couple. Face à moi, en ce moment, leur complicité paraît strictement professionnelle. Raphaëlle n'a quasiment pas ouvert la boucher. Elle laisse sa productrice parler tout en me scrutant d'une manière légèrement envahissante. 

— Comprenez que ça puisse nous inquiéter. On ne se connait pas, on n'a jamais travaillé ensemble, et puis... bosser avec Raph, c'est assez différent de ce que vous avez l'habitude de faire. C'est éprouvant. Si vous choisissiez de nous lâcher, on n'aurait aucun moyen de protester. 

— Si vous voulez, je peux récupérer le poste de productrice déléguée : je prends en charge la responsabilité de fin de tournage, comme ça si je pars, c'est moi que les investisseurs viendront engueuler et pas vous.

Dominique affiche une moue embêtée, visiblement sceptique. 

— Ça signifierait vous donner encore plus d'influence sur le projet. Déjà qu'une grande partie des investissements vont se faire sur votre nom, mais si vous êtes productrice en plus, on prend le risque de se voir dépossédées du projet.

Elle n'a pas tort. Je sens qu'elle ne me fait pas du tout confiance. Je ne viens pas de leur monde, c'est une évidence. Je me rassure en me disant que si elles ont accepté de me voir, c'est qu'elles voulaient me laisser une chance. Il faut simplement que je trouve un moyen de les rassurer. 

— Franchement, je ne sais pas trop ce que je peux vous dire. On ne se connaît pas assez pour que ma parole ait la moindre valeur, donc je ne vais pas vous promettre que vous pouvez compter sur moi. On peut s'arranger pour que les contrats soient aussi explicites que possible, mais même ça, c'est insuffisant pour se débarrasser de tous les risques. À un moment, il va forcément falloir faire un saut de la foi. Tout ce que je peux vous dire, c'est que ça fait des mois que j'attends cette réunion, et que je ne vous laisserai pas tomber. 

Ça non plus, ça n'est pas assez. Sauf que je ne peux pas dire beaucoup plus. Je les laisse me scruter en croisant les jambes sur mon siège qui grince. Je me demande si on va réussir à briser la glace, à un moment. S'il arrivera un point où je ne sentirai plus ce fossé qui me sépare de ces deux interlocutrices. 

Après être restée silencieuse, Raphaëlle se décide enfin à prendre la parole en se redressant : 

— Ce qu'on veut dire, Céleste, c'est qu'on ne comprend pas ce que tu fais là. Littéralement : on ne comprend pas. Pourquoi nous ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi être aussi insistante ? On en a déjà eu, des acteurs et des actrices installés qui ont voulu bosser avec nous. Souvent, ça faisait sens dans leur parcours. On s'était rencontrés, on avait échangé. Toi, on dirait que ça te prend comme une envie soudaine. Et on a peur que ça disparaisse tout aussi soudainement. 

— Ça fait des mois que je suis motivée, quand même.

— Bien-sûr, mais il n'empêche qu'on ne s'était jamais vues avant, que tu dois crouler sous les propositions, et que du jour au lendemain on dirait que rien n'est plus important que de bosser avec moi. Je ne suis pas stupide, j'ai bien compris que tu voulais changer ton image. Sauf que je ne suis pas une agence com' qu'on appelle quand veut se donner un style rebelle. Moi, ce qui m'importe, c'est mon film. Et seulement mon film. Alors s'il s'avère que tu te rends compte en cours de tournage que mon projet n'est pas exactement aligné avec l'image que tu cherches à créer, qu'est-ce qui me garantit que tu resteras à bord ? 

Rien. Rien ne le garantit à 100% Il n'existe aucune affirmation miracle qui permette de se débarrasser de la méfiance que je leur inspire. J'ai le sentiment que tout ça est vain. J'aurais aimé avoir une agent à mes côtés. Claire aurait su quoi dire. J'ai parcouru la moitié des agences de la capitale, et aucun de leurs employés ne m'a paru digne d'être recruté. Je suis seule. Si Victoria était là, elle aurait sans doute un meilleur rapport avec Raphaëlle. Là, j'ai l'impression de ne pas pouvoir gagner le débat. 

— Si vous ne voulez pas travailler avec moi, tant pis hein. Je ne veux pas vous forcer. Je comprends que le risque est élevé, et je ne peux pas faire quoi que ce soit qui le supprimera entièrement. Ça dépend juste de vous. Raphaëlle, je sais simplement que tes films sont extraordinaires, et que si je tourne avec toi, ça n'est pas pour me construire telle ou telle image spécifique, au contraire. C'est justement pour être surprise. Je sais que je n'ai aucune idée de ce que tu vas faire, et c'est ça qui m'intéresse. Être déstabilisée, être mise en difficulté. Donc tu peux me croire ou pas, comme tu veux. À un moment, ce milieu finit forcément par fonctionner là-dessus, pas vrai ? Des gens qui ne se connaissent pas et qui décident de se faire confiance pour bosser ensemble. Moi, je te fais confiance, en tout cas. 

Raphaëlle ouvre la bouche pour réagir mais Dominique l'interrompt directement en levant le bras pour récupérer la parole. Elles échangent un regard discret, dans lequel elles doivent lire beaucoup plus de choses que ce que je suis capable d'interpréter. La productrice finit par me jauger intensément : 

— Si tu signes, on est bien d'accord que tu n'auras rien de ton confort habituel. On ne paye pas d'assistante, on va pas te chercher ton matcha avant le début du tournage, on ne te prend pas des billets en première classe, aucun stagiaire n'ira courir à travers la ville pour trouver ta marque de crème solaire favorite... Tu seras mal payée et traitée comme n'importe quel autre intermittent du plateau, on est bien claires ? Ce n'est pas qu'on veut t'emmerder, mais on n'a pas les moyens pour tout ça. 

Je me laisse envahir d'une douce vague de soulagement. Est-ce que j'ai gagné ? Raphaëlle fait une moue indéchiffrable. 

— Reçu à 100%.

— Si on veut que tu prennes du poids ou que tu te teignes les cheveux, on doit pouvoir le faire sans avoir à discuter avec les marques de luxe qui te payent, c'est bien clair ? On ne négocie pas avec treize conglomérats dès qu'on veut prendre une décision artistique. Si Raphaëlle a une idée sur le plateau, elle doit pouvoir la mettre à bien sans que ça ne devienne une montagne administrative. Si on a besoin de toi en urgence à n'importe quelle heure de n'importe quel jour durant la durée du tournage, tu te pointes. Peu importe que tu sois à un défilée Saint-Laurent ou que tu donnes un interview pour Variety : tu nous rejoins directement. On doit être prioritaires sur tout. C'est clair ? 

Je déglutis. Il va falloir que je négocie avec mes partenaires pour obtenir cette liberté. Je ne suis pas sûre qu'ils puissent me l'accorder. Tant pis, je sens bien que la réponse "je vais voir et je vous redis ça" ne sera pas acceptée. J'acquiesce docilement.

— Pas de problème. 

Dominique se détend légèrement. 

— Il va falloir que tu nous passe le numéro de ton agent, d'ailleurs. Qu'on ait un point de contact, si...

— J'ai pas d'agent, en fait.

Elles écarquillent les yeux en même temps. Vu la perception qu'elles avaient de moi jusqu'ici, celle de l'icône inaccessible et diva, je devine que ça leur fait un choc. La productrice bégaye :

— Mais... euh... pourquoi ? 

— J'ai viré l'ancienne et comme y'a que des projets merdiques dans ce milieu, je me suis dit que j'en avais pas besoin d'un nouveau. 

Elles esquissent un maigre sourire qui me donne l'impression d'avoir accompli un exploit gigantesque. J'ai fait sourire Raphaëlle Mivoire et Dominique Chardon. J'essaye de ne pas trop trahir ma fierté. 

— En vrai, c'est surtout que j'aime pas trop la philosophie des gens que j'ai rencontré. Toutes les agences ont l'air de penser pareil, et je m'y retrouve pas trop. 

Dominique hésite. Elle fronce les sourcils, marque une pause, et puis finit par expliquer : 

— Vous savez, y'a une fille qui est en train de lancer sa boite là. Elle a été stagiaire chez moi, y'a dix ans. Elle était super. Noura Mansouri. Bon, c'est probablement pas les standards auxquels vous êtes habituée, mais si ça vous intéresse...

Plus pour me faire bien voir que par un intérêt sincère, je prends le ton le plus enthousiaste possible : 

— Bah grave, avec plaisir ! Et puis, on peut se tutoyer.

Dominique hoche la tête. Elle regarde sa collaboratrice, comme pour lui demander si on a fait le tour de la question. Raphaëlle acquiesce. Les deux femmes se lèvent ensemble (leur synchronicité parfaite est peut-être le premier signe de leur relation romantique) et je les imite en tentant d'arborer le sourire le plus confiant possible.  

— Du coup, vous m'envoyez un scénario dès que vous avez pris votre décision ? 

Elles échangent un clin d'oeil amusé. La productrice finit par lâcher sur une voix rieuse :

— Raphaëlle ne transmet jamais de scénario à son cast à l'avance, par contre.

— Ah... 
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2. LE COUPLE
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Contrairement à ce que disait Victoria, il n'est pas si difficile se retrouver à l'abris des regards. À force de se fréquenter, j'ai fini par la faire avouer qu'elle possédait son propre appartement en centre-ville, en plus des quartiers qui lui sont dédiés au sein du Palais Royal. Ses relations houleuses avec sa famille font qu'elle passe plus de temps dans ce pied-à-terre urbain qu'au milieu du décorum monarchique. 

Grâce à un peu de harcèlement, j'ai réussi à m'y faire inviter. S'il est impossible pour la princesse de se rendre chez moi sans que tout le monde ne soit au courant (chacun de ses déplacements faisant l'objet d'une couverture étouffante), je peux en revanche sans difficulté pénétrer son immeuble incognito avec une casquette sur le front, pour peu que j'arrive à semer les éventuels paparazzi qui m'auraient suivie en chemin.

Et puis, de toute façon, le bâtiment est grand : rien n'indique que ce soit chez elle que je souhaite m'installer. C'est le genre d'endroit hyper sécurisé, où des vigiles vérifient votre identité une trentaine de fois avant que nous n'ayez pu traverser ne serait-ce que le hall. Il doit y avoir une dizaine de riches VIP avec qui Céleste Dumas pourrait vouloir sortir, des prétendants bien plus probables que l'héritière royale. 

Au début, Victoria s'imaginait que je ne passerai qu'une fois, pour essayer. Mais alors que nous étions nues sur son canapé, dans les bras l'une de l'autre, j'ai profité de sa vulnérabilité enfiévrée pour obtenir un double de ses clés. Je pense qu'elle l'a regretté dès qu'elle a récupéré ses esprits, et que la proximité de nos corps ne l'empêchait plus de penser rationnellement. 

C'était trop tard.

Me voila donc dans sa cuisine, en train de lui préparer du lawar, une spécialité de mon père, en attendant qu'elle rentre. Son appartement est à l'image de la princesse : efficace. La décoration est minimaliste, à tel point qu'on se demande si quelqu'un habite véritablement ici. Il y a bien quelques tableaux, mais on sent que l'endroit est avant tout dédié à se reposer et à bouquiner, plutôt qu'à alimenter une page Pinterest. Quand je lui ai proposé de faire quelques retouches pour lui donner un peu d'âme, elle m'a gentiment fait comprendre que je pouvais aller me faire foutre. 

Tant pis, je fais frire mes ingrédients en écoutant de la musique. Ça me manquait de cuisiner. Avec mon père, on faisait ça tout le temps quand j'étais au collège. Quand je vis seule, je n'ai pas la motivation. Mais la mine surprise de Victoria quand elle me trouvera chez elle, son diner servi, suffit à me donner l'énergie nécessaire. 

Et puis, il faut dire que j'ai le temps. Pas d'agent. Pas de tournage en vue. Je suis quasiment au chômage depuis que j'ai terminé Reine de sang. Heureusement qu'il y a les campagnes des marques de luxe pour alimenter mon porte-monnaie. Un pub de jean où je ne porte rien d'autre qu'un pantalon et des cheveux longs pour cacher mes seins suffit à m'accorder un mois de répit. 

Quelqu'un commence à tourner sa clé dans la serrure et je me mets à sourire. J'éteins la musique. Le repas est quasiment prêt : elle est pile à l'heure. J'écoute ses pas dans l'entrée, jusqu'à ce qu'elle atteigne mon champ de vision. 

Elle sursaute presque en me voyant. Elle porte encore une de ses robes à l'élégance sobre. Ses cheveux sont coiffés dans un chignon irréprochable. Deux imposantes boucles d'oreilles dorées pendent à ses lobes. Elle se pince les lèvres en me découvrant. On se scrute en silence. Je frémis de la voir me fixer ainsi. Malgré l'agacement, elle ne parvient pas à masquer son amusement.

— C'est embêtant, quand même...

— Quoi ? 

— Je t'ai déjà répété vingt fois de ne pas venir, je devrais t'engueuler et te foutre dehors.

— Mais... ?

Plutôt que de répondre par une phrase, elle me rejoint et dépose un baiser sur mes lèvres. Elle regarde la poêle que je suis en train de vider dans des assiettes avec une mine suspicieuse : 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Du lawar, c'est un truc que mon père aime bien faire. 

Elle l'étudie longuement. J'ai découvert qu'elle était extrêmement difficile en nourriture. Probablement qu'à force de ne manger que les plats les plus raffinés confectionnés par les cuisiniers du Palais Royal, on s'habitue à certains standards. 

— Jamais entendu parler.

— Ça vient de Bali. 

— Ah... 

Elle paraît réfléchir en continuant de scruter le plat. Je prépare les assiettes pour qu'on puisse manger. Je me suis faite à l'idée qu'il n'y aurait pas d'effusions de reconnaissance dans notre relation. Même après plusieurs semaines à se voir en secret, la princesse Victoria reste la princesse Victoria. 

— Tu sais que je ne m'en remets pas ? 

Je m'assois à la table et je lui fais signe de m'imiter tout en l'interrogeant : 

— De quoi ?

— Du fait que tu m'aies laissée t'accuser d'être une nantie hors-sol et ignorante du réel alors que ton père est un migrant qui bosse dans un resto-route et ta mère fait de l'aide sociale...

Je souris en commençant à manger le lawar. C'est bon, putain. Je n'ai pas perdu la main. Si elle déteste, je pars du principe qu'on n'est pas compatibles et je romps immédiatement. 

— Il faut croire que j'aimais bien ton petit ton paternaliste.

Elle baisse les yeux. J'aimerais qu'elle goûte le lawar, histoire de savoir si on va pouvoir continuer de sortir ensemble, mais j'ai peur qu'insister lourdement n'influence ses goûts dans le mauvais sens. 

— Je me dis que t'as vraiment dû me trouver ridicule.

—  Ça t'angoisse à ce point ?

Elle lève les yeux au ciel : 

— Non... comme si j'en avais quelque chose à faire de ce que Céleste Dumas peut bien penser de moi, de toute façon ! 

— La première fois qu'on s'est vues, j'ai aussi trouvé que tes reproches sur la couverture de Vogue étaient ridicules, ça m'a pas empêchée d'être totalement obsédée par toi ensuite hein... 

Elle se permet une mine reconnaissante et on partage un court baiser par dessus la table. C'est amusant, la manière dont elle s'inquiète d'avoir toujours raison, de toujours tout savoir, de ne jamais être en position de tort. Rien ne lui importe plus que d'être celle qui sait. Et là, pour une fois, elle ne savait pas. 

— Bon, maintenant, arrête de stresser et bouffe mon lawar, je t'en supplie. Promis, je t'en veux pas pour mes parents. En plus, je suis pétée de thune depuis que j'ai seize ans, donc t'avais quand même un peu raison : j'y connais rien à la vraie vie d'adulte. 

La plat va finir par être froid. Elle amène la fourchette à sa bouche, prudemment. Je crois qu'elle fait durer l'expérience juste pour m'emmerder. Finalement, quand elle mâche enfin, son visage s'éclaire. J'ai gagné. Je laisse le soulagement me détendre sur ma chaise. Elle affiche une moue vaincue : 

— C'est dommage que tu ne doives surtout jamais repasser à l'appartement, parce que je serais tentée de te promouvoir en tant que cuisinière personnelle là...

— Ça peut s'arranger. 

Son visage s'assombrit.

— Non mais Céleste, sérieusement... On a dit qu'on évitait de se voir hors des cadres officiels. 

Elle est chiante, des fois. Je ne me laisse pas faire et je lui adresse un sourire d'enfant indisciplinée. 

— Ça va, on risque rien...

— Toi, non. Mais moi, avec ma famille, c'est...

— T'as essayé de leur en parler ? Enfin tu vas pas rester célib toute ta vie quand même ? 

— J'ai déjà essayé, il y a longtemps... Tu ne peux pas comprendre, ce sont des tradition : "La Couronne doit être exemplaire", ce genre d'absurdités.

Elle continue de manger mon plat. Visiblement, son engouement était sincère. Je l'admire qui profite du lawar. Elle est tellement sublime. On pourrait en faire des statues de marbre. Peut-être que ça existe, d'ailleurs. Est-ce que tous les héritiers royaux ont le droit à leur effigie en pierre qui traversera les époques ? Si ce n'est pas le cas, il faut y remédier. J'ai déjà trouvé son cadeau d'anniversaire. 

— Tu te rends bien compte que je peux pas me contenter de voir ma meuf une fois toutes les deux semaines parce qu'on est invitées à la même cérémonie, et tout ça pour se regarder depuis l'autre bout de la pièce parce que si j'effleure ta main, t'as peur que tous les journaux du pays nous dénoncent. 

Elle soupire. Le repas est terminé. Elle n'en a pas laissé une miette. Mission accomplie.

— Je sais, Céleste, je sais... Mais on est des adultes avec certaines responsabilités. À un moment, il faut accepter qu'on ne peut pas faire ce qu'on veut. Tu peux me parler de ça autant que tu veux, ça ne changera rien à la réalité de ma position. Ça faisait partie du contrat de départ, non ? Tu ne peux pas m'accuser de t'avoir induite en erreur. 

J'aimerais contre-attaquer mais je décide plutôt de bouder. Je quitte la salle à manger et je me laisse tomber sur son canapé sans un regard pour elle. Je suis sûre qu'elle pourrait faire plus. En fait, ça me parait fou qu'elle envisage de terminer sa vie sans jamais se permettre d'être officiellement en couple avec qui que ce soit. Elle se refuse la satisfaction de se réveiller dans les bras d'une amante. C'est inconcevable d'être aussi rigoureuse. 

Pour me sortir de mes ruminations, elle me rejoint dans le salon et s'installe en face de moi, dans un fauteuil. 

— Tu sais qu'ils ont foutu ta campagne pour Calvin Klein juste en face du Parlement, en plus ? Je dois encore te voir lascivement étendue en sous-vêtements à chaque fois que je vais négocier avec les partis, j'ai l'impression d'être de retour à l'époque de Vogue. 

Je me tourne sur le côté, en prenant la position du shooting pour faire ressortir mes hanches. Je laisse ma main courir sensuellement le long de ma taille en lui demandant : 

— Celle-là ? 

Elle lève les yeux au ciel, faussement détachée. 

— Ça ne te fait pas bizarre, quand même ?  

Je défais ma ceinture pour faire glisser mon pantalon en lui demandant :

— Quoi ? 

Le pantalon est au sol. Je laisse l'excitation m'envahir en découvrant la manière dont elle me dévore du regard. Je ne me lasse pas de l'effet que j'ai sur elle. Elle se pince légèrement les lèvres en prononçant d'une voix désabusée : 

— Le fait que tes parents galèrent, ta mère aide littéralement des gens en difficulté à survivre et elle doit moins gagner en un an que toi en te déshabillant pendant quelques heures... C'est étrange, non ? 

J'étais en train de me débarrasser de mon haut, mais je m'arrête à mi-parcours. Je me défends sans me départir de mon sourire enjôleur :

— Si, bien-sûr, c'est bizarre. À chaque fois que je rentre chez mes parents, dans l'appart' où j'ai grandi, je vois bien l'écart. Mais bon, c'est pas à cause de moi si les gens ne la payent pas à sa juste valeur, et elle refuse que je lui prête de l'argent parce que "ça n'est pas aux enfants de payer le salaire des parents et puis on ne veut pas que ta petite soeur soit pourrie gâtée". Je leur ai offert une voiture une fois, même pas un modèle très cher, d'occasion en plus ! Bah elle a arrêté de me parler pendant un mois. 

La princesse me scrute. Elle croise les jambes sans me quitter des yeux. Je sais que le fait que je sois en culotte, mon pull à moitié remonté pour dévoiler mon nombril, l'excite. Mais elle fait toujours de son mieux pour ne céder qu'au dernier moment, comme s'il était méprisable de s'abandonner à ses désirs instinctifs. Je fais sensuellement courir ma main le long de mes jambes.  

— Bien-sûr, ça n'est pas ta faute, c'est un problème structurel de répartition des revenus, mais... Des fois, je me dis que c'est sans espoir, tout ça... Pour peu que tu sois une fille un peu jolie, tu as le choix entre faire un boulot d'intérêt public, disons au hasard infirmière, aider des gens dans le besoin mais galérer jusqu'à devoir sauter des repas pour pouvoir subvenir aux besoins de tes enfants, ou bien simplement montrer ton corps et amasser des sommes délirantes... ensuite, il ne faut pas s'étonner que l'un soit plus désirable que l'autre aux yeux des gamines qui doivent choisir leur carrière. 

Je m'étonne de la sincérité de sa mélancolie. J'abandonne ma posture suave sur le canapé pour la rejoindre dans son fauteuil. Je m'assois sur ses genoux et je la prends dans mes bras. 

— Le projet de loi Intégrité s'est mal passé, c'est ça ?

Elle souffle d'une manière presque désabusée. Quand sa main caresse ma cuisse, je sens une décharge électrique m'agiter. Je me retiens de l'embrasser. 

— C'est une catastrophe, la droite est évidemment contre, et le centre joue les indécis pour obtenir des avantages en échange sur d'autres sujets, que la gauche n'est évidemment pas prête à fournir. Je ne sais pas si on va arriver à un compromis. Et pendant ce temps là, les gens sont dans la rue pour se plaindre qu'ils crèvent de faim, et tout le monde s'en fout. 

Je ne sais pas quoi lui dire. La politique n'a jamais été mon fort. Je trouve ça irrésistible, la manière dont elle s'implique, dont elle passe ses journées au Parlement pour discuter avec les partis et essayer d'améliorer la situation. On dirait une figure christique, un ange venu se sacrifier pour libérer l'humanité de ses péchés. Mais tout ça me paraît trop complexe pour avoir un point de vue affirmé. Je n'ai pas l'impression d'être légitime. Je me contente de lui susurrer à l'oreille :

— Tu vas t'en sortir. Tu t'en sors toujours. T'es plus intelligente que n'importe lesquels d'entre eux.

Elle m'offre un sourire sans joie. Je suis démunie. Je l'embrasse dans le cou. Elle se laisse faire. 

— Je n'en suis pas si sûre... J'ai l'impression de me battre contre Goliath... On doit lutter des mois pour imposer des primes ridicules aux métiers du soin, pendant que... Enfin je... T'as vu passer l'article sur les étudiantes dont tout le monde parle là ?

— Euh... non...

— Ça parle de celles qui postent des photos et des vidéos d'elles pour payer leurs frais de scolarité. On est en train de monter à des générations de femmes que leurs fesses valent plus que leur cerveau, parce qu'on est incapables de les rémunérer correctement... Il y a des filles en médecine, en ingénierie, qui gagneront plus pendant ces quelques mois à se mettre en scène dans leur chambre que lorsqu'elles auront leur premier vrai salaire. Et on voudrait nous faire croire que ça ne va pas influencer la manière dont elles se perçoivent... C'est exactement comme ces gosses dans les banlieues qui vont choisir de devenir dealeurs, parce que ça paye cent fois mieux que n'importe quel job médiocre que la société leur proposera... On est dans un système qui indexe la valeur des gens sur leur salaire, et ensuite on dit aux femmes qu'elles ne seront jamais autant payées que si elles... enfin bref. 

Mes lèvres abandonnent la peau de la princesse. Je la scrute. Ses sourcils sont froncés, son regard est perdu dans le vague. 

— Mais en même temps, c'est juste un choix, non ? Est-ce que ça n'est pas positif, d'avoir cette opportunité là ? Pour une fois qu'il y a une activité où les femmes sont mieux payées que les mecs, on s'empresse de trouver ça dégradant. C'est un a priori. 

Elle esquisse un sourire étonné et dépose un court baiser sur mes lèvres.

— Toujours prête à défendre ton secteur, hein ? 

— De un : c'est pas ça mon secteur, je fais de la pub pour des trucs hors de prix, je me photographie pas en soutif dans ma chambre. Et secondo :  en vrai, si on y réfléchit, c'est juste le principe du salariat. Tu donnes ton corps et ta force de travail à des propriétaires qui t'exploitent. Si t'es un mec avec des muscles, tu vas au chantier, et si t'es une meuf avec des formes, tu les montres. Personne trouve ça méprisable quand un garçon se met à vendre ses jambes en jouant au foot au lieu de faire des maths. Et puis en plus, celles qui le font en ligne, sans intermédiaire, peuvent conserver la plus-value sans avoir à la céder aux propriétaire des moyens de production, donc...

Victoria ne réussit pas à s'empêcher de rire en m'entendant employer ces termes techniques, dont elle devine immédiatement où je les ai appris :

— T'as encore fouillé dans ma bibliothèque ? 

Je rougis. 

— Il fallait bien que je passe le temps. Tu fais chier à rentrer aussi tard.

— Une vraie femme au foyer ! 

On s'embrasse à nouveau. Elle fait glisser ses mains sur ma nuque. Je suis toujours assise sur ses genoux. On se blottit l'une contre l'autre. Entre deux soupirs d'excitation, la princesse marmonne : 

— Mais quand même, tu ne te dis pas qu'un boulot comme celui de ta mère est plus utile à la société que... 

— Si, bien-sûr. Je rêve que ma mère soit milliardaire pour ce qu'elle fait, évidemment. Mais je pense pas qu'on résoudra ce problème en blâmant les meufs qui ont décidé de tirer profit du fait qu'elles sont désirables pour ne pas être forcée de subir un 35h dans un open-space miteux. 

Je retire mon col roulé. Les doigts de Victoria profitent de mon dos dénudé.

— Le problème, c'est que notre société repose sur les open-space miteux : la sécurité sociale, l'administration, les gens qui fabriquent les médicaments, qui construisent des téléphones ou qui élaborent le programme de l'éducation nationale. On est dans un monde où personne ne veut plus faire prof tellement le métier à été dévalorisé, on ne les paye pas, on les méprise. Et quand tu explique ça à l'Assemblée, les politiciens te disent qu'ils n'ont pas le budget... 

Je fais glisser les manches de sa robe le long de ses bras. Pendant que sa peau se dévoile, je lui susurre à l'oreille, d'un ton semi-ironique :

— T'es belle quand t'es énervée. 

Elle lève les yeux au ciel en terminant de se déshabiller.

— Dis-le tout de suite si je te fais chier hein ! 

Je quitte ses jambes et me laisse tomber sur la moquette pour m'agenouiller entre ses cuisses. Elle baisse son regard brillant vers moi.

— Non mais je compatis. Je sais pas comment tu fais. Je crois que je serais devenue folle à force de me battre.

Elle passe ses mains dans mes cheveux quand ma langue dépose un premier filet de salive sur son sexe. Je profite de son goût discrètement salé pendant qu'elle émet un soupir de plaisir. 

— Qui sait, peut-être que je suis devenue folle. Après tout, je devrais déjà t'avoir foutue à la porte.

— Arrête, t'aurais raté mon lawar...

— Quand même Céleste, il faut vraiment que tu fasses gaffe. Tu ne peux pas te pointer quand tu veux. Je risque énormément, moi. 

J'acquiesce en continuant de tracer un sillon contre sa fente. Elle peut parler autant qu'elle veut, l'humidité qui imprègne son entrejambe ne trompe pas. Tant qu'elle ne me supplie pas de revenir demain pour braver les interdits, c'est que je n'aurais pas terminé ma mission. J'écoute son souffle s'accélérer en caressant sa peau.  
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3. L'AGENT




[image: ]


— Madame Dumas, il y a quelqu'un qui dit avoir rendez-vous avec vous. 

Je lève la tête pendant que la masseuse continue de jouer avec mon dos. Je n'ai jamais compris comment elle faisait, mais depuis que j'ai rencontrée Marie, je ne peux plus me passer d'elle. J'ai l'impression que ses mains expertes connaissent mes nerfs par coeur. Dans l'entrée de la petite pièce aux lumières tamisées, la dame de l'accueil attend ma réaction. 

— Vous avez son nom ? 

— Noura Mansouri.

— Faites-là entrer.

Elle hoche la tête et disparait. Marie malaxe mes omoplates avec une précision chirurgicale en me demandant : 

— Vous voulez que je vous laisse ? 

— Non, surtout pas ! Je n'ai pas planifié les deux en même temps pour rien.

Alors que ses doigts s'approchent de ma nuque et que je me sens fondre, toute la tension se relâchant d'un coup, elle me demande d'un ton innocent : 

— Parce que vous êtes très prise, ou pour intimider votre rendez-vous ? 

Je souris sans qu'elle puisse me voir. Couchée sur le ventre, je n'ai vue sur rien d'autre que le carrelage sombre de la pièce. 

— Un peu des deux...

La porte s'ouvre. Je me redresse légèrement pour étudier la réaction de Noura. Elle étouffe un discret sursaut en me découvrant, étalée, en train de me faire masser, mais elle se reprend immédiatement et s'efforce de maintenir un sourire professionnel. 

— Madame Dumas, enchantée, je... Je suis Noura Mansouri, mais euh... si je dérange, je...

— Non mais vous ne dérangez pas du tout, au contraire ! Asseyez-vous, faites comme chez vous.

Elle prend place sur un petit banc, en face de l'espèce de table sur laquelle je continue de profiter de mon traitement. Je l'examine en souriant. Elle doit avoir un peu plus d'une trentaine d'années, sa silhouette est légèrement enrobée, de longues boucles noires tombent de part et d'autre de son visage, et elle porte un rouge à lèvre beaucoup trop pétant pour un entretien professionnel. Le trouble provoqué par l'incongruité de la situation se devine aisément sur ses traits. 

— Bon, Noura, c'est Dominique Chardon qui m'a recommandée de vous rencontrer. Elle m'a dit beaucoup de bien de vous. Vous fondez votre agence, c'est ça ? 

Elle inspire avant de parler, et puis dès qu'elle prend la parole, les mots fusent, accéléré par l'anxiété : 

— Exactement, enfin ça ne fait pas longtemps, je viens vraiment de lancer le truc, avant je travaillais dans une grosse boite mais je ne me sentais pas vraiment dans le... enfin bref là ça commence, j'ai déjà deux trois clients, et puis... mais jamais je ne me serais attendue à ce que vous m'appeliez, quand j'ai raccroché après notre discussion j'ai cru que c'était une arnaque.

Je ne peux pas m'empêcher de rire. Marie est repassée dans le bas du dos, juste au dessus des hanches. Entre ses mains, j'ai l'impression de me liquéfier sur place. Je voudrais passer ma vie sur cette planche de massage. J'en oublierai presque que Noura est dans un coin de la pièce à monologuer. 

— Vous avez compris ce que je vous ai dit au téléphone ? 

— Euh... oui, carrément ! En gros, vous en avez marre des rôles qu'on vous attribue d'habitude, et vous souhaitez vous réorienter vers quelque chose de plus dense, avec des trucs plus écrits et moins... je peux dire "sensuels" ou ce n'est pas le bon mot ? 

— C'est le bon mot. 

Elle soupire, soulagée que je l'approuve. Elle est adorable. J'essaie de la regarder autant que possible, mais ça n'est pas très confortable de tourner la tête sur le côté, donc j'alterne. Je me demande ce qu'elle pense. 

— Pourquoi vous changez d'agent, d'ailleurs, si ça n'est pas indiscret ?

— J'ai viré l'ancienne. 

— Ah... Qui était... ?

— Claire Loth. 

Elle a un hoquet de surprise qui ne m'étonne pas : tous les gens du milieu réagissent de la même manière quand ils apprennent que je me suis débarrassée de Claire Loth. Il n'y avait bien que la princesse Victoria et son ego monarchique pour m'encourager à commettre une bêtise aussi délirante. Je fais semblant de ne pas avoir conscience de l'absurdité d'une telle décision et je demande d'un ton innocent : 

— Vous la connaissez ? 

— Tout le monde connait Claire Loth, je crois... enfin c'est... euh...

Elle hésite. Probablement qu'elle pense tout un tas de choses qu'elle n'a pas le droit de dire. La principale étant "je veux réellement travailler avec une actrice assez folle pour licencier Claire Loth ?". Je ne lui en veux pas. Je profite de ma masseuse qui remonte le long de ma colonne vertébrale. Je devrais venir plus souvent. Une fois par semaine, peut-être. 

— Je peux vous demander pourquoi vous... vous êtes séparées ?

— Parce qu'elle ne comprenait pas ce que je voulais faire. Ou plutôt, parce qu'elle n'était pas d'accord avec l'orientation que je souhaitais donner à ma carrière.

— Ah... Sur le fait d'arrêter de jouer des jeunes séductrices, c'est ça ?

— Tout à fait ! 

Elle ouvre la bouche et la referme. On est très loin de Claire en terme de confiance en soi. Avec Noura, je ne risque pas de me faire brusquer parce que j'ai mal choisi un rôle ou que j'ai pris cinq-cent grammes de trop. En théorie, c'est plutôt une bonne chose. Ça fait de moi la boss à nouveau. Mais je crois que j'aimais bien l'idée que Claire soit une mère autoritaire qui prenait les décisions à ma place, c'était relaxant du moment que nous étions d'accord. Je pouvais être une enfant. 

— N'ayez pas peur de parler, surtout ! Je ne vais me vexer, hein, on peut être franches et directes ! 

C'est facile à dire, alors que je suis en train de recevoir un massage comme une diva pendant qu'elle frémit sur son petit banc de bois. Dans ma position, je lui fais comprendre que les gens travaillent pour moi, et pas l'inverse. Elle a l'air de bien interpréter les signes. 

— Non mais c'est juste que... enfin vous voulez arrêter de jouer de rôles trop jeunes mais... euh...

— Oui ?

— Vous faites jeune. Enfin pas huit ans, bien-sûr. Mais plus jeune que votre âge, c'est sûr. Je pense que c'est pour ça aussi que...

— Je sais très bien tout ça, merci ! Votre boulot, ce n'est pas de changer mon visage, mais c'est de faire en sorte que les videurs arrêtent de me demander ma carte d'identité quand je vais en boite parce qu'ils m'ont vu dans un film où je jouais une lycéenne le weekend précédent. 

Elle réfléchit. Marie est désormais concentrée sur mes bras. Ça annonce la fin de la séance. C'est la partie la moins agréable, mais ça reste mieux que rien. Si ça ne tenait qu'à moi, elle ferait le haut du dos pendant des heures et des heures. En vérité, ça ne tient qu'à moi : je pourrais la payer pour. Je finirai peut-être par le faire.

— Vous avez déjà envisagé de prendre du poids ?

La masseuse étouffe un rire entendu juste avant que je ne réponde : 

— Une fois, et j'ai fait une crise d'angoisse immédiatement après. Non mais Noura, qu'on se comprenne : je ne vous demande pas un relooking physique. Je veux simplement changer de carrière. Vous avez bossé aux Films du Saphir, vous devez connaitre un peu les auteurs à la mode, les cinéastes underground, non ? 

Elle se redresse d'un coup. Voila : c'était exactement ce que j'espérais. On arrive dans son champ de compétence. 

— Bien-sûr, oui. En fait, j'ai déjà fait deux-trois recherches avant de venir ici. Je vous ai préparé une liste des gens qui étaient en cours de casting, avec des pitchs de leurs projets.

Elle fouille dans son sac à main et en sort une feuille de papier qu'elle s'apprête à me tendre avant de se rappeler que je ne suis pas dans une position pour lire quoi que ce soit. Elle finit par déposer sa liste à côté d'elle, sur son banc étriqué. En même temps, Marie termine le massage et me demande :

— Vous êtes prête à passer à la suite, Madame Dumas ?

— Oui, allez.

— Parfait, je les préviens ! 

Noura fait semblant de ne pas être perturbée par le départ de la masseuse. On n'est plus que toutes les deux dans la pièce. Elle croise les jambes. Je lui souris : 

— C'est super, cette liste. Je veux juste savoir, est-ce que ça vous paraît faisable, ce changement d'image ?

— Euh... 

— En fait c'est assez simple. Si vous avez des projets en tête, des trucs différents et bien écrits, et que vous pensez pouvoir me les dégotter, ça me va. Sinon, ça ne vaut probablement pas le coup de travailler ensemble. 

— Je vois... Mais en vrai, c'est tout à fait réaliste. Il y a déjà Quentin Louvain qui prépare un projet où vous serez parfaite, c'est une sorte de thriller psychologique, et justement il y a un...

— Vous me pitcherez les projets plus tard. Ravie que vous ayez des idées ! 

Noura sursaute quand une esthéticienne entre avec un chariot rempli de flacons et de pinceaux. La nouvelle arrivante salue l'agent et m'invite à me redresser. Après quoi, elle dépose mes mains sur un petit coussin en mousse et, sans un mot, se met à limer mes ongles avec application. Le bruit râpeux, régulier, couvre à moitié la voix de Noura. J'ai l'impression d'être un meuble qu'on ponce. Mais ça n'est pas désagréable. Je crois que j'apprécie l'idée d'être un meuble. 

— En revanche, Noura, qu'on soit claires : je ne suis pas juste actrice. Enfin votre travail, si on collabore, ça ne sera pas de m'envoyer des scénarios. Vous planifiez des shooting, vous récupérez mes billets pour les galas, vous vous assurez que ma coach est payée à l'heure... 

— Oui, un boulot d'agent normal, quoi. 

Sa nonchalance me fait rire.

— Très bien, si vous êtes ok sur ça, on peut se prendre une période d'essai. 

L'esthéticienne me propose désormais plusieurs couleurs. J'opte d'abord pour un vert émeraude qui me rappelle les couleurs royales et puis, quand j'imagine la crise de nerf potentiel de Victoria si elle me voyait exhiber un tel indice, je décide de me replier sur un bleu plus sombre.

Munie d'un pinceau fin trempé dans un pot transparent, la dame étale un liquide collant qui empeste l'acétone. Tout en écoutant Noura, une partie de mon cerveau se concentre sur l'odeur qui me pique les yeux.

— Donc on va vraiment travailler ensemble ?

— On va tenter. Au moindre problème, c'est terminé. Je fais confiance à Dominique Chardon sur ce coup là... En vérité, si je suis honnête, j'essaye de tourner un film avec elle et je me dis que vous avoir à proximité est un atout relativement utile.

Noura acquiesce.

— Je comprends. C'est légitime. Si vous m'envoyez la liste de ce que je suis supposée prendre en charge, je peux commencer quand vous voulez. Notamment sur les assistants dont vous parlez, coach etc... 

— Oui, on se refera une réunion plus dense dans vos bureaux... vous avez des bureaux rassurez moi ? 

Le pinceau se pose avec une délicatesse presque militaire : chaque coup trace une frontière, chaque ongle devient un petit territoire conquis par la couleur bleutée. Je regarde mes mains briller de ce nouvel atout.  

— Bien-sûr... Mais je viens d'emménager, donc c'est un peu le bordel. 

— Bon, sinon un restaurant ça ira très bien. 

— Comme vous préférez.

— Et puis on peut se tutoyer, Noura. En fait, j'aimerais bien que tu me parles comme si j'étais une gosse un peu débile. Sérieusement, secoues-moi. J'ai l'habitude de Claire Loth, je ne suis pas en sucre.

Elle écarquille les yeux, surprise. Même mon esthéticienne a un léger sursaut amusé devant ma requête. Je devrais faire mes réunions plus souvent pendant mes séances beautés. Ça me permet d'avoir une audience. 

— Mais vous... enfin tu as viré Claire Loth, donc ça prouve que...

— Tu marques un point ! Mais je ne l'ai pas virée parce qu'elle me secouait, je l'ai virée parce qu'elle ne m'écoutait pas. 

— Ok... c'est noté. 

Les mains sont terminées. L'esthéticienne s'agenouille pour passer aux pieds. L'odeur chimique a définitivement envahi la pièce : je ne sens plus rien d'autre. J'adresse un sourire encourageant à ma nouvelle agent : 

— Je sens qu'on va faire des étincelles, toutes les deux ! 
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4. LE DÉFILÉ
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Pour la même raison qui fait que le théâtre me terrifie alors que le cinéma me rassure, j'apprécie les shooting de mode tout en éprouvant une profonde angoisse à chaque défilé. Je n'aime pas monter sur scène. Enfin en réalité, je crois que j'aime bien une fois que je suis sur scène, mais je déteste viscéralement les heures de stress qui précèdent chaque performance. 

C'est d'autant plus anxiogène qu'autour de moi, des couturiers et des mannequins s'agitent dans tous les sens, pendant qu'on entend l'effervescence de la grande salle où les spectateurs sont en train de s'assoir. En règle générale, je suis dans le public, prête à me faire prendre en photo en étudiant les robes avec une mine concernée. Des images de moi, assise au premier rang, se retrouvent ensuite sur internet avec la mention 

Céleste Dumas assistant au défilé Saint-Laurent 

Mais il y a quelques marques qui ont le mauvais goût de me demander de passer de l'autre côté. D'être le porte-manteau de leurs créations. Je me retrouve donc en coulisse, à me faire maquiller par une fille qui transpire parce que je suis le quinzième modèle dont elle s'occupe, et qu'il lui en reste une autre dizaine à gérer avant le lancement du show.

Au début, je trouvais l'expérience du maquillage perturbante. Un inconnu se retrouve à deux millimètres de vous, et pendant une durée parfois interminable, il vous scrute intensément en travaillant sur votre visage comme s'il était inanimé. Ce serait presque érotique comme proximité si on ne se sentait pas comme une poupée désarticulée, aussi humaine qu'un morceau de plastique. 

— Céleste ??? Non mais attendez mais j'y crois pas. 

Je sursaute et la maquilleuse me demande de ne pas bouger. Je n'y fais pas attention. Je connais cette voix. Malgré les indications, je tourne la tête pour m'assurer que je ne rêve pas. 

C'est bien elle. 

Comme moi et la plupart des autres mannequins, elle est en sous-vêtements dans l'attente de sa première tenue. Ils nous ont fait le même chignon irréprochable, tiré à quatre épingle, sur le haut du crâne, qui nous permet au passage de gagner quelques centimètres. 

— Wow... Kate... Ça fait longtemps... 

J'ai à peine le temps de voir son grand sourire que ma maquilleuse tire sur ma joue pour me forcer à la regarder elle, et non pas mon amie d'antan. Je sens mon coeur m'accélérer. Jusqu'ici, je m'étais débrouillée pour l'éviter. J'avais soigneusement pris soin de ghoster tout événement associé au Goût des Orages. 

Pourtant, Kate Bellecourt est là. Plus rayonnante que jamais quand elle s'assoit avec son aisance naturelle sur une table à côté de nous, dans le maigre espace laissé par l'étalage de produits de beauté. 

— Mais grave !!! Cinq ans quasiment non ? Je me serais demandée si t'étais pas morte si je t'avais pas vue à l'affiche d'un film tous les trois mois. Comment tu fais pour bosser autant ?

Je n'arrive toujours pas à croire qu'elle soit là. Elle n'a pas vraiment changé. Ses traits se sont raffermis, elle ressemble désormais à une vraie adulte plutôt qu'à l'adolescente en internat qu'elle jouait dans notre film, mais on devine toujours cette flamme juvénile dans son regard. 

— J'sais pas... J'ai fait une pause d'ailleurs, là. Peut-être que j'ai trop enchainé d'un coup. 

La maquilleuse applique les dernières touches. Ses sourcils froncés ne trompent pas : ça la fait chier que je discute pendant qu'elle s'efforce de travailler. Peu importe. Kate me scrute. Est-ce qu'elle attend une question ? N'importe quoi pour relancer la discussion. Je reste muette. 

— Bravo pour L'Autre Rivage le mois dernier d'ailleurs. C'est marrant, la dernière fois qu'on s'était vues t'allais gagner le prix Meilleure Actrice, et maintenant qu'on se revoit tu viens encore de gagner le même prix ! T'es vraiment trop stylée c'est limite insultant. 

Je lui décoche un sourire froidement poli. C'est cette jalousie qui l'a poussée à me ruiner mon coup à l'époque. Mon absence de réaction devient de plus en plus perturbante. Le visage de Kate s'assombrit petit à petit jusqu'à ce qu'elle se décide à descendre de sa table. Elle approche sa bouche de mon oreille (la maquilleuse la hait désormais pour l'éternité) et demande : 

— On peut se parler en privé, meuf ? 

Je tressaille. Il faudrait répondre non. 

— J'ai presque fini. 

Une minute plus tard, on se trouve une arrière salle à l'écart de l'agitation. Évidemment, les organisateurs vont nous tuer quand ils auront passé des heures à hurler "où sont Kate et Céleste ?" pour nous donner notre premier costume. Kate n'est pas du genre à se préoccuper de ça. Elle prend une brève inspiration et, à ma grande surprise, annonce : 

— Je suis vraiment désolée, Céleste. Sincèrement. Je sais que ça me rachète pas, mais je suis vraiment, vraiment, vraiment désolée. 

Je l'étudie. C'est fou ce que cinq années peuvent créer de distance. À l'époque, sa présence me donnait l'impression d'être à l'endroit le plus sûr du monde. Désormais, j'ai le sentiment qu'une nouvelle fourberie se cache derrière son masque de beauté bienveillante. 

— Désolée de quoi ? 

Elle souffle. Elle comprend à quoi je veux jouer. Ses yeux se plongent dans les miens. 

— Je sais que t'es au courant. Et je sais que tu me prends pour la pire des putes. Et t'as raison. C'était horrible. J'aurais jamais dû faire ça. C'est avec Adèle, on a...

— Donc tu vas rejeter la faute sur elle ?

Elle se raidit. Son charme publicitaire est entamé par sa mine remplie d'excuse. J'aimerais la croire sincère, mais c'est l'une des actrices les plus talentueuses que je connaisse. Quel que soit mon désir de
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