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			A la niña que mataron un día,

			tomé tu nombre,

			porque era la única forma

			de mantenerte con vida.

		


		

		
			   

			    

			—¿Quién le enseñó todo esto, doctor?

			La respuesta fue instantánea:

			—El sufrimiento.

			Albert Camus, La peste.

		


		

		
			   

			advertencia
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			He aprendido que no todas las heridas deben cubrirse. A veces, un vendaje mal puesto, por bienintencionado que sea, atrapa humedad, bacterias, y en su afán de proteger el dolor, termina causando infección. Por ello, escribí este libro, para dejar las lesiones expuestas, esperando darles aire o darles sentido. 

			En esta historia exploramos los rincones más oscuros de la memoria, el trauma, abandono, violencia emocional y física. Almas rotas que, aun incompletas, buscan amar, aunque el mundo les exija repararse antes de sentir, tener todas las piezas en su sitio para merecer.

			La narración incluye temas que pueden resultar difíciles para ciertos lectores. Entre ellos:

			•	Abuso infantil y psicológico.

			•	Trata de personas.

			•	Violencia simbólica y física.

			•	Disociación y salud mental.

			•	Ingesta de sustancias.

			•	Muerte traumática de menores.

			•	Situaciones de coerción emocional y poder.

			•	Abuso sexual.

			

			Tampoco se propone que el amor reemplace el tratamiento médico, psiquiátrico ni psicológico. Es importante, pero no lo sustituye. Cada escena fue escrita con respeto, contención y propósito.

			Gracias por entrar.

			Gracias por quedarte.

			Y gracias, sobre todo, por no mirar hacia otro lado.

		


		

		
			   

			prólogo
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			Una canción envuelve la oscura habitación. Un par de pequeñas luces, de distintas máquinas, titilan: rojo, verde, amarillo, casi parece que siguen el compás de la melodía. 

			El pequeño cuarto simula ser un quirófano, le faltan algunas cosas, sin embargo, puede albergar sin problema cirugías menores, bueno, también mayores, ¿qué más da?

			Inhalo con profundidad y exhalo con lentitud, saboreando el aire revuelto con antiséptico, limpiapisos, miedo y traición. Y esos dos últimos ingredientes son los que más se acentúan en mi lengua. 

			«Quand il me prend dans ses bras

			Il me parle tout bas 

			Je vois la vie en rose». 

			Canto la canción en voz baja, apenas perceptible para mis oídos. Me acomodo el cabello hacia atrás y muevo mi cuello de izquierda a derecha para tronarlo y destensar los nudos provocados por sus gritos de anoche. 

			

			Miro los monitores cardiacos.

			Tic… tic… tic… 

			Hay uno haciendo mucho ruido. Presiono un botón para que deje de sonar, total, ese no es tan importante. El que realmente me interesa es este, el de mi paciente principal. Observo sus signos vitales, frecuencia cardiaca, respiración, oxigenación, temperatura. Ella está estable, sana, muy sana. Qué dicha es gozar de salud. Acerco mi rostro para observarla, aún huele a perfume, notas de cereza oscura. Está dormida, profundamente dormida. Paso mis dedos por su cabello brillante, se le enroscan las puntas, parece una muñeca de porcelana, de esas que no quieres tocar por temor a que se quiebren. Deslizo mi dedo enguantado por su puente nasal. Unos lazos de acero le sujetan la frente, el tórax, la cadera, las manos, las rodillas y los tobillos. Le doy unas agradables palmadas en las mejillas, pero no hay respuesta. Aumento la intensidad, sin infligir dolor. Comienza a cabecear de un lado a otro, pero sigue sin abrir los ojos.

			—Espero que sea el mejor de los sueños, después tendrás hasta miedo de parpadear un momento —le susurro al oído con voz dulce. Quiero darle ese ambiente acogedor que ella alguna vez me dio a mí. 

			«Ojalá que mis palabras te retumben en los oídos».

			Abre poco a poco los ojos adormilados. La observo con ternura, con lástima, una mezcla de coraje y satisfacción. Sus labios agrietados se mueven con lentitud. 

			¿Quién diría que este bello rostro durmiente podría causar tanto daño? Parece un hada con esa bata blanca que realza sus mejillas sonrosadas. 

			Le doy otra palmada para acelerar su despertar.

			

			Me siento detrás de su cabeza como anestesiólogo en pleno acto quirúrgico, el ángel de la guarda que vela esperando tu regreso cósmico del propofol, solo que nadie ha abierto la piel, no todavía.

			Ochenta latidos por minuto. Saturación al noventa y nueve por ciento. Me alegra mucho que esté tan viva, eso presagia una muerte muy lenta.

			Le doy un trago al café, está tan cargado que sabe a licor. 

			Me siento tranquila, como una heroína limpiando al mundo, o quizás como la villana, de cualquier manera, siempre lo fui.

			—Despierta. —Le abro un párpado con el dedo. 

			Yo no olvido nada, ningún detalle, se lo dije y aun así cometió muchos errores. Río con satisfacción. 

			Y la que estaba mal de la cabeza era yo. Un error no te cuesta la vida. Pero repetirlo. Negarlo. Hacerlo mil veces… ahí es donde cavaste tu fosa.

			«C’est toi pour moi

			Moi pour toi

			Dans la vie

			Il me l’a dit, m’a juré

			Pour la vie». 

			—Cariño… ¿Cómo estás? —le hablo como le hablaría a un bebé.

			Había imaginado esta escena tantas veces en la aburrida clase de Metodología de la Investigación. No cabe duda, los sueños se cumplen.

			La llamo por su nombre, y sus párpados se abren tan grandes que parece que están a punto de disparar. 

			Chasqueo la lengua contra el paladar, como lo hacen las madres para calmar el llanto de sus hijos. 

			

			Está asustada, muy confundida seguramente, mira hacia arriba con terror. El rostro que alguna vez escupió ahora es su pesadilla y trae puesto el mejor traje quirúrgico rojo de la historia. 

			—No tengas miedo, estás a salvo. —Me carcajeo, pero pronto recobro la compostura y aclaro la garganta—. ¡Hasta que yo lo decida, claro! —Otra risa se me escapa—. ¿A esto te referías cuando les decías a todos que era rara? Debiste ser más cuidadosa, a una loca no se le llama loca, ¿sabes? Porque pasan estas cosas. —No puedo contener la risa, es más, no debo contenerla, esta es la mejor historia jamás contada. 

			Sus labios se mueven, está tratando de articular una palabra.

			—¿Qué? ¿Qué dices? —Le doy un golpe en la cabeza—. Habla bien, pareces tonta.

			Su cuerpo tiembla como si estuviera desnuda en Alaska, lástima que no me nace darle una frazada.

			Levanto su camilla hasta que queda semisentada, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Me pongo delante de ella.  

			—Abre los ojos, quiero que me mires bien y que hagamos memoria, no quería esperar a que la vida te cobrara. Si el karma existe, siento que se compadece de ustedes o finge demencia y se olvida de los daños irreparables que gente como tú le causa a otros, pero yo no. Todas tus palabras las conté, las anoté, las quemé y volví a escribirlas para nunca olvidar lo mucho que me debes. 

			Sus labios se mueven, no emite sonido, pero descifro la palabra «perra».

			—¡Ah! ¿Te rebelas? —Las comisuras de sus ojos se llenan de lágrimas—. ¿Tienes miedo? Pero si el juego apenas empieza. —Le borro una lágrima con un dedo—. Shhh… No llores, todavía no ha comenzado el dolor.

		

		

		


		

		
			   

			Capítulo 1

			Dannielle Morgan BLACKWOOD

			Callar fue lo primero que aprendí. 

			Y lo único que aún me sale bien.

			—¡Madame, por favor! —Tuerzo la manija de izquierda a derecha, una y otra vez. Apenas puedo sentir los dedos, pero uso toda la fuerza que me queda en intentar abrirla—. ¡Por favor! ¡Seré buena! ¡Por favor! —Golpeo la puerta con ambos puños. El metal oxidado ni siquiera responde con una abolladura. Mi boca está tan seca que me arde despegar mi lengua del paladar—. ¡Madame! Lo haré, lo haré, no volveré a hacer enojar al señor Freeman, por favor. —Me agacho para gritar por el espacio entre la puerta y el suelo para que me escuche. Mi estómago se retuerce con ira. Cinco días sin agua, cinco días sin leche, cinco días sin pan. Me muerdo la palma con fuerza para arrancarme un pedazo de carne; quiero mojarme la garganta con sangre, aunque sea un poco—. ¡Madame! 

			Mi frente toca el suelo. 

			«Debí ser buena, debí callarme. ¿Por qué eres tan desobediente, Dannielle?». 

			Me muerdo el labio por dentro. No tengo fuerzas, pero lo succiono con desesperación. El sabor a hierro me acaricia por un momento.

			

			La puerta rechina al abrirse, y el ruido me hace retroceder. Me quito el cabello de la cara. 

			¿Se apiadó? Esta vez sí. Esta vez seré buena. Lo haré todo bien.

			Me arrastro, las heridas me escuecen; sin querer, abro una que ya estaba cerrándose y un líquido amarillento con olor a aceite sale de ella empapándome el muslo.

			Levanto la cabeza y veo a dos hombres tan grandes que sus cabezas casi tocan el techo, llevan trajes oscuros y el rostro cubierto con máscaras de bronce en forma de cerdo. Uno de ellos ajusta un trípode y el otro toma una fotografía. El destello me enceguece.

			«No, por favor, no». 

			Respiro rápido.

			Quiero gritar, pero las palabras se enredan con el miedo.

			«No llores, no llores, cierra los ojos, ciérralos, no grites, pasará, pasará pronto».

			Grito.

			El sonido me despierta.

			Jadeo. Abro los ojos de golpe y volteo a ambos lados. Está oscuro. Estiro la mano en busca de la lámpara. Toco el botón, y por mi torpeza la derribo. La luz se tambalea desde el suelo.

			Me toco el cuerpo en busca de un rastro de dolor, pero no hay nada. Me incorporo de un tirón y quito la cobija para ver mis piernas: están bien, no hay golpes. Exhalo con lentitud y veo a mi alrededor. No hay nadie, estoy sola, a salvo.

			Otra vez esos sueños, ¿hasta cuándo se irán? Cada vez que regresan, vuelvo a sentirme sucia, como si todo acabara de suceder. Es como eso que llaman dolor fantasma, pues nadie me está tocando; ya no tengo heridas en las rodillas, mi boca está húmeda, pero percibo manos sobre mi pecho. Siento que despido olor a costra y me apresuro a beber el galón de agua que descansa en el piso, por miedo a que me lo quiten mañana.

			La tenue luz del amanecer se cuela por la ventana. Miro cómo el cielo se pinta de lavanda y naranja. 

			«Ya no hay mal, ya no». 

			

			Tengo que recordarlo. Fue un sueño.

			Un sueño.

			Apago la alarma antes de que suene. Una gota resbala por mi labio, me toco con los dedos y veo el líquido rojo. Sangre. Me mordí estando dormida. El sabor metálico me revuelve el estómago, pero mantengo la calma.

			Todo está bien.

			Me levanto para ir al baño.

			Lavo mi boca, escupo la sangre en un hilillo y miro la herida que me hice, no fue grave, se disimula. 

			En la cocina, saco un mango de la bolsa del súper que no desempaqué. Conseguí tres por menos de diez pesos. Me obligo a saborear cada pedazo, con la intención de mantenerme presente.

			Me pongo mi uniforme: pantalón, camisa, zapatos y bata blanca. Me recojo el cabello en una trenza que me cae hasta los omóplatos y dejo unos mechones sobre el rostro.

			Todos los días trato de despertarme muy temprano para ir caminando a la facultad y apreciar cómo va saliendo el sol entre las montañas. Me hago aproximadamente cuarenta minutos en llegar, casi nada; me ahorro lo del pasaje para comprar alguna otra fruta rara. La semana pasada vi algo en forma de planta carnívora, color rosa fuerte, por dentro era blanca con puntitos negros; he olvidado su nombre, pero será mi próxima adquisición. Es un poco más cara que el mango, pero si me regreso caminando es seguro que reuniré el dinero. 

			Ya alcanzo a ver los edificios de la Facultad de Medicina. Ithil.

			Fue bautizada en honor al doctor Ithil: médico, poeta y muralista. Vivió en una época en la que compartir conocimiento era un acto de herejía que podía costarte la vida. Pero él convirtió la ciencia en arte: escribía versos que hablaban de pulmones, creó cuentos que explicaban el sistema circulatorio e hizo pinturas que escondían órganos bajo galaxias. Así formó a sus discípulos sin que la Inquisición pudiera callarlo.

			Tiene bien merecido que lo sigamos nombrando.

			

			Llevo casi un año caminando por los pasillos de la facultad, y aún siento que es lo más parecido al cielo: blanco. Todo blanco. Uniformes, pisos, paredes, mesas, bancos.

			Es lunes, el día más cargado. Los profesores llegan irritables, dejan tareas imposibles. Mañana nos llamarán irresponsables. Dirán que en sus tiempos hacían el triple. Que trabajaban, criaban hijos, atendían pacientes y esposas, y aún les sobraba tiempo para leer a Kafka. Yo he hecho cálculos. El día siempre ha tenido veinticuatro horas. Así que lo dudo.

			En la hora libre saco el libro que me regaló el doctor Cadwell, es una de sus formas amables de ayudarme a conocer el mundo. Se titula Romeo y Julieta, que, por cierto, ayer escuché en el camión que está en el cine. No he investigado muy bien qué es un cine, pero se parece a una televisión enorme. ¿O eso era el teatro? No, el cine. Sí.

			—Oye, te aviso que se suspendió la clase. —Una voz femenina me saca de mis pensamientos, alzo la vista—. Te llamas Dannielle, ¿verdad? 

			Asiento. 

			—Soy Pralina. —Me tiende la mano—. Creo que nunca habíamos tenido la oportunidad de hablar, siempre que te miro estás leyendo. ¿Te gusta estar sola?

			—Sí, bueno, quiero decir, no. Un poco. —Sacudo la cabeza apenada. 

			Guardo el libro con torpeza y me cuelgo la mochila al hombro. Me esfuerzo por brindar un gesto amable antes de seguir mi camino, pero Pralina me llama de nuevo.

			—Danny. —Me detiene—. ¿Quieres ir a la cafetería? —Sonríe.

			—Cafetería.

			—Sí, a comer algo, ¿vienes? Allá están Sam y Candy, sabes quiénes son, ¿no? También están en la clase de Neuro.

			—Sí, sé quiénes son. 

			Levanta las cejas esperando mi respuesta. 

			¿Quiero ir con ellas? 

			Saco mi teléfono para ver la hora, ya pasan de las seis. 

			

			—Oh, vamos. —Me entrelaza su brazo sin esperar mi respuesta—. No mordemos… bueno, algunas veces. 

			En el trayecto del domo a la cafetería, muchos profesores la saludan. Creo recordar que el primer día mencionó que su papá es el director del Hospital Vincent Warren, el más importante de la región. Quizá por eso todos la tratan con esa mezcla de respeto y familiaridad. Es el hospital más importante de Hamlëin debido a sus servicios de atención al paciente, docencia e investigación.

			No puedo evitar mirar a Pralina, es muy hermosa, tiene el cabello ondulado, dorado y largo, casi hasta las caderas. Su olor a frutos rojos me envuelve la cara. 

			Camina tan segura que me hace sentir que mis pasos se tuercen.

			Me comienza a platicar de su proyecto para el concurso de Anatomía. Cada año, en el aniversario de la universidad, festejan con un festival de Arte y Medicina, en donde los alumnos escogen un tema y lo representan, ya sea en pintura, cartel, poesía, teatro o escultura; es de libre elección. 

			—Junto con Sam estamos armando una maqueta interactiva sobre la hipoacusia en recién nacidos —explica—. Va a tener sensores, luces, incluso una interfaz que distorsiona el sonido, para que los visitantes experimenten cómo oye un bebé con pérdida auditiva.

			Habla mientras sus manos dibujan en el aire lo que todavía no existe. Sus uñas largas y rojas le aportan elegancia. Su charla es como una coreografía delicada. 

			La observo en silencio. Analizo sus gestos, tratando de aprender e imitar su entusiasmo.

			Mi pecho se acelera. Temo que de pronto se quede callada, que la conversación vuelva hacia mí y no sepa sostenerla.

			Ella sigue hablando con emoción; menciona que su padre le está ayudando a contactar a un equipo de otorrinolaringología para validar parte del proyecto y que incluso le sugirió vincularlo con su futura tesis.

			—¿Y tú? ¿Qué harás? —pregunta finalmente.

			

			—No estoy segura, estaba planeando hacer una pintura sobre el cuerpo humano. 

			—¿Tú sola? 

			Asiento.

			Ella aparta la mirada, como si buscara algo interesante en los almendros.

			Me da la impresión de que mi respuesta no fue lo suficientemente interesante. 

			—¿Así eres siempre? —pregunta. 

			—Supongo.

			El silencio se hace otra vez.

			Maldita sea, Dannielle, podrías haber dicho algo, lo que sea. Una frase completa.

			Llegamos a la mesa de la cafetería, ahí están Samantha y Candy, al vernos sonríen y mueven sus cosas para hacernos espacio. Me esfuerzo por no mostrar mi torpeza y levanto una mano, saludándolas con una sonrisa nerviosa.

			—Soy Dannielle —digo, sin saber bien si eso hace falta.

			—Encantada —dice Sam, enroscándose con el dedo un mechón de su cabello rojo. 

			—¿Gustas? —Candy me ofrece una galleta y la tomo; la verdad me estoy muriendo de hambre. 

			Las escucho conversar, pero no entiendo nada, hablan de un concierto, después de una actriz que se hizo su quinta cirugía estética y quedó mal, después de maquillaje, luego de una fiesta y de un chico del sexto semestre que se metió con la encargada del laboratorio a pesar de ser veinte años mayor que él y estar casada. Después Samantha cuenta que es la última vez que finge un orgasmo para evitar herir susceptibilidades. 

			Mis ojos se mueven como un gato persiguiendo una pluma. No entiendo bien el juego.

			—Creo que todas hemos fingido —dice Sam—, ¿o tú qué dices, Dannielle?

			—¿Fingir qué? —Me perdí.

			—Un orgasmo, ¿los has fingido? —Sam me mira sonriendo.

			

			—A mí me han tocado puros precoces —comenta Pralina—, es mi maldición.

			—Yo creo que tanta pornografía los vuelve precoces —tercia Candy, desliza sus lentes sobre su cabeza y se echa el cabello hacia atrás. 

			Las cámaras me apuntan, los dos hombres con máscaras me acomodan en medio de una cama con sábanas rojas y me indican que debo acariciarme las piernas. 

			Las lágrimas se acumulan en mis ojos, intento no derramarlas.

			Fracaso. 

			Uno de ellos se da cuenta y me abofetea porque estropearé su video, el otro le dice que las lágrimas podrán darle valor agregado.

			—El dolor vende —menciona.

			Un zumbido me atraviesa el cráneo. La vista se me desenfoca, parpadeo varias veces.

			Una gota de sudor frío se desliza por mi espalda.

			—Dannielle, ¿todo bien? —Pralina voltea su rostro hacia mí.

			Me doy cuenta de que mis dedos sobre la mesa tiemblan. 

			—Perdón, me duele un poco la cabeza, creo que debo irme.    —Me levanto de mi silla, meto una de mis manos empuñada en el bolsillo de mi bata. Me siento enojada, airada y frustrada conmigo.

			—¿Quieres una pastilla? Traigo ibuprofeno. —Candy agita el frasco sobre mi mano y me obsequia tres.

			—Te lo agradezco. —Guardo las pastillas como si me hubieran dado un recuerdo.

			Aprieto la correa de la mochila contra mi pecho.

			El dolor en las sienes me está matando, y viene acompañado de rabia. 

			La estaba pasando bien, aunque no entendiera nada, aunque no aportara a su charla; por un momento, era una mujer de veintiún años y no una niña enjaulada en su cuerpo. 

			No puedo caminar más. 

			Tomo el transporte.

			Al llegar a casa, doy un portazo.

			

			Lanzo mis cosas al sillón deshilachado.

			En el baño me mojo la cara. Veo en el botiquín los frascos de mi tratamiento, alineados como soldados obedientes, inútiles. Los vacío en el inodoro. 

			Se supone que deberían ayudarme, eso dijo Cadwell, sin embargo, no hacen nada más que provocar que me tiemble la mandíbula y las piernas.

			Jalo la palanca.

			Recargo mi cabeza en los azulejos. El sonido de mi respiración es todo lo que escucho. 

			Observo las cuarteaduras que atraviesan la regadera, preguntándome cuánto resistirán antes de colapsar. Como yo, como todo.

			Ojalá lo hicieran ya.  

			Ojalá suceda esta noche. 

			«Esta es tu vida».

			Aprieto mis ojos, quiero olvidar, quiero olvidar, por favor, solo quiero olvidar.

		


		

		
			   

			Capítulo 2

			Dannielle Morgan BLACKWOOD

			Anatomía cadavérica:

			El arte de aprender sobre la vida, 

			a través de quienes ya no la tienen.

			Segundo edificio, tercer piso, al fondo: «Anfiteatro».

			El frío del aire acondicionado es diferente aquí. Helado, con la intención de preservar. 

			Entro en silencio. Las gradas de concreto ascienden en semicírculo alrededor de una mesa metálica en el centro de la sala.

			Las luces, frías y directas, cuelgan desde el techo. No permiten sombra.

			Abajo, sobre la mesa, reposa un cuerpo cubierto parcialmente con sábanas quirúrgicas celestes. Una etiqueta blanca cuelga de la base de la camilla: «Nombre. Edad. Fecha de ingreso. Causa de muerte».

			A los cuerpos donados se les trata con respeto absoluto. No les llamamos cadáveres. Son pacientes. Son maestros. Son quienes aceptaron enseñar aun después de irse.

			«Ojalá todos los cuerpos fueran tratados así siempre. Incluso en vida».

			Busco asiento entre las filas. La mayoría ya están ocupados. Pralina levanta la mano desde la tercera fila, haciéndome una seña delicada. Me indica un lugar libre a su lado.

			

			Sam está junto a ella; Candy, más allá. Las tres tienen cuadernos en el regazo y lapiceros entre los dedos.

			Pensé que después del día en la cafetería, volvería a quedarme al margen. Que había sido un momento breve. Un accidente social.

			Camino hacia ellas.

			Me acomodo en el asiento.

			—Gracias —murmuro, apenas audible.

			—¿Cómo está tu cabeza? —susurra Candy.

			—¿Mi cabeza?

			—Dijiste que te dolía —recuerda Sam.

			—Ah, sí… —Hago una pequeña mueca que intenta parecer una sonrisa—. Ya mejor. Solo era cansancio, creo.

			—¿Estudiaron? —pregunta Pralina, sin apartar la vista del cuerpo en la mesa.

			—Lo justo para sobrevivir. —Candy bosteza y se sube los lentes a la cabeza para tallarse la cara.

			—Igual ni sirve —responde Sam—. El doctor pregunta cosas que parecen inventadas. ¿Recuerdas cuando me preguntó lo del ganglio estrellado? Ni sabía qué era eso. 

			—Sí sabías —replica Candy—, solo que te congelaste.

			—¿Tú no te congelarías si te clava esa mirada de «hágame recuperar la fe en la humanidad» y luego te lanza un «responda»? —Sam se lleva una mano al pecho—. Yo estaba a un segundo de disculparme por nacer.

			Las tres ahogan sus risas con las manos.

			Me gusta escucharlas. No me siento obligada a intervenir, eso lo hace más fácil.

			Se abre una de las puertas laterales.

			El silencio cambia, los ligeros murmullos desaparecen.

			Entra el doctor Zerav. Neurocirujano. Su presencia basta para poner a todos en posición.

			Saluda. Breve y firme.

			

			Con un control remoto activa las pantallas suspendidas sobre nosotros. Son dos grandes monitores, uno a cada lado del anfiteatro, en los que se proyecta una vista cercana del procedimiento. Y de inmediato inicia la clase.

			Neuroanatomía. Encéfalo. Cerebelo. Médula espinal.

			Indica lo que va a mostrar. Lo que espera que sepamos. Comienza a trabajar sobre el cráneo abierto del donante.

			Describe el trayecto de la arteria cerebral media, habla del polígono de Willis, de zonas funcionales, de los efectos clínicos ante un infarto en tal o cual región.

			La arteria cerebral anterior aparece en la pantalla: fina y pálida como un hilo. Él la señala, explica su bifurcación, lo que ocurre cuando se bloquea.

			Menciona un caso clínico.

			Una mujer. 

			Un infarto.

			El resultado.

			—No estudien para pasar un examen. Estudien para no matar a alguien el día que estén solos frente a una mesa como esta —dice con un tono seco. 

			Y entonces me pregunto cuántos se han equivocado.

			Cuántos de los que se ven tan seguros alguna vez fallaron.

			¿Existirá un médico que no haya presenciado una muerte provocada por su propio error? ¿Por una distracción de segundos? ¿Alguien que de verdad tenga las manos limpias?

			Yo no podría. No podría dormir sabiendo que algo que olvidé…, que algo que hice mal… terminó con alguien.

			Llaman a la puerta y esta se abre con lentitud. 

			Entra un hombre alto, delgado, con la bata perfectamente planchada. Me detengo en sus ojos, en su color, un azul vibrante. 

			No lo había visto.

			Zerav levanta la mirada, visiblemente irritado por la interrupción.

			En cuanto lo reconoce, su semblante se suaviza, y su voz también.

			

			—Doctor Almond, dígame, ¿en qué puedo ayudarlo?

			—Perdón por la interrupción, doctor. ¿Podría liberar el anfiteatro unos minutos antes? Está por llegar el nuevo donante del Hospital General y necesitamos preparar el ingreso.

			Zerav asiente. No discute. 

			Hay algo en la presencia de ese hombre que impone sin esfuerzo.

			Y entonces se va, tan tranquilo como entró.

			Las bancas comienzan a vaciarse con lentitud.

			Recogemos nuestras cosas y salimos al pasillo.

			—Como ya lo ascendieron, ahora sí entra a todos lados como si nada —dice Pralina mientras se acomoda el cabello detrás de la oreja.

			—¿Quién era? —pregunto sin pensarlo mucho.

			—Es el profesor de Cardiología —responde—. Pero ahora también es coordinador de Prácticas Clínicas y jefe de piso de Cirugía en el Vincent Warren.

			Giro ligeramente mientras camino.

			Abren ambas puertas y alcanzo a ver cómo empujan la camilla del nuevo donante hacia el interior del anfiteatro.

			—Se ve bastante joven para todo eso.

			—Lo es. Pero es brillante. O muy obsesivo. O las dos cosas. Va del hospital a la facultad. No hace nada más.

			—¿Y cuándo vive? —inquiere Sam.

			—No vive —responde Pralina—. Solo trabaja.

			No lucía cansado.

			—¿Tenemos otra clase? —pregunta Candy, sacando su teléfono.

			—Hasta dentro de una hora. —Pralina revisa el horario—. ¿Vamos a la cafetería? 

			—Me encantaría, pero ahora tengo clase con el doctor Farías. —Sam hace una mueca cansada—. Pedí mi cambio. 

			—Es la segunda vez que te cambias —bromea Candy.

			—Sigo en busca de voces que no me duerman, lo lamento —responde Sam, antes de despedirse con la mano y tomar el elevador.

			Pralina se vuelve hacia mí.

			

			—¿Y tú, Danny? ¿Vienes?

			—Sí, claro. 

			Las escucho hablar de los preparativos de su proyecto; ya debería comenzar con el mío.

		

		

		

		


		

		
			   

			Capítulo 3

			Marck Almond

			Corazón, te construyeron con cuatro 

			recámaras, válvulas, ritmo y fuerza. 

			¿Olvidaron la salida de emergencia?

			La cirugía avanza sin contratiempos. 

			Cirugía de reemplazo valvular aórtico. Técnica directa.

			Tres horas exactas. 

			Muevo el cuello de izquierda a derecha ligeramente para destensarlo. El anestesiólogo me dirige una mirada satisfecha. Todo está bien.

			Retrocedo lentamente desde la mesa de operaciones. Hago espacio para que uno de los residentes tome el relevo y cierre la piel. 

			Apenas es R1, no necesito ver su gafete para saberlo; sus manos bruscas y su postura rígida lo delatan. 

			Hace un punto con nerviosismo, sus dedos son rocas.

			—Evita tensar tanto esa línea —le indico, señalando el borde del esternón—. Hazlo suave, no es un costal de papas. —Niego—. Toma más suave la pinza. No. Por Dios…

			Se paraliza momentáneamente y noto cómo el rojo sube hasta sus orejas. Lo estoy empeorando. 

			Suavizo de inmediato mi tono al darme cuenta de mi dureza:

			

			—Con calma, ¿de acuerdo? Sutura como si fuera tu cuerpo. No hay prisa, por favor. 

			El problema con los residentes nuevos es que no puedo salir tranquilo a adelantar las notas posoperatorias. Tengo que quedarme y supervisar cada detalle, pero debo guardar paciencia. Yo empecé igual.

			Exhalo profundamente detrás de la mascarilla y un bostezo se cuela. 

			Durante mi primer año, en una cirugía similar, el doctor Esteban Brückner me arrancó las pinzas con tanta fuerza que las aventó fuera del campo estéril. Antes de que pudiera reaccionar, lanzó al aire una pregunta compleja sobre el procedimiento de Ross que no había revisado aún. Apenas abrí la boca para tartamudear algo, interrumpió bruscamente: «¿Además de tener manos de trapo, también tienes el cerebro vacío?».

			Sentí todas las miradas perforándome mientras retrocedía avergonzado.

			Esa noche no cené. Llegué al departamento y practiqué nudos sobre una pata de cerdo hasta que se me acalambraron las manos. Las palabras «cerebro vacío» me acompañaron varias noches mientras intentaba convencerme de renunciar. 

			Y qué bueno que no lo hice. No me imagino en otro sitio. 

			No quiero ser como él. 

			Vuelvo al presente y miro la herida ya cerrada. 

			Lo hizo bien.

			—Mucho mejor —digo y hago una seña para que retiren el campo—. Terminamos.

			Me quito los guantes y dejo la bata en el contenedor.

			Lleno las notas posoperatorias en la computadora. Bostezo y se me nubla la vista. Me equivoco varias veces. Necesito con urgencia un expreso.

			Recargo mi peso en el respaldo del asiento, mis párpados van perdiendo la batalla cuando la vibración en mi pantalón me despierta. 

			Es mi abogado.

			Me restriego la cara.

			

			—Doctor Almond, ya puede pasar por su acta de divorcio, la doctora Marziphán ya firmó ayer por la mañana.

			Solo eso.

			—Gracias.

			Cuelgo.

			Cierro los ojos.

			Trece meses de discusiones, papeleos, evasivas, presiones, excusas y, por fin, oficialmente, soy un hombre divorciado. No sé si sentirme orgulloso de ello, fui el niño más triste cuando mis padres decidieron dejarse. Ambos hicieron lo mejor que pudieron al distribuir sus tiempos para que ninguno me faltara: dos cumpleaños, dos comidas de graduación, dos regalos más en Navidad y en día de Reyes. Sin embargo, nada de eso me tuvo cien por ciento satisfecho. Ahora el divorcio me sabe a fracaso, al menos no hubo niños… bueno, sí hubo, claro que hubo.

			Es curioso cómo el fin de algo tan íntimo puede sonar tan administrativo: una notificación, un archivo, un folio y un sello.

			Cinco años, cinco años de mi vida reducidos a eso: una última página que costó más que toda la historia.

			¿Tiempo tirado a la basura o tiempo invertido en conocimiento? ¿Qué aprendí? Que los títulos no miden el éxito cuando tu casa ha fracasado.

			«Otra cosa más que contarle al psicólogo».

			Respiro y siento que, por primera vez en mucho tiempo, llega el aire hasta el fondo.

			Vuelvo a la nota: «Se traslada a UCI para vigilancia posquirúrgica».

			Tecleo la última línea, repaso el informe y lo guardo en el sistema.

			—Doctor Almond —me dice una enfermera que se asoma por la puerta—, ya llegó el siguiente paciente. Lo espera en el tres.

			—Voy en cinco. 

			Cinco minutos para tomar un café como fugitivo.  

			La vida sigue y yo también, aunque a veces no sé muy bien hacia dónde.

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			Capítulo 4

			Dannielle Morgan BLACKWOOD

			La célula que no se adapta 

			muere.

			Clase de Patología, hacemos equipos de cuatro personas frente a un microscopio. 

			Al centro, hay una charola metálica con portaobjetos alineados como si aguardaran juicio. Hay pedazos de cristal con una película tenue color púrpura que parecen no tener nada, pero basta un poco de luz, lente y paciencia para que hablen, no a gritos, sino en núcleos desplazados, márgenes borrosos y estructuras irregulares. Imágenes que se leen como cartas escritas por el cuerpo: daño, intentos fallidos, desesperación, ayuda, renuncias. 

			—Lo que tienen frente a ustedes —dice el doctor Stive, ya de pie junto al proyector— es tejido necrótico.

			Corte transversal.

			Se mueve con calma entre las mesas, las manos cruzadas tras la espalda. Habla de memoria, como si recitase el libro de Robbins. 

			Sam enfoca el microscopio, el lente desciende.

			—No se ve nada —murmura.

			Pralina la hace a un lado.

			—Es porque estás en cuarenta aumentos, necesitas cien.

			—Hazlo tú, pues —responde Sam, empujándola con el codo.

			

			—Pasen uno por uno. Ajusten el enfoque y dibujen lo que vean. Descripción anatómica y sospecha diagnóstica —indica el doctor. 

			Todos comienzan a moverse con lentitud. Lápices, hojas, libretas. Suenan las tapas de las cajas de portaobjetos, abriéndose y cerrándose.

			Observo y dibujo; linfocitos infiltrados, pérdida de la estructura. Estudiamos la inflamación hace unos días, pero verla así no es lo mismo; es un idioma con imágenes. 

			La inflamación es una respuesta. Un intento del cuerpo por contener el daño, repararlo, aislarlo. Como si dijera: «Esto no va a sanar, pero al menos no lo dejaré avanzar». 

			¿En cuántas partes de nosotros sucede? 

			Una habitación sin ventanas, luces tenues, un espejo y un vestido color violeta esperándome. Una mujer abre la puerta, me mira con prisa, en su ceño leo un «deja de perder el tiempo». 

			Me esfuerzo por apagarme, por dejar de habitarme. 

			Es una forma de contenerme, de encapsularme.

			—¿Ya puedo cambiar la muestra? —susurra Candy.

			Terminé mi esquema, y ni siquiera noté en qué momento.
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			Nos sentamos en una de las jardineras grandes, frente al pabellón sur. Es primavera en Hamlëin, lo que significa exactamente ocho semanas de tregua antes del frío. El sol está tibio, anunciando que en una hora se ocultará.

			El césped todavía guarda rastros del invierno, pero alrededor de las mesas ya brotan las primeras manzanillas.

			Me estiro para cortar una y olerla. Pienso en los tés de Mar, ella siempre quería resolvernos la vida con té caliente entre las manos. Para las náuseas, para dormir, para cicatrizar, para el dolor. 

			

			Me gusta mucho esta parte de la facultad; con un poco de esfuerzo, a lo lejos, se ve el océano difuminado.

			Los libros se extienden sobre el pasto. Pralina repasa sus apuntes en voz baja. Candy se maquilla las cejas usando la cámara de su celular como espejo, y Sam busca la canción perfecta en su computadora. 

			Yo tengo un libro abierto sobre las piernas. Subrayo una línea con lápiz: «¿Qué es el infierno? El sufrimiento de no poder amar».

			No sé si estoy de acuerdo, pero vuelvo a leerla.

			—¿Qué lees? —me pregunta Pralina dejando su marcatextos a un lado.

			—Los hermanos Karamázov. —Le muestro la portada.

			—¿Y por qué no mejor estudias para el examen de Semiología? —añade—. No vaya a ser que mañana te pregunten los signos vitales y salgas con una cita de Dostoievski.

			—¿Revisamos para el práctico o solo fingimos que estamos estudiando? —acota Candy sin levantar la vista del celular.

			—Lo segundo —dice Sam, tecleando una y otra vez.

			—No seas floja —responde Pralina, hojeando sus apuntes—. Van a preguntar historia clínica, interrogatorio dirigido y exploración básica. Hay que practicar.

			Candy me mira.

			—¿Quieres ser la paciente, Danny?

			Asiento.

			—Muy bien —dice Pralina, enderezándose como si estuviera en un consultorio real, y se ajusta la coleta—. Buenas tardes, señorita, ¿podría decirme su nombre completo?

			—Dannielle Morgan Blackwood.

			—¿Edad?

			—Veintidós años.

			—Motivo de consulta.

			—Me duele el estómago.

			—¿Por qué?

			—No sé, tú dime. 

			

			—Muy bien, paciente no cooperadora. ¿Antecedentes familiares de enfermedades? —sigue Pralina.

			Risas. Cosas absurdas. Esto ya no parece un simulacro, sino cualquier excusa para jugar a ser médicos sin recordar que tenemos examen.

			Las carcajadas apenas se evaporan cuando algo me hace girar la cabeza.

			Frente al edificio administrativo, una puerta se abre.

			Un hombre sale con maletín en mano.

			El doctor Almond. 

			Sus ojos, aunque están lejos, parecen increíblemente nítidos. Azules, como la base del fuego. 

			Observa su reloj, y camina de forma apresurada. 

			—¿Danny? —escucho a Pralina.

			—La paciente sufre crisis de ausencia o… —añade Sam, en tono dramático, siguiendo la dirección de mi mirada—. Ahhh… —dice, como quien acaba de resolver un acertijo—. Ya vi por qué te duele el estómago.

			—Interconsulta a Cardiología —remata Candy. 

			—Basta, ya —digo, soltando una sonrisa y echándome el cabello hacia atrás—. ¿Quién quiere ser la siguiente paciente?

			Abro mi libreta, buscando una hoja en blanco para anotar. 

			—Ah, claro —dice Sam—, huye de tu diagnóstico, doctora Blackwood.

			—Se sonrojó.

			Me río sin responder.

			—Ya —interviene Pralina más suave—. No la hartemos, apenas y está comenzando a hablar.

			—Mejor vean la hora, es tarde. —Les muestro la pantalla.

			Todas nos levantamos casi al mismo tiempo. Nos sacudimos el pasto del pantalón, de los codos, de los apuntes arrugados.

			Antes de girar por completo volteo hacia el edificio. 

			Él ya no está.

		

		

		

		

		


		

		
			
			Capítulo 5

			Dannielle Morgan BLACKWOOD

			Quise armar mi mente,

			y me sobraron piezas. 

			¿En dónde van?

			Pilas de tareas, exámenes sorpresa, exposiciones, maquetas, prácticas de laboratorio y horas corridas sin apenas veinte minutos libres para tomar un tentempié. Lo bueno de tener tantas actividades, y un montón de artículos esperándome en la mesa, es que tengo menos tiempo para sobrepensar. Me asusta mi mente cuando no estoy ocupada. Por ello, a veces tiendo a lavar la ropa que ya está limpia, reordenar el escritorio, reubicar los muebles, quitarle minúsculas pelusas a mis calcetines o revisar si tengo alguna punta abierta en mi cabello para recortarla. 

			Últimamente he estado haciendo bosquejos en mis libretas para el festival. No sé muy bien qué espero lograr, pero lo bueno es que aún quedan tres meses.  

			Es la hora de salida. Los pasillos comienzan a vaciarse. Camino hasta el bebedero cerca de la cafetería para rellenar mi termo. Lo hago todos los días. Cualquier ahorro cuenta cuando vives con una pensión que alcanza para lo justo, si la estiras con cuidado.

			Las chicas me llaman desde las mesas de la cafetería. Hoy no compartimos clases y ya las estaba extrañando.

			

			—Dannielle, ¡cariño! —silba Candy. 

			Al centro de la mesa tienen un plato con frituras, hay granos de sal desperdigados por el mantel.

			Pralina me hace espacio y me alcanza un vaso.

			—¿Quieres refresco, amor? —me pregunta—. Es de limón, sin azúcar. Algo amargo, pero engaña a la culpa de estar comiendo porquerías.

			Nos miramos un segundo. Todas tenemos cara de «no dormí».

			Ojeras, cabello atado sin ganas, apuntes con manchas de café.

			Candy saca una libreta en donde tacha los pendientes que ya hizo y observa los que le quedan.

			—¿Ustedes ya hicieron la investigación de…?

			—¡Basta, Candy! —bufa Pralina, se deja caer contra el respaldo—. No quiero saber nada de la escuela, de tareas, de rúbricas, ya. ¡Es viernes, por amor de Dios! —Se estira y entrelaza los dedos, haciendo crujir sus articulaciones.

			—Y, ¿qué propones? —pregunta Sam—. Un boliche, un bar…

			«¿Qué es eso?».

			—¿Te gusta bailar, Dannielle? —Se gira hacia mí. 

			Al escuchar aquello, Candy cambia su gesto, de uno estresado por las tareas a uno eufórico. Golpetea la mesa y añade:

			—¡Vamos al Jealous! Este viernes hay dos por uno en entradas para chicas.

			—¡Enseguida aparto una mesa! —Pralina teclea en su teléfono. Su rostro revive.

			—¿El Jealous? —inquiero confundida—. ¿Es el nombre de un lugar? 

			—Es un antro.

			—Antro —repito la palabra—. ¿Una caverna? 

			—Adoro a esta chica. —Ríe—. Nunca cambies, amor.

			—Discoteca, club nocturno… ¿No? —Sam trata de explicarme con lo que parecen ser sustantivos. 

			Discoteca.

			A mi mente vienen imágenes de discos apilados en repisas.

			

			Niego con suavidad, intentando no quedar peor.

			—Es un sitio donde se baila y hay bebidas riquísimas, barra libre de cerveza.

			Sam ve mi rostro, nota que no comprendo.

			—Tú calmada, nosotras te enseñamos.

			—Sí vienes, ¿verdad? —Candy estira su mano para tocar la mía. Un gesto que me hace querer decir que sí, pero por otra parte mi estómago se retuerce. 

			«Tal vez no». 

			Supongo que debe ser un sitio ruidoso, con mucha gente hablando al mismo tiempo.

			—¿Es un sitio muy… grande? 

			—Más o menos, lo suficiente —añade Pralina despreocupada, sin entender a lo que me refiero.

			—¿Van muchas personas?

			—Es exclusivo, así que no tantas como en otros. ¿Te preocupa algo? —Se suelta el cabello y se masajea la cabeza.

			El ruido. Moverme. Que no sepa cómo actuar.

			«Sí quieres, Dannielle».

			—Es que no sé bailar.

			—Eso es lo de menos. —Candy sonríe—. Yo te enseño.

			Me pierdo en el color verde del refresco, en las burbujas subiendo a la superficie.

			«Quizá sí».

			—¿Entonces? —Pralina busca respuesta con sus ojos felinos en mí—. Es una noche solamente, no es de todos los días.

			«No quiero».

			—No todo es como lo que conociste, Dannielle, permítete vivir —dice el doctor Cadwell.

			«Sí quiero».

			—¿Qué ropa se usa? No tengo idea.

			—¡Ah! Vida mía, ¿eso era? Tengo un vestido precioso que no he usado.

			—¡No se diga más! —Candy da otro golpe en la mesa con emoción, y su alegría me saca una sonrisa sin darme cuenta—. A las nueve en casa de Pralina para arreglarnos.

			

			—Ahorita te envío mi dirección, Danny.  

			Espera… ¿Dijo nueve? ¿De la noche?

			—¿Nueve? ¿No… no es… muy tarde? 

			—¡Cariño! —Ríe—. ¿De dónde has salido? Relájate. —Se levanta de su asiento, rodea la mesa para quedar detrás de mí y apretarme los hombros—. Estás tensísima.

			—¿No es muy costoso? —murmuro inquieta, haciendo cuentas mentales de lo que me queda para la renta y para el pago del gas.

			—Querida, no pienses en números, te estamos invitando, yo pago. —Me toma la cabeza entre las manos y con delicadeza me la echa hacia atrás para que la vea a la cara.

			Puedo intentarlo.

			«Crear recuerdos». 

			Que después, al menos una vez, alguien diga: «¿Te acuerdas de esa noche?», y yo pueda decir que sí, sin querer que nada se borre.

			—Está bien —respondo al fin.
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			Camino de izquierda a derecha como león enjaulado.

			¿Por qué dije que sí?

			No sé bailar.

			No sé de música. 

			¿Se ríe? ¿Se grita? ¿Se platica? ¿Y si me veo como estúpida? No parezco una. Soy.

			La luna se asoma por la ventana. 

			Me detengo frente al vidrio cuarteado y la observo.

			—¿Tú qué dices? —le pregunto como si pudiera escucharme. 

			Respiro hondo y me acerco a la puerta. Toco la manija, la suelto. La vuelvo a tocar, la suelto. 

			Mejor mando un mensaje, digo que me duele la cabeza, la garganta, el cuerpo. Una excusa amable que no tiene por qué molestar a nadie. 

			

			Abro el grifo y me enjuago la boca intentando escupir la ansiedad.

			¿Por qué es tan difícil? 

			Cierro los ojos un segundo.

			«No está pasando nada, Dannielle. Mira a tu alrededor: todo está en orden. Es solo una noche. Todo el mundo sale de noche».

			Practico en voz baja todas las posibles conversaciones que puedo tener: elogiar la casa de Pralina; quizá, si se atraviesan sus padres por ahí, hacer un saludo correcto; sonreír adecuadamente; caminar entre la gente sin estorbar; afirmar y negar de forma educada. Todo sin sonar robotizada ni cavernícola ni muy tonta. 

			«A la de tres abro la puerta, salgo y tomo el primer taxi».

			«Una…»

			«Dos…» 

			«Tres».
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			Toco la puerta de Pralina con la esperanza de que no haya nadie, pero Candy me abre de inmediato; trae medio cabello ondulado y medio cabello lacio; lleva puesta una bata de dormir negra y unas pantuflas rosas con orejas de conejo.

			—Creí que no vendrías. —Me jala hacia dentro.

			La casa me deja sin palabras, mi departamento cabe como quince veces aquí dentro. 

			Cruzamos un pasillo alfombrado en tono crema para llegar a las escaleras de mármol. Subimos al segundo piso, donde está la recámara de Pralina.

			Antes de entrar, me da unas pantuflas parecidas a las de ella.

			La habitación huele a perfume cítrico mezclado con tabaco. Las paredes son blancas con detalles morados; junto con el rosa de las persianas, resulta una gama de colores tierna.

			

			Pralina, con un cigarro en el cenicero, me sonríe y corre a abrazarme apenas me ve.

			—Llegaste, cariño.

			—Tu casa es… preciosa. —Alzo la vista hacia la lámpara dorada en forma de araña que cuelga del techo.

			—Oh, no es una casa, es mi departamento, mi padre me lo compró con la condición de que estudiara en la ciudad. Padre aprensivo, ya sabes.

			—Tu padre es un sueño —responde Sam desde la esquina y se rocía espray sobre las ondas—. El mío con su mensaje de buenos días acompañado de una imagen de flores cree que ya está cumpliendo con su paternidad.

			Todas se ríen y yo también lo hago, aunque no comprendo.

			—Al menos te escribe. El mío sigue pensando que estudio Derecho. No he tenido el valor para decirle que me cambié desde hace un año. —Candy se termina de colocar los lentes de contacto.

			—¿Y qué nunca te ha visto con el uniforme? —pregunto.

			—Eso es lo peor, ¡sí! 

			Risas. Bromas. Charlas sobre sus padres y de lo complejo que puede ser habitar en familia.

			Pralina se levanta del sillón.

			—Maquillaje, esmaltes, accesorios, toma lo que quieras. —Me muestra los cajones de su tocador—. Enseguida busco tu vestido.

			Me siento frente al espejo sin saber por dónde empezar. 

			Hay brochas organizadas por formas, paletas de sombras en fila, labiales como soldados en muebles de acrílico.

			—¿Te ayudo a maquillarte? —Sam agita una brocha y sonríe. 

			—Sí, ¿por qué no? —accedo nerviosa.

			Recoge mi cabello con una pinza para que mi rostro quede libre. Me dan cosquillas cuando pasa la esponja por mis mejillas. Color por aquí y por allá. 

			—Abre los labios un poco —me pide al final, sosteniendo un labial rojo oscuro entre los dedos.

			Una niña se delinea los labios de rojo, sus lágrimas baten la máscara de pestañas. 

			

			Una niña se talla el maquillaje con violencia, sus manos manchadas de carmesí. 

			Una puerta se abre, y le tiran del cabello por haberse arruinado el maquillaje.

			«Basta, Dannielle, basta, deja de pensar, ya no estás ahí».

			—¿De quién sacaste los ojos? 

			Salgo del trance. 

			El espejo ha vuelto. Mi rostro también.

			—No he sacado los ojos de nadie, ¿de qué me hablas? ¿Qué pasa? 

			—Tranquila, hablo de tus ojos, que si tu padre los tiene de ese color, o tu madre, es que son muy bonitos.

			—De mi madre… mi madre. —Un suspiro se me escapa—. Sí, de ella.

			—Aquí está tu vestido. —Pralina lo saca de su bolsa, es completamente negro, con unas mangas que parecen hilos, corto, muy corto—. Si no te gusta, tengo más para que escojas, pero creo que este es el ideal.

			Lo tomo con ambas manos. La tela es fría. La forma del vestido exige una seguridad que no tengo.

			—¡Ah! Y los tacones. —Me da un par. 

			Entro al baño, un espacio casi tan grande como la habitación.

			Me cuesta un poco de trabajo ponérmelo, es como una media apretada. 

			Lo estiro con cuidado y al final lo subo hasta el pecho. Me detengo a medio camino, respiro hondo y acomodo las mangas delgadas sobre mis hombros.

			Miro mi silueta en el espejo, el vestido está totalmente ceñido a mi cuerpo, miro las curvas de mi cintura y mi cadera. Se siente como una segunda piel, como no traer ropa puesta.

			Veo mis piernas, salpicadas con cicatrices.

			Bajo la tela todo lo que puedo.

			Miro mi muñeca y acomodo mi pulsera, para cubrir otra marca.

			No me reconozco del todo, pero tampoco quiero huir de esta versión de mí.

			

			Me observo. Pongo las manos en mis caderas; son pequeñas. Un cuerpo miserable que me toca habitar. Un cuerpo que me obligaron a portar. Me pregunto: ¿cómo hubiera sido si me hubiesen alimentado mejor? Si nadie me hubiese apretado los pechos para evitar que crecieran, ¿de qué tamaño serían? Si no me hubieran golpeado con un martillo la cadera, ¿tendría curvas más pronunciadas? Si… 

			Un sonido blanco se interpone en mis pensamientos. Veo a una niña de ocho años en el reflejo, mirándome con el ceño fruncido y el labial corrido. Porta un vestido negro y corto. En sus pies… trae unos tacones altos. 

			La niña apuña sus dedos, abre la boca, pero no salen palabras.  

			Cierro los ojos con fuerza y presiono mi puente nasal. El corazón me galopa con frenesí.

			«Debo olvidar, debo olvidar. Todo está bien, estoy a salvo».

			Pralina abre la puerta y me mira de pies a cabeza con emoción.

			—Te quedó bien, ¿eh? Anda, vamos, te falta perfume.

			Parpadeo, la niña en el espejo se fue. 

			—¡Qué bonita, mi Danny! —exclama Candy enternecida, con esa característica voz aguda y cantarina—. Espera. —Acomoda mi escote, lo baja un par de centímetros—. Listo, lúcelas.

			—¿Qué dices? Son muy pequeñas.

			—Eso no significa que no puedan lucirse. —Me guiña el ojo. Toma un cepillo y me hace el cabello hacia un lado—. ¿Te lo planchas a diario?

			—No, así es.

			—Qué suerte. 

			—Madame, madame, por favor, seré buena.

			Jala mi cabello, las hebras se rompen.

			Mi cabeza se torna en una jaula de gritos. Me presiono las sienes. No debí tirar el medicamento.

			—¿Otra vez el dolor de cabeza? —Deja el cepillo a un lado. 

			—Un poco, casi nada, ahorita se me pasa.

			Olas de voces golpean mi cráneo. 

			«Déjalas pasar. No pelees. Pronto se irán».

			

			Suena un claxon en la calle y Pralina corre a abrir la ventana.

			—Ya llegó Jassel.

			«¿Jassel?».

			Abajo, una camioneta negra nos espera. Un chico baja de ella en cuanto nos ve; es muy alto, de brazos y piernas fuertes. Tendrá unos veintiséis años. Su sonrisa ocupa la mayor parte de su cara.

			Me revisa. No me mira. Me inspecciona.  

			Mi primera reacción es asegurarme de que el vestido no se me haya subido. 

			—¿Y esta preciosidad? —Me toma la mano como si me conociera y me hace dar una vuelta. 

			No sé si reír, fingir simpatía o apartarme. No quiero ser grosera.

			—Me llamo Dannielle. —Retiro la mano con suavidad—. Es un gusto. —Él la recupera para besarla. Siento un picor por su barba afeitada.

			—Un gusto. —Su mirada repara en mi pecho sin disimulo. 

			Quito la mano, en un arrebato con fuerza que no planeo.

			—¡Ah! Sí, ella es la nueva, nueva de nosotras, claro. Compartimos algunas clases y decidimos adoptarla —contesta Pralina, suena disgustada, su ceja levantada acompaña el tono de su voz. Su cuerpo se interpone sutilmente entre nosotros. Un gesto protector.

			—Y… ¿es el vestido que te regalé? —Jassel se gira hacia ella.

			—Ajá —responde ella sin siquiera mirarlo.

			—¡Ah! ¡Vaya! Al menos a ti te quedó. Y, un segundo…, ¿tus ojos son grises? —Da un paso más. Su rostro queda a escasos centímetros del mío—. Qué hermosos.

			Su aliento golpea mi nariz. 

			Un calor vergonzoso se apodera de mis mejillas. 

			¿Qué se responde? ¿Gracias? 

			—Sí, sí, muy lindos. —Pralina abre la puerta y se sube al asiento del copiloto de mala gana. 

			Me siento perdida. 

			El chico nos abre la puerta trasera y subimos.

			

			—Qué tonta y maleducada soy. —La voz de Pralina se tiñe de una dulzura forzada—. Ni siquiera los presenté. Él es Jassel, mi novio.

			[image: ]

			La atmósfera es un horno, aunque el tablero del auto dice que estamos a once grados centígrados. 

			No sé hacia dónde dirigir la mirada, cualquier dirección parece incorrecta.

			Jassel enciende la radio, pero no dura mucho; su novia estira la mano y la apaga sin decir nada.

			Silencio.

			Culpa.

			Una culpa inexplicable.

			Miel amarga cubre mi garganta.

			Los ojos de Pralina se deslizan hacia el retrovisor, parecen los de un gato incómodo.

			No he hecho nada, ¿qué significa? ¿Por qué los gestos se sienten como una advertencia? 

			Me quedo quieta, como si al moverme pudiera romper algo.

			Sam salva el momento o al menos lo enmascara: saca su teléfono e inicia una llamada. Habla en voz alta, medio riendo, medio discutiendo con alguien que, al parecer, la dejó plantada.

			De pronto, un flash.

			—Sonríe. —Candy me abraza mientras nos enfoca con su cámara. 

			Parpadeo, confundida.

			Ella revisa la foto y ríe.

			—¡Mira! —Me muestra la pantalla—. Tú pareces un venadito atrapado en carretera y yo… —Se señala—. Yo ni abrí los ojos. ¡Otra! —anuncia con entusiasmo, sin darme tiempo para negarme.

			Candy hace un gesto con los dedos. Alza los dedos índice y medio en forma de V. 

			

			El flash nos baña de nuevo.

			Esta vez, la foto es menos rígida.

			—¿Qué significa esto? —Hago la misma señal.

			—Ah… nada, son orejitas.

			—Orejitas —repito sin comprender. 

			—Son tonterías sin sentido. —Ríe.

			«Tonterías sin sentido».

			El auto da la vuelta en una calle iluminada solo por farolas altas.

			Jassel se estaciona frente a una mansión con paredes de cristal oscuro.

			Un hombre vestido con un traje negro se acerca y abre la puerta. Nos ofrece la mano para bajar.

			El aire fresco golpea mis piernas.

			Bajo despacio. El suelo está cubierto de una alfombra roja que serpentea hacia las puertas principales. A ras de piso, luces rojas dibujan líneas que guían el camino.

			La música retumba apenas, amortiguada tras los muros de vidrio, como un corazón latiendo en la distancia.

			Hago mi mayor esfuerzo por caminar con estos zancos. Candy me da la mano, notando que necesito ayuda.

			Ya se me había olvidado cómo caminar con estas cosas.

			El primer pasillo es un túnel de espejos y luces de neón. Nuestra piel brilla en tonos azul y púrpura.

			Sam elogia las piernas de Pralina, las cuales ha trabajado durante meses en el gimnasio. Eso le cambia el semblante, y posa más relajada frente al espejo para tomarse fotos con Jassel. Él le rodea la cintura y le da un beso. 

			En ese momento, todo está bien entre ellos.

			Respiro por fin. 

			El pasillo desemboca en la zona principal del Jealous, un mundo diferente. Humo blanquecino sin olor flota en el aire.

			Las personas bailan, levantan bastones que titilan como luciérnagas. Nadie sigue ningún paso, solo bailan como mejor les parece; saltan, giran, agitan los brazos. Hay risas, cervezas y vasos en lo alto. 

			

			Al centro, una pista luminosa reacciona a las pisadas, encendiéndose en destellos de rojo, azul y verde cada vez que alguien la pisa.

			En cada esquina hay peldaños en donde bailan mujeres con poca ropa, hacen girar aros con sus movimientos de cintura.  Ellas son las únicas coordinadas. Mueven sus cabezas sincronizadas, y sus largas melenas les dan elegancia a sus giros. 

			No sé si esto es normal. No sé si debería mirar o apartar la vista.

			Todo vibra, todo brilla.

			Un mesero se acerca con una bandeja y vasitos que contienen un licor rojo.

			—Cortesía de la casa, damas.

			Todas toman uno.

			Cuando la bandeja llega frente a mí, la rechazo.

			—¿No tomas alcohol? —me pregunta Pralina, aún hay rastros de fastidio en su voz.

			—No, de verdad. —Hago mi voz diminuta, amable.

			—¿Nada? 

			Sacudo la cabeza.

			—¿Cerveza? —interviene Sam—. ¿Vino tinto?

			—No me… gusta, quizás un agua mineral. ¿La pido allá? —Señalo una barra iluminada al fondo.

			Candy respinga sorprendida.

			—¿Agua? Danny, mínimo un mojito.

			Pralina se carcajea y su ceño se relaja.

			—Dejen a la criatura —dice, abandonando su vasito vacío sobre la mesa—. Yo le consigo algo decente.

			Cuando ya iba a girarse, Jassel se adelanta, deteniéndola con una mano suave en el brazo.

			—Yo traigo las bebidas, no te preocupes.

			—Está bien. —Pralina parpadea, como si por un momento dudara—. Tráeme un cosmopolitan.

			—Yo quiero otro —piden Sam y Candy a su vez.

			—De verdad, yo solo quiero agua con hielo —insisto.

			

			—Entendido. —Jassel entrecierra los ojos y una sonrisa ladeada se dibuja en su rostro antes de perderse entre la multitud, moviéndose al ritmo de la música.

			Me quedo mirando hacia la barra. Detrás del mostrador, hombres vestidos de negro y con guantes oscuros se mueven con rapidez, decoran copas con aceitunas, agregan cerezas, mezclan líquidos de colores y flamean algunos vasos. 

			Es hipnótico.  

			De pronto, una mirada me engancha. 

			Un hombre con una copa en las manos y un traje índigo me está observando.

			Nuestras miradas se encuentran y sonríe.

			Lo reconozco. 

			Esos ojos. Es el doctor Almond.

			¿Qué hace aquí?

			Su sonrisa es pequeña, educada, como si supiera que me ha tomado por sorpresa.

			Sus labios se mueven, descifro un «hola».

			Miro a otro lado, como si eso pudiera borrar lo que acaba de pasar.

			No sé qué hacer con la mirada, ni con la cara, ni con los brazos. Intento fingir que nada ha ocurrido, y otra parte de mí quiere volver a verlo.

			—¡Por fin! —Candy se entusiasma, su grito me jala de regreso.

			Jassel llega con una charola de bebidas raras, copas con líquido rojo y otros en azul. 

			Pone uno en mi lugar.

			—No había agua con hielo, lo lamento.

			Sonríe, esperando que acepte la bebida como un premio de consolación.

			—No me gusta, de verdad. 

			—No empieces, Dannielle —interrumpe Pralina poniendo los ojos en blanco—, esto no está fuerte, es supersuave, ni lo vas a notar. 

			

			—Lo lamento. —Me encojo de hombros, sintiendo que el calor trepa por mis mejillas—. No soy buena para esto.

			—¡Te relajas y te diviertes! Pasas todo el día como ratoncito de biblioteca, date un respiro. ¡Por Dios!

			Miro el vaso. Miro sus rostros implorando que las siga. 

			«No seas descortés, Dannielle».

			Todas toman su vaso y lo beben de un solo trago.

			—¿Qué es? —Lo olfateo.

			—Semen de pitufo —responde Jassel. Ve mi cara petrificada y comienza a reírse—. Eres un encanto. Te gustará, está ligerísimo.

			Lo acerco a mis labios, pero el olor me revuelve el estómago. Candy me da un codazo.

			—¡Juntas! —dice, tomando otro vaso de la bandeja—. Vamos, Danny. Una… dos… ¡tres!

			No quiero.

			Cada fibra de mi cuerpo grita que no. 

			Llevo el vaso a los labios. El líquido frío toca mi lengua.

			Bebo, sabe amargo a pesar de la dulzura inicial. No puedo terminarlo.

			El estómago se me revuelve y finjo toser para esconder mi mueca.

			El sabor me transporta.

			—Bebe, amor, bebe, esto te aliviará el dolor.

			Mar me abre la boca, el líquido quema mi garganta, lo escupo. 

			—Te hará olvidar un momento, hazme caso, te hará dormir. 

			Así lo hago, soporto el sabor para dejar de sentir.

			—¡Eso! —exclama Candy, levantando su vaso en señal de victoria— ¡Otro… otro!

			—No, no…  

			—¡Uy! Paladar delicado. —Jassel se da cuenta de inmediato de mi mueca—. Buscaré qué puede gustarte. ¿Más dulce, quizás? 

			—No te preocupes… —murmuro—. Estoy bien así.

			Alguien silba del otro lado. Es el hombre que me sonrió hace unos minutos. Pralina voltea enseguida y exclama con sorpresa:

			

			—¡Miren quién está aquí! Doctor Almond. —Deja su copa en la mesa y corre a saludarlo, como si se conocieran desde hace años; le da un beso en cada mejilla. 

			Hablan y se ríen. 

			—Otra vez esa mirada… —Candy me toca la nariz con una sonrisita.

			Parpadeo, desconcertada.

			—¿Cuál?

			—Esa. Como si estuvieras viendo un eclipse. No sabes si mirarlo de frente o si taparte los ojos.

			—No, no es eso, solo me parece extraño que esté aquí. No parece un hombre que frecuente estos lugares.

			Ni siquiera su ropa encaja con el sitio. Viste demasiado formal, como si hubiera llegado por error.

			—De hecho, sí es raro —añade Sam.

			Pralina regresa y me toma la mano.

			—Ven, te voy a presentar a alguien.

			—¿Al doctor? —pregunto, sintiendo que el estómago se me encoge un poco y el corazón se me sube a la garganta.

			El doctor está ahí, apoyado en la barra, con un vaso en la mano y la mirada perdida por encima de la gente. Al acercarnos, se incorpora y sonríe. 

			—Dannielle, él es el doctor Almond —dice Pralina sin soltarme—. Almond, ella es Dannielle.

			Todo a mi alrededor baja de volumen.

			—¡Cuánta formalidad! Dime Marck, solamente. —El hombre toma mi mano y la besa con suavidad.

			Mi pulso se desordena.

			—Bueno, ya sabes, él será nuestro profesor de Cardiología, es cirujano cardiotorácico, el mejor de Hamlëin, por cierto —comenta ella con un tono bufón y a la vez presuntuoso—. Y tengo entendido que quiere postularse para director de Ithil, ¿verdad?

			—¿Tan rápido te lo comentó tu padre, Brunswick? —Marck niega suavemente con la cabeza, divertido.

			—Le preocupa que renuncies.

			—Nunca haría eso.

			

			Muevo la cabeza para seguir su plática de lealtades institucionales y cargos. Pralina, aunque aún es estudiante, lleva años respirando este mundo. Hija de un director, está habituada a los pasillos de los hospitales como quien camina por su casa.

			—Los dejo, chicos. —Hace un gesto vago con la mano—. Estaré por allá, Danny.

			Se pierde entre la multitud de luces, cuerpos y música.

			Me quedo de pie, frente a él. Me sonríe otra vez, y mi pecho se vuelve un remolino en el agua.

			—¿Vienes a bailar seguido? —me pregunta ladeando un poco la cabeza.

			Dudo por un segundo antes de responder.

			—Es la primera vez que vengo.

			—También yo —confiesa, dejando su vaso vacío en la barra—. Vengo… por compromiso.

			La sinceridad me toma por sorpresa.

			—¿Cómo es eso?

			—El psicólogo —dice mientras observa la pista— me
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