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We waren met ons zevenen, en we zaten vast op het eiland. Een van ons was een moordenaar.
 
Dit verhaal zal je misschien bekend voorkomen. Je zult er toen wel iets over hebben gelezen. De roddeljournalisten hadden de tijd van hun leven: moordeiland, stond groot op de voorpagina’s. Niet verrassend, want alle ingrediënten voor een sensationeel verhaal waren aanwezig: een voormalige filmster die als kluizenaar leefde, een privé-eiland in de Griekse archipel, van de rest van de wereld afgesneden door de wind, en, uiteraard, een moord.
Er is veel onzin geschreven over die nacht. Uit de lucht gegrepen theorieën over wat er al dan niet had plaatsgevonden. Ik hield me daar afzijdig van. Ik had geen belangstelling voor ongegronde vermoedens over wat er op het eiland was gebeurd.
Ik wist wat er was gebeurd. Ik was erbij.
 
Wie ik ben? Ik ben Elliot Chase, en ik zal jullie een verhaal vertellen zoals je dat nog nooit hebt gehoord.



Alex Michaelides (Cyprus, 1977) studeerde Engelse literatuur in Cambridge en scenarioschrijven aan het American Film Institute in Los Angeles. Ook studeerde hij drie jaar psychotherapie en werkte hij in een gesloten inrichting voor jongeren. Zijn debuut De stille patiënt werd een internationale bestseller en TikTok-hit, en er zijn wereldwijd meer dan 2,5 miljoen exemplaren van verkocht.
 
Over De stille patiënt:
 
‘Alles klopt aan deze thriller die nog lang nazindert.’ **** dagblad van het noorden
 
‘Een vernuftige thriller.’ **** vn detective & thrillergids
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’s Mensen karakter is zijn lot
– Heraclitus



Proloog
Begin een boek nooit met het weer.
	Wie had dat ook alweer gezegd? Een bekende schrijver, neem ik aan.
	Wie het ook was, hij heeft gelijk. Het weer is saai. Niemand wil een boek lezen dat over het weer gaat, zeker niet in Engeland, waar we er al zo vaak over praten. Men wil boeken lezen die gaan over mensen. Bovendien worden beschrijvingen door bijna iedereen overgeslagen, heb ik gemerkt.
	Je doet er dus goed aan om niets over het weer te schrijven, wat ik nu toch doe, op eigen risico. De uitzondering die de regel bevestigt, hoop ik. Maak je geen zorgen, mijn verhaal speelt zich niet af in Engeland, dus ik heb het niet over de regen. Ik trek een grens bij regen. Geen enkel boek zou met regen moeten beginnen.
	Nee, ik heb het over wind. Over de wind die rond de Griekse eilanden wervelt. De heftige, onvoorspelbare Griekse wind. Wind die je tot waanzin kan drijven.
	Die avond – de avond van de moord – stond er een harde wind. Een woeste, woedende wind, die door de bomen gierde en over de paden scheurde, loeiend en jankend, alle andere geluiden met zich mee sleurend.
	Leo was buiten toen hij de schoten hoorde. Hij zat op zijn hurken achter de villa over te geven in de moestuin. Hij was niet dronken, hij was stoned. (Mea culpa. Hij had nog nooit eerder wiet gerookt, en ik had het hem waarschijnlijk niet moeten geven.) Na een eerste semi-extatische ervaring – waarbij een bovennatuurlijk visioen betrokken schijnt te zijn geweest – werd hij misselijk.
	Precies op het moment dat hij in de tuin zat te kotsen, suisde de wind op hem af en werden de geluiden tegen hem aan gesmakt: Beng. Beng. Beng. Drie schoten, snel achter elkaar.
	Leo hees zich overeind. Wankel maar vastberaden tornde hij tegen de wind op in de richting van de schoten – weg van het huis, over het pad, door de olijfboomgaard, naar de ruïne.
	Er lag iemand midden op de open plek…
	Omringd door de halve cirkel van deels gebroken marmeren zuilen, die er hun schaduwen op wierpen, lag iemand in een plas bloed die zich steeds verder uitspreidde. Leo liep er voorzichtig naartoe en keek naar het gezicht. Meteen deinsde hij achteruit. Zijn eigen gezicht was vertrokken van afgrijzen en hij deed zijn mond open om te gaan schreeuwen.
	Precies op dat moment arriveerde ik, samen met de anderen, net op tijd om het begin van Leo’s geschreeuw te kunnen horen, voordat de wind het geluid van zijn lippen snaaide en ermee vandoor ging, de duisternis in.
	Een ogenblik stonden we daar allemaal roerloos en zwijgend. Het was een angstaanjagend, bloedstollend moment – zoals de climax van een Grieks treurspel.
	Maar hier luidde het niet het einde in van het treurspel.
	Hier was het nog maar net begonnen.
 



Eerste bedrijf
Triester verhaal dan dit heb ik nooit gehoord.
 
– Ford Madox Ford, The Good Soldier
 



Scène 1
Dit verhaal gaat over een moord.
	Of misschien is dat niet helemaal juist. Het is in wezen een love story. Een triest verhaal over het einde van liefde. Over de dood van liefde.
	Eigenlijk klopt mijn eerste zin dus wel.
	Het verhaal zal je misschien bekend voorkomen. Je zult er toen wel iets over hebben gelezen. De roddeljournalisten hadden de tijd van hun leven, zoals je je misschien nog herinnert. moordeiland, stond groot op de voorpagina’s. Niet verrassend, want alle ingrediënten voor een sensationeel verhaal waren aanwezig: een voormalige filmster die als kluizenaar leefde, een privé-eiland in de Griekse archipel, van de rest van de wereld afgesneden door de wind, en, uiteraard, een moord.
	Er is veel onzin geschreven over die nacht. Uit de lucht gegrepen theorieën over wat er al dan niet had plaatsgevonden. Ik hield me daar afzijdig van. Ik had geen belangstelling voor ongegronde vermoedens over wat er op het eiland was gebeurd.
	Ik wist wat er was gebeurd. Ik was erbij.
	Wie ik ben? Ik ben degene die dit verhaal gaat vertellen, maar ik speel er ook een rol in.
	We waren met ons zevenen, en we zaten vast op het eiland.
	Een van ons was een moordenaar.
	Voordat je geld gaat inzetten op wie van ons het heeft gedaan, beschouw ik het als mijn plicht je te vertellen dat dit geen whodunit is. Dankzij Agatha Christie weten we allemaal hoe dit soort verhalen in elkaar dient te zitten: een verbijsterende misdaad, gevolgd door een volhardend onderzoek, een ingenieuze ontknoping – en dan, als je boft, op het allerlaatste moment nog een verrassende plottwist. Mijn verhaal is echter geen fictie, het is echt gebeurd. Het gaat over echte mensen, op een plek die echt bestaat. Het is eerder een ‘whydunit’ – een karakterstudie, een onderzoek naar wie we zijn en waarom we bepaalde dingen doen.
	Wat ik ga vertellen is mijn oprechte en welgemeende poging de gebeurtenissen van die afschuwelijke nacht te reconstrueren – de moord, en alles wat eraan voorafging. Ik beloof je dat ik je de onopgesmukte waarheid zal vertellen – of in elk geval zal pogen daar zo dicht mogelijk bij te blijven. Alles wat we deden, zeiden en dachten. Hoe? hoor ik je vragen. Hoe is dat mogelijk? Hoe kun jij álles weten? Niet alleen elke daad die werd verricht en alles wat er werd gezegd en gedaan, maar ook wat níet werd gedaan en níet werd gezegd, alle heimelijke gedachten die mensen met niemand delen.
	Ik baseer mijn verhaal hoofdzakelijk op de gesprekken die we hebben gevoerd, voorafgaand aan de moord en daarna. Met wie er toen nog in leven was, uiteraard. Ik vertrouw erop dat je me enige artistieke vrijheid gunt met betrekking tot de gedachtewereld van de overledene. Ik ben scriptschrijver van beroep en daarom beter geschikt voor deze taak dan de meeste mensen.
	Voor mijn relaas maak ik tevens gebruik van mijn aantekeningen – die van vóór en die van ná de moord. Dit behoeft enige uitleg. Ik werk al jaren met notitieboekjes. Ik wil ze geen dagboeken noemen, omdat ze niet van dien aard zijn. Ik noteer gedachten, ideeën, dromen, flarden van gesprekken die ik opvang, en mijn visie op alles wat er gebeurt. De notitieboekjes zijn op zich niets bijzonders, gewone zwarte Moleskines. Ik heb het betreffende exemplaar van dat jaar opengeslagen naast me liggen, en zal het ongetwijfeld af en toe raadplegen naarmate we vorderen.
	Ik benadruk dit zodat je, als ik op welk punt dan ook in dit verhaal ergens een verkeerde voorstelling van mocht geven, zult begrijpen dat ik dat per abuis doe, niet met opzet, omdat ik het iets te veel vanuit mijn eigen oogpunt bekijk. Dat is een logisch risico, neem ik aan, als je een verhaal vertelt waarin je zelf een kleine rol speelt.
	Ik zal niettemin mijn best doen het verhaal niet naar mezelf toe te trekken. Daarbij hoop ik dat je me mijn kleine dwalingen zult vergeven. En voordat je me ervan beschuldigt mijn verhaal als labyrint te brengen, wil ik je eraan herinneren dat het gaat om iets wat echt is gebeurd, en dat dit de manier is waarop we in het ware leven met elkaar communiceren. We springen van de hak op de tak, nemen soms gas terug om bepaalde dingen toe te lichten, jakkeren op hoge snelheid door andere dingen heen, redigeren om zwakke punten te minimaliseren en sterke punten te maximaliseren. De mens is echter niet altijd een betrouwbare verteller als het om zijn eigen leven gaat.
	Weet je, eigenlijk zouden jij en ik nu in een bar moeten zitten – als oude vrienden die samen iets zijn gaan drinken.
Dit is een verhaal voor iedereen die ooit liefde heeft gekend, zou ik zeggen, terwijl ik een glas naar je toe schuif – een groot glas, want dat zul je nodig hebben – en als je er goed voor bent gaan zitten, zou ik beginnen.
	Ik zou het fijn vinden als je me niet al te vaak in de rede valt, in elk geval in het begin. Discussies kunnen we bewaren voor later. Voorlopig verzoek ik je me beleefd aan te horen – zoals je zou doen als een goede vriend je een nogal langdradige anekdote vertelt.
	En nu is het hoog tijd dat we kennismaken met de verdachten – in volgorde van belangrijkheid. En daarvoor moet ik me vooralsnog en met tegenzin terugtrekken in de coulissen en op mijn cue wachten.
	Laten we beginnen – zoals het hoort – met de ster.
	Laten we beginnen met Lana.



Scène 2
Lana Farrar was een filmster.
	Lana was een grote ster. Ze werd een ster toen ze nog erg jong was.
	Je kent haar naam vast wel, misschien heb je haar films gezien. Ze heeft er veel gemaakt, te veel om op te noemen. Als je net zo bent als ik, heb je vast een of twee favorieten.
	Alhoewel Lana tien jaar voor het begin van ons verhaal was gestopt met filmen, bleef haar faam voortbestaan. Lang nadat ik dood en vergeten zal zijn, alsof ik nooit heb bestaan, zal men zich Lana Farrar nog herinneren, en met recht. Net zoals Shakespeares Cleopatra heeft ze haar ‘plaats in de geschiedenis’ verdiend.
	Lana werd op negentienjarige leeftijd ontdekt door de beroemde, Oscars in de wacht slepende Hollywoodproducent Otto Krantz, met wie ze later in het huwelijk trad. Tot zijn vroegtijdige dood zette Otto al zijn energie en invloed in voor de ontplooiing van Lana’s carrière. De films die hij maakte waren stuk voor stuk bedoeld om haar talenten zo goed mogelijk te laten uitkomen. Lana zou echter ook zonder Otto een ster zijn geworden.
	Dat kwam niet alleen door haar volmaakte, bijna transparante, porseleinen schoonheid, als een Botticelli-engel – ach, die ogen van onpeilbaar blauw –, of haar houding, haar manier van spreken en haar beroemde glimlach. Nee, Lana had nóg iets, iets ongrijpbaars, iets wat je verwacht bij halfgodinnen, iets mythisch en magisch, waardoor je je ogen niet van haar af kon houden. Als je naar zoveel schoonheid keek, had je nergens anders meer behoefte aan.
	Lana maakte veel films toen ze nog erg jong was, en eerlijk gezegd was er in het begin sprake van een zekere mate van ‘god zegene de greep’, tot duidelijk werd welk genre het best bij haar paste. Haar romantische komedies konden net zo goed slagen als floppen, haar thrillers waren geen blijvertjes, maar de doorbraak kwam toen Lana haar eerste dramatische rol speelde. Ze was Ophelia in een moderne adaptatie van Hamlet en dat leverde haar haar eerste Oscarnominatie op. Hierna werd edelmoedig lijden Lana’s specialiteit. Je kunt dergelijke films smartlappen noemen, tranentrekkers, maar in de rol van de gedoemde heldin blonk Lana uit, elke keer weer, of het nu ging om Anna Karenina of Jeanne d’Arc. Nooit kreeg ze de man van wie ze hield, en meestal ging ze aan het eind van de film dood, maar het publiek vond het schitterend.
	Je begrijpt natuurlijk wel dat een heleboel mensen dankzij Lana ontzettend veel geld verdienden. Ze was vijfendertig toen Paramount een aantal jaren in een financieel catastrofale situatie belandde en alleen dankzij de opbrengst van haar grootste successen het hoofd boven water wist te houden. Daarom was het in het filmwereldje zo’n schok toen Lana plotseling aankondigde dat ze ermee ophield – op het hoogtepunt van haar roem en haar schoonheid, op de prille leeftijd van veertig jaar.
	Het was een raadsel waarom ze had besloten het bijltje erbij neer te gooien, en het zou ook een raadsel blijven, want Lana gaf geen uitleg. Toen niet en ook niet in de jaren daarna. Ze heeft er in het openbaar nooit iets over gezegd.
	Ze heeft het echter wel aan mij verteld, op een winterse avond in Londen, toen we whisky dronken bij de open haard en sneeuwvlokken langs de ramen zagen dwarrelen. Ze vertelde me het hele verhaal, en ik vertelde haar over de –
	Verdorie. Nu doe ik het al, het verhaal naar mezelf toe trekken. Blijkbaar ben ik, ondanks al mijn goede voornemens, niet in staat mijn eigen persoontje buiten Lana’s verhaal te houden. Misschien moet ik mijn nederlaag gewoon erkennen, accepteren dat we onverbrekelijk met elkaar zijn verbonden, zij en ik, als een pluizige bol touw die niemand meer kan ontwarren.
	Maar ook als dat zo is, onze vriendschap begon pas later. Op dit punt in het verhaal hebben we elkaar nog niet eens ontmoet. Ik woonde toen met Barbara West in Londen. Lana woonde in Los Angeles.
	Lana was geboren en getogen in Californië. Ze woonde daar, werkte daar, maakte het merendeel van haar films daar. Na de dood van Otto, en nadat ze zich uit de filmindustrie had teruggetrokken, besloot ze echter Los Angeles te verlaten en elders een nieuw leven op te bouwen.
	De vraag was: waar?
	Tennessee Williams heeft ooit gezegd dat je nergens naartoe kunt als je stopt met films maken – tenzij je naar de maan verhuist.
	Lana verhuisde niet naar de maan. Ze verhuisde naar Engeland.
	Ze ging in Londen wonen met haar jonge zoon, Leo. Ze kocht in Mayfair een kast van een huis met zes verdiepingen. Ze was niet van plan daar erg lang te blijven, zeker niet voor altijd; ze wilde gewoon een nieuwe levensstijl uitproberen tot ze wist wat ze met de rest van haar leven wilde doen.
	Het probleem was dat Lana, nu ze niet meer volledig werd opgeëist door haar carrière, niet wist wie ze was en wat ze wilde doen. Ze voelde zich verloren, vertelde ze me.
	Ik weet dat het voor degenen onder ons die zich Lana Farrars films herinneren moeilijk is je voor te stellen dat ze zich ‘verloren’ kon voelen. Op het witte doek had ze veel en vaak geleden, en dat had ze altijd gedaan met stoïcisme, innerlijke kracht en onuitputtelijke moed. Ze was haar lot altijd dapper tegemoet getreden en ging vechtend ten onder. Ze was precies zoals je je een heldin voorstelde.
	In het ware leven was Lana het tegenovergestelde van de personages die ze speelde. Wie haar écht leerde kennen, zag de vrouw achter de façade, en die was kwetsbaar en gecompliceerd. En helemaal niet zo zelfverzekerd. Niet veel mensen kenden haar als zodanig. Maar naarmate dit verhaal zich ontvouwt, moeten wij haar in het oog houden, jij en ik. Want zij is de bron van alle geheimen.
	De tegenstrijdigheid, bij gebrek aan een beter woord, tussen wie Lana in het openbaar en privé was, is iets waarmee ik al die jaren heb geworsteld. Ik weet dat Lana er ook moeite mee had. Vooral toen ze Hollywood verliet en naar Londen verhuisde.
	Gelukkig hoefde ze niet lang te worstelen, want het lot greep in. Lana werd verliefd op een Engelsman, een iets jongere, knappe zakenman genaamd Jason Miller. Of deze verliefdheid inderdaad een lotsbeschikking was of alleen een leuke afleiding – die Lana in de gelegenheid stelde alle ingewikkelde existentiële dilemma’s over haarzelf en haar toekomst voor zich uit te schuiven, tijdelijk of voor altijd – is nog maar de vraag. Vind ik, tenminste.
	Hoe dan ook, Lana trouwde met Jason en Londen werd Lana’s nieuwe thuis.
Lana hield van Londen. Ik vermoed dat ze er vooral van hield omdat de Engelsen zo gereserveerd zijn – men liet haar met rust. Het ligt niet in de aard van de Britten om voormalige filmsterren op straat lastig te vallen voor een selfie en een handtekening, ongeacht hoe beroemd ze zijn. Meestal kon Lana rustig door de stad wandelen.
	Ze wandelde veel. Lana hield ervan, als het weer het toeliet.
	Ach, het weer. Zoals iedereen die geruime tijd in Groot-Brittannië woont raakte Lana geobsedeerd door het weer. Naarmate de jaren verstreken werd het een bron van frustratie. Ze hield van Londen, maar toen ze er tien jaar had gewoond, waren de stad en het weer voor haar gevoel synoniem geworden. Ze waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Londen stond voor nat, regen en grijs.
	Dit jaar was opvallend grauw. Binnenkort was het Pasen, maar er was nog niets van de lente te bespeuren. En nu dreigde het alweer te gaan regenen.
	Lana keek op naar de donker wordende lucht terwijl ze door Soho dwaalde. Precies op dat moment viel de eerste druppel op haar gezicht, en toen een op haar hand. Verdorie. Ze kon beter naar huis gaan, voordat de bui losbarstte.
	Ze keerde op haar schreden terug, en keerde ook terug naar haar gedachten. Ze dacht na over de netelige kwestie die haar nu al enige tijd bezighield. Er zat haar iets dwars, maar ze wist niet wat het was. Ze voelde zich al dagen een beetje gespannen. Ze was rusteloos, voelde zich ongemakkelijk, alsof ze door iets werd achtervolgd en er niet in slaagde het van zich af te schudden. In de smalle straten hield ze zelfs haar hoofd gebogen alsof ze probeerde te ontsnappen aan wat het ook was. Maar wat was het?
	Denk na, zei ze tegen zichzelf. Probeer het uit te werken.
	Onder het lopen maakte Lana de inventaris op van haar leven, op zoek naar aanwijsbaar ongenoegen of zorgen. Lag het aan haar huwelijk? Nee. Jason ervoer de nodige stress vanwege zijn werk, maar dat was niets nieuws. Hun relatie zat in een goede fase. Daar zat het probleem niet. Waar dan? Bij haar zoon, Leo? Kwam het door hun gesprek van laatst? Maar dat was toch niet meer dan een amicaal praatje over zijn toekomst geweest?
	Of zat er in werkelijkheid meer achter?
	Nieuwe druppels leidden haar af. Ze keek boos naar de wolken. Geen wonder dat ze niet rustig kon nadenken. Als ze eerst maar eens de blauwe hemel kon zien… de zon.
	Onder het lopen begon ze te spelen met het idee aan het weer te ontsnappen. Dat was in elk geval iets wat viel te verwezenlijken.
	Een verandering van omgeving zou niet gek zijn. Volgend weekend was het Pasen. Ze zouden er even tussenuit kunnen gaan, naar de zon.
	Ze zouden een paar dagen in Griekenland kunnen vertoeven. Op het eiland.
	Ja, waarom niet? Het zou hen goed doen – Jason, Leo en vooral haarzelf. Ze kon vragen of Kate en Elliot mee wilden. Ja, dat zou leuk zijn. Lana glimlachte. Van de gedachte aan zonlicht en een wolkeloze hemel knapte ze nu al op.
	Ze haalde haar telefoon uit haar jaszak.
	Ze zou Kate meteen bellen.



Scène 3
Kate zat midden in een repetitie.
	Ze speelde Klytaimnestra in een nieuwe, langverwachte productie van Agamemnon, het treurspel van Aischylos. De première was over ruim een week.
	Vandaag repeteerden ze voor het eerst in The Old Vic, het theater waar de première zou plaatsvinden, en het verliep niet vlot. Kate zat nog steeds niet goed in haar rol – in haar tekst, om precies te zijn, wat in dit late stadium geen goed teken was.
	‘Godallemachtig, Kate,’ riep Gordon, de regisseur, vanuit de stalles, met zijn bulderende stem en zijn Glasgowse accent. ‘De première is over tien dagen. Vind je het niet hoog tijd om het script te pakken en je tekst te leren?’
	Kate was net zo gefrustreerd als hij. ‘Ik ken mijn tekst, Gordon. Dat is het probleem niet.’
	‘Wat is het probleem dan? Zou je zo goed willen zijn me dat te vertellen?’ vroeg Gordon sarcastisch, maar hij wachtte niet op haar antwoord. ‘Opnieuw,’ riep hij.
	Onder ons gezegd en gezwegen – ‘entre nous’, zei Barbara West altijd –, ik neem het Gordon niet kwalijk dat hij zich kwaad maakte.
	Zie je, Kate had talent, immens veel talent, dat stond buiten kijf, maar ze was chaotisch, slordig, temperamentvol, kwam bijna altijd te laat, was vaak opstandig en niet altijd nuchter. Aan de andere kant was ze briljant, charismatisch, grappig, en bezat ze een feilloos instinct voor wat juist was, zowel op het toneel als daarbuiten. En daarom was werken met haar een uitputtingsslag – zoals de arme Gordon inmiddels had ondervonden.
	Wacht, dit is niet eerlijk. Dat ik mijn mening over Kate in het verhaal frommel – onder de radar, zoals dat heet – alsof jij dat niet in de gaten zou hebben. Wat een stiekemerd ben ik toch.
	Ik heb beloofd objectief te zijn, zo objectief mogelijk in elk geval, zodat jij je eigen mening kunt vormen. Ik moet proberen me daaraan te houden. Van nu af aan zal ik mijn best doen mijn mening voor me te houden.
	Ik zal me tot de feiten beperken:
	Kate Crosby was een Britse actrice. Ze groeide op in Londen, in een arbeidersgezin, ten zuiden van de Theems, maar van haar accent was na de toneelschool en jaren aan stemtraining niets meer te bespeuren. Kate sprak met wat men ooit een bbc-stem noemde – beschaafd en neutraal –, maar laten we wel wezen, haar vocabulaire was altijd even grof gebleven. Ze was provocatief, een beetje vulgair, zou Barbara zeggen. Ik zou het woord ‘platvloers’ gebruiken.
	Er ging een verhaal dat Kate ooit koning Charles had ontmoet tijdens een liefdadigheidslunch waar hij de gastheer was. Ze had hem ijskoud gevraagd hoe ver het naar de toiletten was, omdat ze ‘zo nodig moest, hoogheid, dat ze desnoods in de gootsteen zou pissen’. Naar verluidt was Charles in lachen uitgebarsten, helemaal van haar gecharmeerd. Volgens mij was op dat moment komen vast te staan dat ze later de titel Dame zou krijgen.
	Kate was achter in de veertig wanneer ons verhaal begint. Misschien iets ouder, dat is moeilijk met zekerheid te zeggen. Zoals bij veel acteurs was haar geboortedatum een rekbaar begrip. Ze zag er in ieder geval jonger uit dan ze was. Ze was erg mooi, even donker als Lana blond was – donkere ogen, donker haar. Op haar eigen manier was Kate net zo aantrekkelijk als haar Amerikaanse vriendin, maar in tegenstelling tot Lana maakte ze zich altijd zwaar op, met eyeliner en in vele lagen opgebrachte zwarte mascara die haar grote ogen accentueerde. De mascara verwijderde ze bij mijn weten nooit; ik denk dat ze er gewoon elke dag een of twee laagjes aan toevoegde.
	Kate’s stijl was meer ‘artiesterig’ dan die van Lana – met veel sieraden, kettingen, armbanden, sjaals, laarzen, ruime jassen –, alsof ze constant haar best deed op te vallen. Lana, die in zoveel opzichten opvallend was, kleedde zich juist altijd zo eenvoudig mogelijk, alsof ze het van slechte smaak vond getuigen om de aandacht naar zich toe te trekken.
	Kate was theatraal, larger than life, een vrouw met een rusteloze energie. Ze dronk en rookte de hele tijd. In dit en elk ander opzicht zijn Lana en Kate in feite tegenpolen. Ik geef toe dat hun vriendschap voor mij altijd een raadsel is gebleven. Ze leken zo weinig gemeen te hebben, en toch waren ze zulke goede vriendinnen, en al zo lang.
	Sterker nog, van alle in elkaar grijpende relaties in dit verhaal, was die van Lana en Kate de eerste en langdurigste, en misschien de verdrietigste.
	Hoe was de vriendschap tussen deze twee totaal verschillende types ontstaan?
	Ik vermoed dat ‘jeugd’ er veel mee te maken heeft. De vriendschappen die we sluiten als we jong zijn, zijn zelden met mensen die we later in ons leven bewust zouden kiezen. Als je iemand lang genoeg kent, wordt die persoon omringd met een soort nostalgie, een toegeeflijkheid, een ‘vrije kaart’, om het zo maar te zeggen.
	Kate en Lana hadden elkaar dertig jaar geleden leren kennen, op een filmset. Een onafhankelijke film die in Londen werd opgenomen: een adaptatie van The Awkward Age van Henry James. Vanessa Redgrave speelde de hoofdrol, Mrs. Brookenham, en Lana was haar dochter, de ingénue Nanda Brookenham. Kate had de komische bijrol van het Italiaanse nichtje, Aggie. Kate maakte Lana aan het lachen, op de set en daarbuiten, en gedurende die zomer werden de twee jonge vrouwen dikke vriendinnen. Kate liet Lana kennismaken met het Londense nachtleven en algauw gingen ze elke avond uit. Ze hingen behoorlijk de beest uit en kwamen meestal ’s ochtends met een enorme kater op de set. Misschien waren ze soms zelfs nog dronken, Kate kennende.
	Vind je ook niet dat het een beetje op verliefd worden lijkt, als je een nieuwe boezemvriendin krijgt? Kate was Lana’s eerste echte vriendin. Haar eerste bondgenoot.
	Waar was ik gebleven? Sorry, het is best moeilijk om een verhaal te vertellen zonder steeds af te dwalen. Ik moet echt beter mijn best doen, anders komen we nooit bij het eiland, laat staan bij de moord.
	O ja, Kate’s repetitie. Nou, die verliep moeizaam. Keer op keer verhaspelde ze haar tekst. Niet omdat ze die niet kende. Ze kende die uitstekend. Het kwam doordat ze zich niet goed voelde in de rol – ze voelde zich verloren.
	Klytaimnestra is een iconische figuur. De eerste femme fatale. Ze vermoordde haar man en zijn maîtresse. Ze was een monster – of een slachtoffer, dat hangt af van hoe je het bekijkt. Zo’n personage is een geschenk voor actrices. Een rol om je in vast te bijten. Niet voor Kate. Haar spel bleef bloedeloos. Ze leek niet bij machte de vereiste Griekse passie in zich te laten ontbranden. Ze moest een manier zien te vinden om onder de huid van het personage te kruipen en zich haar hart en geest eigen te maken; een link zoeken die haar in staat stelde zich in haar in te leven. Acteren was, in Kate’s ogen, een magisch-modderig proces. Nu was er geen magie. Alleen modder.
	De repetitie sleepte zich voort tot het bittere einde. Kate hield zich goed, maar voelde zich belabberd. Gelukkig had ze het lange paasweekend vrij. Daarna begonnen de repetities met licht, geluid en kostuums. Ze had dus even om zich te herpakken en na te denken, en te bidden.
	Gordon deelde hen aan het eind van de repetitie onomwonden mee dat hij verwachtte dat na Pasen de tekst er bij iedereen geheid in zat. ‘Anders sta ik niet voor mezelf in. Is dat duidelijk?’ Hij zei het tegen de hele cast, maar iedereen wist dat hij Kate bedoelde.
	Kate schonk hem een brede glimlach en gaf hem een luchtkusje. ‘Lieve schat, maak je geen zorgen. Het komt allemaal dik in orde. Erewoord.’
	Gordon sloeg zijn ogen ten hemel, niet overtuigd.
Kate ging naar de kleedkamers om haar tas te halen. Ze had de mooiste kamer, maar het was er voorlopig nog een enorme rommel, met half uitgepakte koffers, make-uptasjes en rondslingerende kleding.
	Het eerste wat Kate altijd deed in een nieuwe kleedkamer, was een jasmijnkaars aansteken, die moest geluk brengen en de muffe geur verdrijven van oud hout, versleten tapijt en blootliggende vochtige bakstenen – om nog maar te zwijgen over de stank van de sigaretten die ze tegen alle regels in voor het open raam rookte.
	Nadat ze de kaars had aangestoken, haalde Kate een potje met pillen uit haar tas. Ze schudde een xanax in haar hand. Ze hoefde niet de hele pil, alleen maar een deel ervan, een hapje, om haar zenuwen te kalmeren. Ze brak hem doormidden en beet een kwart af. Ze liet het fragment van de bittere pil op haar tong smelten, want ze hield van de scherpe, chemische smaak; ze had altijd het gevoel dat de bittere smaak betekende dat de pil echt werkte.
	Ze wierp een blik uit het raam. Het regende. Geen zware regen, misschien zou het zo dadelijk opklaren. Dan kon ze een eindje langs de rivier gaan wandelen. Een wandeling zou haar goed doen. Ze moest haar zinnen verzetten. Ze had zoveel aan haar hoofd dat ze er duizelig van werd… Zoveel in het verschiet, zoveel om over na te denken, om zich zorgen over te maken, maar ze had er nu even geen puf voor.
	Misschien zou drank helpen. Ze opende de kleine koelkast onder de kaptafel en haalde er een fles witte wijn uit.
	Ze schonk wat in een glas en leunde tegen de kaptafel. Ze stak een sigaret op, wat hier strikt verboden was, op straffe van de dood, maar dat kon haar niks bommen, want zoals het er nu uitzag, was dit de laatste keer dat ze in dit theater zou optreden, of in welk theater dan ook.
	Ze wierp een schuine blik op het gehate script dat op de kaptafel lag. Het leek haar aan te staren. Ze legde het ondersteboven. Wat een ellende. Waarom had ze in godsnaam gedacht dat Agamemnon een goed idee was? Ze moest high zijn geweest toen ze de rol aannam. Ze rilde, want ze kon zich de recensies nu al voorstellen. De theaterrecensent van The Times, die sowieso een hekel aan haar had, zou haar met veel genoegen de grond in boren. Van die hufter van de Evening Standard hoefde ze ook niets te verwachten.
	Haar telefoon ging. Een welkome afleiding. Ze pakte hem en keek op het schermpje. Het was Lana.
	Kate nam op. ‘Hoi. Hoe gaat het?’
	‘Mwah,’ zei Lana, ‘maar ik ben tot de conclusie gekomen dat we allemaal gewoon wat zon nodig hebben. Ga je mee?’
	‘Waarheen?’
	‘Naar het eiland. Voor de paasdagen.’
	Lana praatte door voordat Kate kon reageren.
	‘Zeg geen nee. We houden het onder ons. Jij, ik, Jason en Leo. En Agathi, natuurlijk… Ik weet nog niet of ik Elliot uitnodig, hij irriteert me de laatste tijd. Oké? Ga je mee?’
	Kate deed alsof ze erover moest nadenken. Ze gooide haar peuk uit het raam, de regen in.
	‘Ik ga nú een vlucht boeken.’



Scène 4
Lana’s eiland was een geschenk. Een liefdesgeschenk.
	Het was haar geschonken door Otto, voor hun huwelijk. Een overdreven extravagant cadeau, naar alle maatstaven, maar zo was Otto. Hij deed zulke dingen.
	Het eiland was in Griekenland, in het zuidelijke deel van de Egeïsche Zee, en maakte deel uit van een eilandengroep die bekendstaat als de Cycladen. De twee beroemdste ken je wel – Mykonos en Santorini –, maar het gros van de eilanden is onbewoond, en vaak ook onbewoonbaar. Sommige zijn privébezit, zoals het eiland dat Otto voor Lana kocht.
	Het was niet eens zo duur. De prijs overtrof natuurlijk de stoutste dromen van gewone mensen, maar in de context – we hebben het tenslotte over een eiland – vielen zowel de koopsom als de kosten van onderhoud erg mee.
	Het was vrij klein – de oppervlakte bedroeg niet meer dan een paar honderd hectare –, een rots in de zee. Voor een Hollywoodproducent en zijn muze hadden Otto en Lana daar een zeer bescheiden huishouden. Het enige personeelslid dat ze fulltime in vaste dienst hadden, was de beheerder. Hoe ze aan hem waren gekomen, was een verhaal op zich, een anekdote die Otto graag mocht vertellen, zich verkneukelend om de eigenaardigheden van de plaatselijke bevolking. Hij vond de Grieken een fascinerend volk, en het is beslist waar dat de eilandbewoners hier, ver van het vasteland, behoorlijk excentriek kunnen zijn.
	Het dichtstbijzijnde bewoonde eiland was Mykonos, twintig minuten met de boot. Logischerwijs ging Otto daarom daar op zoek naar een beheerder voor Lana’s eiland. Dat bleek moeilijker te zijn dan hij had verwacht. Niemand leek bereid te zijn permanent op het eiland te wonen, zelfs niet voor het ruime salaris dat hij bood.
	Het probleem was niet eens dat de beheerder er een geïsoleerd en eenzaam leven zou leiden. Het ging om de mythe dat het spookte op het eiland, al sinds de tijd van de Romeinen. Het zou ongeluk brengen als je ook maar een voet op het eiland zette, laat staan dat je daar ging wonen. Een bijgelovig volkje, die bewoners van Mykonos.
	Uiteindelijk bood slechts één kandidaat zich aan: Nikos, een jonge visser.
	Nikos was een jaar of vijfentwintig en sinds kort weduwnaar. Hij was een zwijgzaam, somber type. Lana vertelde me dat ze vermoedde dat hij erg depressief was. Het enige wat hij wilde, had hij tegen Otto gezegd, was met rust gelaten worden.
	Nikos kon nauwelijks lezen en schrijven en sprak heel weinig Engels, maar hij en Otto slaagden erin elkaar te begrijpen, hoofdzakelijk via gebarentaal. Er werd geen contract ondertekend, een handdruk was voldoende.
	Nikos woonde permanent op het eiland. Hij was officieel de beheerder en onofficieel ook de tuinman. In het begin kon je trouwens nauwelijks spreken van een tuin. Pas toen Nikos er al twee jaar woonde, legde hij een moestuin aan, en dat was meteen een succes.
	Een jaar daarna liet Otto, geïnspireerd door Nikos’ werk, een kleine boomgaard brengen – hangend aan touwen, aangevlogen door helikopters: appel-, peren-, perzik- en kersenbomen die in een ommuurde tuin werden geplant. De bomen groeiden dat het een lieve lust was. Alles leek te floreren op dit eiland van de liefde.
	Klinkt paradijselijk, niet? Idyllisch. Ik weet het. Zelfs nu blijft het verleidelijk het romantisch voor te stellen. Niemand wil weten hoe het écht was. We willen liever een sprookje, en zo zag de buitenwereld Lana’s leven. Een subliem, sprookjesachtig leven. Maar als ik íets heb geleerd, dan is het wel dat veel dingen zelden zijn wat je denkt.
	Jaren later vertelde Lana me op een avond de waarheid over haar en Otto. Dat hun sprookjeshuwelijk niet precies was wat men dacht. Misschien was het onvermijdelijk geweest. Naast zijn indrukwekkende persoonlijkheid, gulheid, tomeloze energie en ambitie had Otto ook andere, minder aantrekkelijke kanten. Hij was om te beginnen veel ouder dan Lana, en behandelde haar op een vaderlijke, zelfs patriarchale manier. Hij bepaalde wat ze deed, wat ze at en hoe ze zich kleedde, bekritiseerde alle keuzes die ze zelf maakte, hield haar kort, kleineerde haar, en soms, in een dronken bui, mishandelde hij haar, emotioneel en zelfs lichamelijk.
	Ik vermoed dan ook dat als ze meer tijd hadden gehad, Lana zich uiteindelijk, zodra ze wat ouder en onafhankelijker was geworden, zou hebben verzet. Het zit er dik in dat ze hem uiteindelijk zou hebben verlaten.
	We zullen het nooit weten. Ze waren pas een paar jaar getrouwd toen Otto een fatale hartaanval kreeg, op het vliegveld van Los Angeles nota bene. Hij was op weg geweest naar Lana, naar het eiland, om te rusten, want dat had de dokter voorgeschreven. Helaas heeft hij zijn bestemming nooit bereikt.
	Na Otto’s dood bleef Lana een aantal jaren weg van het eiland. De herinneringen en associaties waren te vers. Pas na verloop van tijd was ze in staat te denken aan alle fijne tijden die ze daar hadden gekend zonder al te verdrietig te worden. Op een dag besloot ze er weer naartoe te gaan.
	Daarna ging Lana minstens tweemaal per jaar, soms nog vaker. Vooral nadat ze naar Engeland was verhuisd en aan het klimaat wilde ontsnappen.
Voordat we doorgaan, moet ik je vertellen over de ruïne. Die speelt een belangrijke rol in ons verhaal, zoals je nog zult merken.
	De ruïne was mijn favoriete deel van het hele eiland. Zes gebroken, verweerde marmeren zuilen stonden in een halve cirkel rond een open plek, te midden van olijfbomen. Er hing zo’n bijzondere sfeer dat je er makkelijk magische krachten aan kon toeschrijven. Het was een ideale plek om rustig te mijmeren. Ik ging vaak op een van de stenen zitten en deed dan niets anders dan ademen en naar de stilte luisteren.
	De ruïne was het enige wat er was overgebleven van het huis dat daar eeuwen geleden was gebouwd door een rijke Romeinse familie. Lana en Otto hadden zich laten vertellen dat de zuilen deel hadden uitgemaakt van een klein theater, waar de Romeinen in privéverband toneelstukjes opvoerden.
	Een aardig verhaal, maar wel erg voor de hand liggend, als je het mij vraagt. Ik vroeg me onwillekeurig af of het niet was verzonnen door de overijverige makelaar die had gehoopt Lana’s verbeelding te prikkelen. Zo ja, dan was hem dat gelukt. Lana vond het schitterend en noemde de ruïne ‘het theater’.
	Otto en zij brachten de oude traditie meteen opnieuw tot leven: op zomeravonden werden er sketches en toneelstukjes opgevoerd, die waren geschreven en gespeeld door de familie en hun gasten. Gelukkig was die gewoonte verleden tijd toen ik voor het eerst op het eiland kwam. Ik denk niet dat ik het had kunnen opbrengen als publiek te dienen voor bezoekende filmsterren die amateuristische stukjes opvoerden.
	Afgezien van de ruïne stonden er slechts twee gebouwen op het eiland, van veel recenter datum: het huisje van de beheerder, waar Nikos woonde, en het grote huis, de villa.
	De villa stond midden op het eiland: een zandstenen gevaarte van meer dan honderd jaar oud met lichtgele muren, rode terracotta dakpannen en groene houten luiken. Otto en Lana hadden het laten opknappen en uitbouwen. In de tuin kwam een gastenverblijf en werd een zwembad aangelegd. Op het makkelijkst bereikbare strand werd een stenen steiger gebouwd, waar ze hun speedboot konden aanleggen.
	Het valt nog niet mee te beschrijven hoe mooi het eiland is. Of was? Ik aarzel welke werkwoordsvorm ik moet gebruiken. Ik weet niet zeker waar ik me bevind – in het heden of het verleden? Ik weet waar ik zou zijn, als ik de kans kreeg. Ik zou er alles voor overhebben om daar te zijn, om er onmiddellijk naar terug te keren.
	Ik zie het allemaal zo duidelijk voor me. Als ik mijn ogen dichtdoe, ben ik er: op het terras van de villa, met een koel drankje in mijn hand, genietend van het uitzicht. Het eiland is voor het grootste deel vrij vlak, zodat je ver kunt kijken: over de olijfbomen, helemaal tot de stranden en inhammen met het turquoise water. Als het water kalm is, is het blauw en doorzichtig, als glas. Maar zoals de meeste dingen in het leven heeft het meer facetten. Als het hard waait, wat regelmatig gebeurt, wordt het zand op de bodem omgewoeld door de golven en de stroming, waardoor het water troebel, donker en gevaarlijk wordt.
	De wind is in dat deel van de wereld een plaag. In alle jaargetijden kan hij plotseling opsteken, niet volgens een vast patroon en niet altijd even hevig, maar soms wakkert hij aan tot stormkracht en dan racet hij over het water en geselt hij de eilanden. Agathi’s grootmoeder noemde de Egeïsche wind to menos, wat ‘de furie’ betekent.
	Het eiland heeft trouwens ook een naam.
	Het heet Aura, naar de Griekse godin van de ‘ochtendstond’ of de ‘bries’. Een mooie naam, die geen recht doet aan de kracht van de wind en van de godin.
	Aura was een minder belangrijke godin, een nimf, een jaagster, een van de metgezellen


OEBPS/image/32_cargo.jpg





OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/image/vdh9789403131030.jpg





OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/image/1.png
noog dvbpwmnw daipwy





OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


