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Epílogo



¡Ave Maris Stella!


I


Índice



Llegué al baile á las diez y cuarto, cuando comenzaba á excitar la 
animación la entrada del personaje político en cuyo honor se celebraba. 
Recorría éste las salones y las anchas y suntuosas galerías, guiado por 
el general Belluga, que hacía veces de cicerone, y le presentaba á los notables de la provincia. Venía detrás la personaja,
 con pujos y aires de gran dama de la antigua corte, dando el brazo á mi
 tío el Duque de Sos, rancia figura decorativa en todos los actos 
solemnes del partido de Isabel II; y rodeadas de pollos y damiselas, 
cerraban la marcha dos personajitas, hijas del personaje: 
morenilla la una y pintorescamente bizca; rubia desteñida la otra, con 
una boquita de que pudo decir Bussy lo que de Mlle. Mancini dijo:


“...aquel piquito amoroso.

Que llega de oreja á oreja.”


Sucedía esto en Marzo de 1869, cuando á raíz de la Revolución 
organizábanse isabelinos y carlistas, y tendían la caña con igual 
empeño, á fin de pescar entre sus filas los personajes políticos 
vacantes que las turbias olas desbordadas en el pasado Septiembre no 
habían zambullido del todo. Agasajábanles tirios y troyanos, y dejábanse
 ellos querer, comiendo con unos, cenando con otros, sacando el jugo á 
todos y no soltando prenda con ninguno, hasta ver, sin duda, de qué lado
 caían las pesas, y sacar entonces al mejor postor la consecuencia de su
 política y la firmeza de su lealtad.

Poco experto yo todavía en esta clase de lides, acerquéme también á 
saludar al personaje, con todas las ilusiones que en mis veinticinco 
años no cumplidos engendraban el ardor de mi celo neófito y mi fervoroso
 entusiasmo por la Reina desterrada, que habíamos jurado restablecer en 
su trono. Presentóme el general Belluga, y al oir el personaje mi 
retumbante título de Marqués de la Burunda, sacudióme con ambas manos 
una de las mías, y apretándosela fuertemente contra el pecho, preguntóme
 con mucho afecto, conmovido casi, por la salud de mi señor padre, que 
gozaba tranquilamente de Dios desde quince años antes.

Atisbóme entonces mi tío, que detrás venía con la Ministra, y comenzó
 á hacerme señas, porque deseaba presentarme también á ésta y á las 
Ministritas; mas yo, hurtando el cuerpo como pude, refugióme al lado de 
la Condesa de Porrata, vieja muy corriente, que no perdía fiesta alguna 
divina ni profana, por ser más amiga de ver que de preguntar, en todos 
los ramos del saber humano.

—¿Qué le parecen á usted la Ministra y sus pimpollos?—le dije.

Ella, con su tono dogmático, infalible las más de las veces, me contestó:

—Pues unas solemnísimas cursis.

Y con mucha discreción y ática gracia, púsose á vapulear á la 
cursilería madrileña que hace sus rondas por provincias, dándose aires 
de Grandes de España, y aun lanzó varias dentelladas, severas pero 
justas, contra aquellos mismos Grandes verdaderos, que desdeñan las 
provincias, cuna de sus grandezas, arca de sus rentas, palanca de su 
influencia, por la vida ostentosa de la corte, manantial de su ruina, 
causa de su decadencia y origen de la humillación que relega á segundos y
 terceros términos á los que siempre, y en todo lugar, debieran ser 
cabezas.

Había entonces en X*** muchas familias de la Grandeza de 
Madrid, huidas por la Revolución, y aquella noche, que era lunes de 
Carnaval, había de asistir al baile una vistosa cuadrilla de máscaras, 
organizada entre ellas. Aun no había acabado la Porrata de referirme 
todo esto, cuando invadió los salones y las galerías una elegantísima 
comparsa de Pierrettes y de Pierrots, blancos y encarnados, que se 
desparramaron por todas partes, prestando grande animación á la fiesta 
con su alegría, harto alborotada para la severa tiesura de un salón de 
provincia. Irritaban á la Porrata los aires de superioridad de los 
madrileños, y escandalizábanla los exagerados escotes de las Pierrettes 
cortesanas; mas no pudo menos de confesar que en soltura y elegancia 
sobrepujaban aquéllas á las damas de provincia.

Enviábame mientras tanto mi tío mensaje tras mensaje, empeñado en 
hacerme bailar con las Ministrillas; mas yo, declinando tal honor, daba 
cuerda á la charla de la Porrata, esperando, mientras tanto, se acabasen
 de formar las cuadrillas del rigodón que entonces preludiaban. En aquel
 momento, dos manos enguantadas se adelantaron de repente por detrás de 
mí hasta taparme los ojos; un suave perfume de piel de Rusia llegó á mi 
olfato, y una voz tierna, cariñosa, regocijada como la de los niños que 
juegan al escondite, entonó muy bajito, al son de la diana, pegando casi
 á mi oído:


“Levántate, aspirante.

Que las cinco son.

Y viene el Ayudante

Con su levitón...”


Aquel recuerdo de mis tiempos de Escuela Naval despertó mi 
curiosidad vivamente, y apresuróme á separar de mis ojos las enguantadas
 manos. Vi entonces inclinada sobre mi frente la grotesca cabeza de un 
Pierrot encarnado y blanco, que á través de su antifaz de raso fijaba en
 mí dos ojos azules, que me parecieron á la vez tiernos y regocijados.

—Para taparte la cara, no era menester que me tapases los ojos—dije.

Levantóse entonces Pierrot prontamente la careta y vi por debajo de 
ella, encerrados en un óvalo perfecto, un fino bigote rubio naturalmente
 rizado en los extremos, unos dientes blanquísimos, una nariz fina y 
correcta, y unos ojos azules, obscuros, profundos como el mar, que 
oculta siempre lo que encierra en su fondo. La peluca y el gorro del 
traje impedíanme ver por completo aquel simpático rostro, cariñoso y 
regocijado, en que se notaba, desde luego, ese sello de aristocrática 
distinción que, si no es propio de todos, es á lo menos exclusivo de las
 gentes de noble raza: mirábale yo de hito en hito, sin conocerle, y él 
me miraba sonriendo, hasta que al cabo dije encogiéndome de hombros:

—Pues ni por esas te conozco, chico...

—¡Eso, majadero, eso mismo!..¡Boy, Boy!.

¡Boy!... Veinticinco años han pasado ya desde aquel encuentro, primer
 preludio de una tremenda historia de sangre y lágrimas, y todavía 
recuerdo el gozo profundísimo con que me brotó del alma aquel nombre 
querido, y la cariñosa ternura con que me apretó Boy contra su ropón de 
Pierrot, clavándome fuertemente los dedos en el costado izquierdo, como 
era su molesta costumbre siempre que abrazaba. ¡Oh! No era Boy para mí 
el amigo vulgar que se encuentra después de algunos años de ausencia: 
era otro yo que veía yo fuera de mí mismo; era la infancia y la 
inocencia con sus risas y sus limbos, la niñez con sus cachetinas y sus 
juegos, la adolescencia con sus incertidumbres y sus curiosidades, sus 
locuras y sus melancolías, sus estrepitosas alegrías y sus misteriosas 
tristezas; era todo esto y mucho más, barajado y confundido, que se me 
presentaba de repente, envuelto entre esas poéticas nieblas en que 
parece embozarse el pasado cuando comienza á ser demasiado largo.

Yo, fuera de mí de contento, habíame levantado y retenía á Boy por la
 mano, sin reparar siquiera en una Pierrette muy elegante que traía 
aquél del brazo, y fijaba en mí con cierta curiosidad sus ojos negros, 
enormes, duros y altaneros, como jamás he vuelto á encontrar otros. 
Algún tiempo después, cuando en circunstancias verdaderamente trágicas 
tuve que sostener y aun desafiar la iracunda mirada de aquellos negros 
ojos, y verlos después expresar todas las angustias del remordimiento y 
la desesperación y el amor de madre, me acordé, por ese extraño fenómeno
 que en las grandes crisis de la vida trae y fija en la mente un 
recuerdo frívolo, de cierta copla andaluza que espontáneamente acudió á 
mi memoria á la vista de aquellos ojazos:


“Anoche soñaba yo

Que dos negros me mataban.

Y eran tus hermosos ojos

Que enojados me miraban.”


Fué todo esto cosa de un minuto, y mientras la Pierrette tiraba 
de Boy con impaciencia, yo le retenía por el otro lado, diciendo:

—Pero tú ¿de dónde vienes?... ¿Dónde estás?

—Embarcado en El Ferrolano.

—Pero ¿has vuelto al servicio?

—Hace tres meses.

—¿Y cuándo has venido?

—Hoy por la mañana.

—¿Y cuándo te vas?

—Mañana en el primer tren, á las seis y cuarto. Estoy de guardia.

—Pero ¿nos veremos antes?... Me iré contigo si es preciso.

—Ya te buscaré luego... Espérame en este mismo salón ó en las galerías. Pero, por Dios, no digas que me has visto.

La Pierrette tiró de Boy con redoblada impaciencia; viles yo perderse
 entre las demás parejas, y la Porrata, que toda esta escena había 
presenciado rabiando de curiosidad, comenzó á explicarme quién era la 
Pierrette, para sacarme, sin duda, quién era el Pierrot.

—Esa es Isabel Bureva, no me queda duda. No hay más que ver el aire de perdone usted por Dios con que mira á todo el mundo.

—¿La Bureva?—dije yo cándidamente.—¡Imposible!... Si su marido salía hoy para París con una comisión del Comité Alfonsino...

—¿Si te habrás caído de un nido, Paquito?—replicó la Porrata 
socarronamente.—¡Vaya una razón! Como si necesitasen las gatitas 
madrileñas tener al lado su gatito, para permitirse una vueltecilla de 
vals ó cualquier otro exceso. Eso se queda bueno para nosotras, las 
cursis provincianas... Y no lo digo por la Bureva, que es muy buena 
mujer; un poco tiesa, es verdad, pero de lo mejor que hay en Madrid, y 
nada tiene de particular que dé por un salón una vuelta con su primo.

Caí en el lazo que la vieja me tendía, y sin sospechar siquiera la 
trascendencia cruel que habían de tener mis palabras, dije 
sencillamente:

—Pero ¿Boy es su primo?

Entonces exclamó la Porrata, verdaderamente estupefacta:

—Pero ¿era ése Boy?... ¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—¡Jesús, María!—repuso ella tan sobresaltada como si le hubieran 
dicho que Ravachol ó el diablo andaban disfrazados entre la 
concurrencia.

Levantóse vivamente, porque algunas señoras de su tertulia habíanse 
sentado á su lado, y tomando mi brazo, llevóme fuera del salón, diciendo
 muy azorada:

—Mira, vámonos; aquí no se puede hablar, y es preciso que sepas... 
¿Sabes lo que le pasa á Boy? Está perdido, perdido sin remedio. Si le ve
 la Guardia civil, le echa mano.

—Pero ¿qué está usted diciendo, Condesa?—exclamé yo entre sorprendido é indignado.

—Lo que oyes, Paco, lo que oyes; lo sé de buena tinta. Tiene pena de 
presidio, y si no la han presentado ya, mañana mismo presentan la 
denuncia.

—Pero ¿por qué?... ¿Por qué?... ¿Qué es lo que ha hecho?...

—Por falsificador, por ladrón, por estafa...

—¡Mentira!—grité yo con tanta indignación y tan poco recato, que algunas personas volvieron la cabeza.

—¡Ojalá lo fuera!—repuso la Porrata con gran vehemencia.

Y apretándome fuertemente el brazo como para recordarme dónde 
estábamos, entróse en un saloncito azul, que en los días ordinarios 
servía de sala de lectura á los aristocráticos socios de aquel Círculo. Y
 allí á solas, de pie, accionando mucho con el abanico, me dijo con la 
viveza, vida y expresión que daba á todas las cosas:

—Está perdido, entrampado hasta los ojos; atado de pies y manos en poder de los usureros.

—Lo cual no es ser estafador, sino estafado; ni ser ladrón, sino robado.

—Es verdad, es verdad... Pero tampoco robó ni estafó mi pobre hijo 
Pepe, y los malditos usureros me dejaron á mí sin un real por librarle 
de sus garras, y le mataron á él de rabia y de vergüenza allá en 
Filipinas. ¡Hijo de mi alma!

Brotó entonces, entre la frivolidad de aquella mujer mundana, el 
dolor de madre, amargo y desolado, como brotaría fresca y abundante la 
sangre de una herida vendada con ligeras gasas. Repugnóme su 
enternecimiento, lejos de compadecerlo, por parecerme extemporáneo aquel
 dolor vestido de baile, aquel recuerdo de un hijo muerto, evocado por 
su madre al compás de un rigodón y entre el bullicio de un baile, á que 
sólo la traía un afán de divertirse, harto intempestivo á los cincuenta y
 ocho años.

No duró mucho, sin embargo, aquella digresión patética; su charla 
natural y su desordenado prurito de comentarios y noticias tornaron á 
dominarla, y sin necesidad de nuevas preguntas, relatóme una historia 
inverosímil, que juzgué desde luego corregida y aumentada en la 
imaginación de aquella mujer chismosa é inconsecuente, excitada entonces
 por la envidiosa antipatía de la dama de provincia á todo lo que viene 
de la corte, justa á veces en lo que á la moral se refiere, pero muy 
parecida de ordinario, en lo tocante á buen tono y elegancia, á la 
chismografía de los patos cuando murmuran del cisne.

Según ella, había intentado Boy aquella misma mañana estrangular al peluquero de El Pájaro verde.
 Joaquinito López, famoso prestamista, para arrancarle ciertos pagarés 
ya vencidos, de fuertes sumas que le adeudaba. Y asustado Joaquinito, el Pájaro verde,
 como le llamaba todo el mundo, había presentado al juez una denuncia, 
acusando á Boy de falsificación de documentos, de robo frustrado, de 
tentativa de asesinato y de qué sé yo cuántas más cosas, con el fin de 
poner su persona y su dinero al abrigo de los desafueros del 
aristócrata.

Parecióme todo aquello tan grotesco y tan absurdo, que lo negué en 
redondo. Posible era, y aun probable, que estuviese Boy entrampado hasta
 los ojos, como aseguraba la Porrata, porque la generosidad que llega al
 despilfarro, y el desprecio al libro de cuentas que raya en el abandono
 y va á parar á la ruina, eran genuinos en su señoril naturaleza; le 
eran tan lógicos y espontáneos, como lo es al torrente harto henchí do 
por las lluvias, salir de madre y desbordarse. Pero negar Boy una deuda,
 arrancar por fuerza un documento á un viejecillo inerme como Joaquinito
 López, era refractario al pundonor, casi quijotesco, que le había yo 
conocido siempre: á las insolentes reclamaciones de un truhán semejante,
 hubiera contestado el Boy que yo conocía y amaba, haciéndole pagar el 
doble de lo que debía, y mandando luego á sus lacayos que le dieran una 
paliza.

Tan seguro estaba yo de todo esto, y tan absurdo me parecía además 
que, sobrando en Madrid usureros y dinero, viniese Boy á buscarlos en 
aquel extremo de España, que ni las afirma dones de la Porrata me 
indignaron, ni sus intencionadas observaciones me hicieron mella, ni sus
 funestos augurios me infundieron el menor recelo contra la paz y la 
seguridad de Boy. Preguntóle, sin embargo, más que por curiosidad por 
conocer el chisme en su origen, quién fuese el oráculo de sus 
revelaciones. Resistióse ella á contestarme con grandes aspavientos, 
ponderando lo grave del caso, la importancia del secreto, la obligación 
de su conciencia, y de pronto, cuando ya nada le preguntaba, vino á 
confesarme que su oráculo no era el de Delfos, ni su pitonisa la de 
Endor: era sencillamente su peinadora, la menor de las tres Pájaras verdes,
 hijas de Joaquinito López; Leonard femenino, tan hábil en urdir 
enredos, como en levantar complicados promontorios de teñidos y 
postizos, semejantes al que disimulaba en la cabeza de la Porrata los 
descarados estragos del tiempo.

Acabóme de convencer el nombre de la sibila, de que era todo aquello 
uno de esos absurdos chismes que suelen en las casas grandes pasar de 
las antesalas á los salones, y reíme de ello por última vez, para no 
volver á recordarlo nunca. ¡Tan ajeno estaba yo de que el recuerdo de la
 Pájara verde había de mortificar mi memoria por toda la vida, 
como las punzadas de una cicatriz dolorida siempre! ¡Tan distante de 
pensar que lo grotesco había de unirse á lo terrible, como en aquellos 
sepultureros de Hamlet, que jugaban á los dados con cráneos humanos!

Salíme del saloncillo azul en busca de Boy, empresa harto difícil 
entre tantas Pierrettes y tantos Pierrots, vestidos todos lo mismo. 
Contaba yo, sin embargo, con una contraseña que podía ponerme en la 
pista: en los breves instantes que hablé con Boy, habíame fijado en un 
precioso ramito de muguet que, coquetamente prendido en el 
hombro izquierdo, llevaba su compañera. Asíme del brazo de un primo mío,
 para no vagar por los salones solo como alma en pena, y di á poco con 
el ramito de muguet, en una de las anchas galerías que miraban 
al patio; mas no estaba ya en el hombro de la Pierrette, sino en el 
pecho del Pierrot, sujeto en los enormes botones de su ropón, 
acuartelados de rojo y blanco. Hallábase ella sentada en una 
banquetilla, de espaldas á la estatua de un intercolumnio: estaba él de 
pie, delante, apoyado en el pedestal de la misma estatua. Pierrot 
hablaba con vehemencia, accionando vivamente: Pierrette escuchaba con la
 cabeza baja, retorciendo entre sus dedos el rojo cordoncito de seda que
 unía á su carnet un lapicero finísimo; á veces, levantaba la 
cabeza para mirar á Pierrot, y veía yo relucir desde lejos aquellos 
ojazos negros, que, sin saber por qué, me causaban cierta sensación de 
espanto.

Apareció entonces por el intercolumnio un caballero muy atildado y 
correcto, mirando para todas partes, como si buscase algo; era hombre de
 cuarenta años, de aspecto grave, un poco calvo; traía una banda bajo el
 frac, una rica placa en el pecho, y sobre el faldón derecho, como 
atrevido alarde de fidelidad al trono derrumbado, que le captó desde 
luego mis simpatías, la dorada llave de gentilhombre de la reina Isabel 
II, sujeta con un gran lazo rojo. Acercóse por detrás á la Pierrette, y 
tocóle familiarmente en el hombro; volvió ella la cabeza, díjole el de 
la llave alguna cosa, y sin replicar la dama, levantóse dócilmente y 
fuése con él del brazo, sin dirigir una palabra al Pierrot, ni hacerle 
tampoco la menor señal de despedida. Quedóse éste pegado al pedestal por
 un momento, y dejóse caer luego en la banquetilla que ocupaba antes la 
dama. Bajaba ya ésta la suntuosa escalera, del brazo del caballero, y un
 lacayo corría hacia la puerta, á pedir, sin duda, el coche.

Pregunté entonces á mi primo si conocía al señor de la llave.

—Es Bureva—me dijo.

—¿Bureva?... ¿El Conde de Bureva?...

—Sí, Bureva; el burro flautista...

—¡Ya!...
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Quedóse Boy una buena pieza de tiempo clavado en la banqueta que 
ocupaba antes su pareja, con los codos apoyados en las rodillas, fijos 
los ojos en el suelo, y tan absorto en sus pensamientos ó descuidado de 
los ajenos, que parecía extraño á cuanto le rodeaba.

Antojóseme, al verle en aquella guisa, que la retirada de la 
Pierrette tenía visos de fuga, y casándola en mi imaginación con la 
actitud pensativa de Boy, forjé en un segundo una historia de amores 
desgraciados y dramáticos sucesos, propia de esa edad, la mía de 
entonces, en que los engañosos lentes de la ilusión ven en cada matorral
 un idilio, y divisan en cada esquina un drama paseándose.

Acerquéme, pues, al Dido abandonado, lleno de compasivos sentimientos, dispuesto á ser su consolador, su guía y confidente.

Púsele una mano sobre el hombro para provocar sus confidencias, y con el más insinuante de mis acentos le dije:

—¿En qué piensas, hombre?...

Volvió él la cabeza con perezosa lentitud, como si despertase de un 
sueño; apoyóse en mi brazo haciendo grande fuerza para levantarse, y 
contestóme al cabo, muy despacio, con voz más que profunda, cavernosa:

—En comer.

Volvióme este hemistiquio á la prosa -de la vida, sin 
desechar del todo mis recelos. Así había sido Boy siempre; jamás dió 
otra razón de su conducta que el rotundo quiero ó no quiero de su altiva
 independencia, y nada hería tanto su amor propio, como las muestras de 
compasión que no buscaba ni pedía. Una chanzoneta aguda, y aun grosera, ó
 una de esas boutades tan propias de los franceses, helaba en boca de sus amigos las más suaves palabras de consuelo ó de afecto.

—Prefiero que me llamen perro judío, á que me digan ¡pobrecito!—decía ya en el Colegio Naval, apretando los puñillos, cuando lamentábamos sus harto frecuentes arrestos.

Entramos en un comedor, solitario entonces, muy lindamente adornado, 
con muchas mesitas pequeñas que aguardaban á los hambrientos; escogimos 
la más retirada, al abrigo de una palma que brotaba en rico tiesto, y 
Boy tiró al punto en un rincón, gorro, peluca y careta.

Pude entonces contemplarle á mis anchas, y de tal manera absorbió su 
imagen mi retina, que allí quedó grabada siempre... Muchas veces cierro 
los ojos para evocar en la imaginación el fantasma de Boy, y siempre se 
me representa como le ví en aquel momento, después de cuatro años de 
ausencia.

El roce de la peluca había deshecho el lamido peinado con raya en 
medio, que usaban entonces los elegantes, y revueltos en artístico 
desorden sus cabellos rubios, tomaban, al reflejo de las luces, 
verdaderos vislumbres de oro. Dorado aparecía también por el sol y el 
aire del mar su rostro, desde la mitad de la frente hasta el principio 
del cuello, y comunicaba este tinte metálico á todo el airoso conjunto 
de su cabeza, una extraña y viril hermosura, que tenía mucho de
 fantástica, y VI reproducida, años más tarde, en el magnífico busto en 
bronce dorado del Hermes de Praxíteles, que causó la admiración de los 
artistas en la última Exposición de Viena.

Seguía mientras tanto el muy embustero ponderando el hambre que le 
aquejaba, con tan forzado disimulo, que sorbía á tragos, como quien toma
 una pócima, el substancioso consommé que le habían servido.

Mirábale yo de hito en hito, sin pronunciar palabra, 
observando en su fisonomía el paso de aquellos cuatro años, que le 
hacían merecer, con harta razón sin duda, el cursi y manoseado símil de la flor marchita antes de tiempo.

Conservaba, sin embargo, sin muestra alguna de descenso, aquel misterioso no sé qué,
 que le hacía simpático á todo el mundo, y le trocaba poco á poco, de 
amigo, en señor y dueño absoluto de cuantos le trataban de cerca; y 
persistía también, como grabada en su frente, aquella extraña mezcla de 
candor y de picardía, de bondad infantil y de enérgica audacia, que hizo
 decir al general Laviche, cuando teníamos Boy y yo diez y seis años, y 
nos presentamos á él en la Capitanía general de San Fernando, para poner
 á sus órdenes nuestros vírgenes sables de guardias marinas:

—Parece un pillo injerto en un ángel...

Allí estaban, en efecto, abrazados y extrañamente confundidos en un solo sér, el ángel candoroso y el simpático pilluelo.

Mas parecíame á mí entonces que el ángel estaba triste, desanimado, 
como si quisiera huir al cielo y no pudiera levantar los pies de la 
tierra, por sobra de amor á su ingrato compañero, y veía también á éste,
 no imaginando, como antaño, alegres novatadas y audaces travesuras de 
guardia marina, sino abatido, desesperado como potro bravío á que por 
primera vez ponen el freno, esforzándose por ocultar en el último 
repliegue de su corazón las causas de su rabioso abatimiento.

Charlaba Boy sin darse punto de reposo, con cierta exaltación nerviosa, después de haber apurado con el consommé
 un par de copas de Burdeos; y mientras se prometía no parar en su 
charla en toda aquella noche, que tan por la punta tomábamos, trazábame 
el croquis de sus aventuras en aquellos cuatro años, distribuyendo los 
epígrafes en esta forma, cual si fuesen capítulos de un libro:

Un viaje á Filipinas en la goleta Santa Filomena, doblando 
el Cabo de Buena Esperanza, por capricho del Ministro, con todos los 
aburrimientos, borrascas y rabietas consiguientes.

Seis meses de campaña contra los moros de Mindanao, sin otro 
resultado que tres semanas de calenturas, una herida de azagaya en un 
muslo, y una aureola de gloria impalpable é invisible.

Seis meses de licencia en la casa paterna, cuatro en Madrid y dos en 
Trouville, amenizados por desavenencias diarias con una madrastra, 
pícara de nacimiento, y concluídos por la ruptura definitiva con un 
padre duro y díscolo por enfermedad.

Dos años en París, como agregado militar á la Embajada, disfrutando 
todos los placeres, haciendo todas las locuras, tirando por la ventana 
el dinero propio y el de los usureros, hasta no quedar ni moneda en el 
arca, ni crédito en la plaza.

Oportuno estallido de la Revolución, que hace dimitir á toda la 
Embajada, y viaje repentino á Bayona, para recibir y acompañar á Pau, 
como buenos y leales, á la Reina destronada D.ª Isabel II...

Atajé aquí la palabra á Boy sin miramientos.

Recordaba yo que todo aquel tiempo de su estancia en París había 
ocupado también un alto puesto en la Embajada el Conde de Bureva, y 
atando este cabo con la fuga de Pierrette, el mal humor de Boy, y la 
llegada de éste á Andalucía al mismo tiempo que la Condesa, entróme de 
nuevo á velas desplegadas por el mar de mi no vela, y quise dar un golpe maestro.

Con la cara más simple de las muchas que entonces yo tenía, y de las 
cuales guardo aún más de una para muestra, le dije de pronto, mirándole 
con gran fijeza:

—Entonces, conocerías en París á Bureva, íntimamente...

Clavóme Boy los ojos cual si tuviese en ellos púas de acero, y 
quisiera calar hasta el fondo de mi pensamiento, y contestóme al cabo 
con naturalidad perfecta:

—Le trataba poco, y sólo de oficio... Vivía muy retirado con su 
mujer, en un hotelito de su tía, la viejísima d'Avrigny, á quien 
heredará probablemente.

—Lo decía, porque con esa pose de Gran Visir que tiene 
Bureva, no sabe uno á qué atenerse. En París aseguraban que tu Embajador
 le tenía en mucho; y en Madrid, por el contrario, sólo le conceden las 
dotes de Burro flautista.


“Sin reglas del arte.

Borriquitos hay.

Que una vez aciertan

Por casualidad.”


—Pues cree que no es Bureva quien por casualidad acierta, sino Madrid quien por casualidad entiende..Bureva acierta de ordinario, porque piensa y siente y obra como un caballero: es hombre que vale, y te aseguro que hará carrera.

Desconcertóme por completo este sincero elogio del marido, y cometí 
entonces una impertinencia que, aun en el día de hoy, me remuerde como 
un crimen.

Con el mayor aire de malicia que pudo encontrar mi tontería, preguntéle á renglón seguido:

—Y la Bureva, ¿hará también carrera?

Tornóme á mirar Boy con el mismo ahinco, y contestó á mi necedad, con sencilla indiferencia:

—No sé que pretenda otra sino la de honrada madre de familia... Es mujer que nunca anduvo en lenguas.

—¿Tú no la tratas?

—Poco... La conocí en Trouville cuando estuve con mi padre á la 
vuelta de Filipinas, y en las comidas de la Embajada solía verla en 
París de higos á brevas.

—¿Es guapa?

—Guapísima.

—¿Anda por ahí esta noche?

—Eso me dijo la Giraldinos, mi pareja; pero ni la vi en casa de ésta,
 donde para venir aquí nos reunimos los de la comparsa, ni la he visto 
después por ninguna parte.

Dijo Boy todo esto con tanta naturalidad, y con tan sencilla expresión llamó á la Giraldinos su pareja, que casi llegué á convencerme de que la chismosa Porrata me había engañado al asegurarme que era ésta la Condesa de Bureva.

No se renuncia, sin embargo, tan fácilmente á un mal juicio; ni 
destruye de una sola plumada una fantasía de veinticinco años, la 
difícil gestación de un drama romántico: ni gusta una buena voluntad 
sencilla y cariñosa, de ver desperdiciados tan de repente los consuelos 
que preparaba para los dolores que suponía.

Lancé, á pesar de todo, á Boy otra mirada penetrante, que me hubiera 
envidiado Agamenón en persona; mas los ojos de mi amigo estaban hechos á
 prueba de miradas de águila, y no tuve más remedio que parapetarme tras
 las dudas que el raciocinio me ofrecía.

La Giraldinos era muy alta, y la Pierrette fugitiva bastante baja...

Aquélla no tenía relaciones íntimas con Bureva, y ésta parecía 
tenerlas tan estrechas, que se marchaba con él del brazo, sola, á la 
menor insinuación, media hora después de abrirse el baile...

Boy era muy listo, muy taimado, discreto y caballero como un Bayardo, en cuestiones de faldas...

Caveant Consules!...

III
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Abriéronse en esto de par en par (los anchas puertas que aquel 
comedor tenía en uno de sus testeros, y apareció otro salón suntuoso, 
más claro y resplandeciente que si la luz del sol lo iluminase.

Extendíase por su centro, le un cabo á otro, el buffet, opíparo y abundante, cual si la gran madre Cibeles, magna parens, que dijo Virgilio, hubiese derramado en él su cuerno de la abundancia, para refocilación de sibaritas y tragones.

Parecía aquello un alarde gigantesco de magnificencia provinciana, 
dispuesto para eclipsar ante los ojos de los ilustres huéspedes 
cortesanos, desde el homérico festín de las bodas de Camacho, hasta el 
convite del rey Asuero, verdadero poema gastronómico, sin igual en los 
fastos de la humanidad que come, que necesitó para desarrollarse ciento 
ochenta días, como necesitó la Ilíada un par de docenas de cantos.

Un enjambre de criados invadió al mismo tiempo el comedor en que nos 
hallábamos, para dar en él aquellos últimos toques de perfección y 
esmero que en el otro gran comedor ya se habían dado.

La hora del buffet se aproximaba, y los glotones más 
atrevidos aventuraban ya viajes de á exploración en torno de las 
abastadas mesas, satisfacían la vista, avivaban el deseo, escogían 
posiciones, y con la boca hecha agua entraban  y salían sin cesar, esperando impacientes la señal de ataque.

Divirtiónos un momento este espectáculo, harto común en fiestas 
semejantes; mas contrariado y Boy al ver interrumpida nuestra soledad, 
púsose de nuevo la careta, el gorro y la peluca, ¡para no ser conocido, y
 desahogó sus bilis, ó,; como comprendí más tarde, apartó diestramente 
de los Burevas la conversación que antes teníamos, poniéndose á 
clasificar aquellas importunas  avanzadas de la glotonería, en tres 
grupos distintos.

Pertenecían unos, según él, á la sustanciosa escuela del clásico Apicio, que dió sabias leyes para condimentar el tocino.

Eran otros, delicados seides del elegante Brillat-Savarin, que aplicó la ciencia del cálculo á encontrar el punto de la crème de volaille; y procedían los más, del estado llano de la gourmandise,
 vulgares rebañaplatos de ocasión, que lo engullían todo y lo tragaban 
todo, sin pedir antecedentes ni medir consecuencias, teniendo por única 
divisa, aquel magnánimo perdón que á las tan sabrosas como indigestas 
lampreas del Tíber dirigía el patricio Nomentano de golosa memoria: Os perdono el mal que me hacéis, por el gusto que me dais.

Crecía sin cesar el número de aquellos Apicios y Nomentanos de frac y
 corbata blanca, y crecía también en razón directa el mal humor de Boy, 
hasta que al cabo, no siendo aún las once y media, propúsome de repente 
abandonar el bullicio del baile y pasar charlando el resto de la noche 
en el cuarto del hotel de Roma, donde aquella mañana se había hospedado;
 esperar allí, fumando cigarro tras cigarro, como en nuestros buenos 
tiempos de guardias marinas, la hora del primer tren, y marchar entonces
 á la Carraca, para pasar el día juntos á bordo de El Ferrolano, donde Boy estaba de guardia.

Confirmó esta salida inesperada mi sospecha de que la fuga de la 
Pierrette, fuese ó no ésta la Condesa de Bureva, había trastornado por 
completo los planes de Boy, dejándole solo en medio del bullicio y haciéndole coger un desengaño donde creyó quizá ver madurar una esperanza.

Parecióme que encajaba allí como de molde aquello de A corazones heridos, sombra y silencio,
 y acepté encantado la propuesta; mas introduje, por desdicha, la 
mudanza de que, en vez de pasar la noche en el hotel, la pasásemos en mi
 casa, y de aquí arrancó, por culpa involuntaria mía, la cadena de 
desgracias á que había de dar lugar aquella noche funesta.

Un ridículo incidente que en aquel momento sobrevino remachó 
fuertemente el primero de sus eslabones, por ese extraño enlace que 
tienen á veces los sucesos más triviales con los más grandes 
acontecimientos.

Entró el Duque de Sos muy apresurado, y detúvose en el umbral mismo 
de la puerta adonde Hoy y yo nos dirigíamos, dando órdenes al maître d'hôtel, con grande calor y urgencia.

Su pericia diplomática habíale descubierto un gran secreto que podía explotar la galantería en provecho de la política.

La Ministra, malagueña empedernida, que no siempre se tenía firme en sus estribos de pernonaje consorte,
 habíale confiado, en un momento de exaltación patriótica, que ningún 
bocado era tan grato á su paladar como un manojito bien caliente de 
boquerones de su tierra.

El capricho era shaking, para dicho á todo un Duque de Sos, á las puertas de un buffet de tan remontados vuelos.

Mas siempre fué ley constante en todas las Zapaquildas olvidarse de 
las galas de novia para correr tras el apetitoso ratoncillo; y esta 
flaqueza, común á las mujeres y á las gatas, era, sin duda, la que la 
chochera rematada de mi tío pretendía satisfacer como galante y explotar
 como político.

Sabía él muy bien que si el camino del corazón á la inteligencia fué 
siempre, en lo moral, el más seguro para llegar al convencimiento, el 
atajo del estómago es, en los tiempos de cesantía, por donde más presto 
se arrastra una voluntad á cualquier ideal político.

La aplicación podría estar mal hecha, pero era exactísimo el principio.

Apresuróse, pues, el buen viejo á encargar al maître d'hôtel aquellos sabrosos auxiliares políticos, para que, al abrirse el buffet, fuesen servidos á la Ministra; parecióle á aquél más difícil hallarlos, que la tan famosa nieve asada que apeteció la princesa Antojadiza.

Instó el Duque, arguyó el otro, y como se prolongase demasiado la 
contienda, sin que ninguno desamparase el umbral de la puerta, 
escurrímonos Boy y yo por otra excusada que daba á las galerías, para 
evitar el encuentro de mi tío.

Otro nos esperaba allí, que había de figurar más tarde en un aciago proceso.

Era aquello, más bien que galería, un estrecho pasadizo que iba á 
parar en una escalerilla excusada, y comunicaba con el tocador que para 
las señoras habían dispuesto.

El respeto natural á tan reservado recinto hízonos pasar ante su 
puerta muy de prisa, de puntillas, como quien huye clandestinamente, 
encajándose Hoy sobre el traje de Pierrot su pardessus forrado de sedas, atándome yo al cuello mi suave foulard blanco...

Sonó el ruido de una puerta, oí crujir un traje de seda, y sin que 
pueda yo explicarme aún de dónde surgió la maldita, vi de repente ante 
nosotros á la Condesa de Porrata cerrándonos el paso.

Pegámonos ambos á la pared para dejárselo á ella franco, haciéndole un profundo saludo.

Mas la vieja, sin dar muestras de reconocer á Boy, aunque mi 
simplicidad le había descubierto antes su incógnito, dejóle pasar 
delante, y me detuvo á mí por el brazo, dicíéndome casi al oído, pero lo
 bastante alto para que Boy la escuchase:

—¡Ay, ay, ay!... ¡Qué mal me huele esta fuga!...

—¿Fuga?—repliqué yo tartamudeando.—Le aseguro á usted que nadie me persigue.

—Pues si nadie te persigue, alguien te arrastra—dijo la Porrata mirando á Boy de reojo con profunda malicia.

Mas sin sospechar él que le hubiese reconocido la dama, siguió la 
broma, contestando con ademán dramático y chillona voz de máscara:

—¡Le arrastra el destino!

—Muy señor mío... ¿Y adónde le lleva semejante ángel de la guarda?...

—A tomar el fresco.


Al pallido chiaror

Che vien degli astri d'or....


Dijo esto último Boy cantando la música de aquella letra de Mathilde di Shabran, si mal no recuerdo, y aplaudióle la Porrata al terminar, exclamando con cierta risa nerviosa:

—¡Muy bonito!... ¡Muy bonito!... ¡Vaya si sabe este señor Destino!... De seguro que ha aprendido todo eso degli astri d'or en las aleluyas de Don Crispín.


“Que mirando á las estrellas.

Se acordaba mucho de ellas.”


Miróla Boy un momento á los ojos para dar malicia á su respuesta, y contestó después con solemne aplomo:

—Mes seuls livres furent les yeux d'une femme, et la folie tout ce qu'ils m'apprirent.

—Y saliste aprovechado discípulo, señor Destino... Yo te lo aseguro á ti, y á Paco se lo aviso...

—Créeme—añadió, apretándome un brazo, mientras Boy se apoyaba en el 
otro para no perder palabra.—No te fíes de ese Destino, que tiene cara 
de aciago.

Sentíame yo molesto, como si me diese el corazón que aquellas 
frívolas burlas traían consigo una tormenta, y por atajar la palabra á 
Boy, dije apresuradamente:

—¿Aciago
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