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1. SOUS LE REGARD DES GECKOS

UNE ENFANCE EN HAUTE-VOLTA.



Naître sous le soleil brûlant.
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Imaginez une chambre, ouverte sur la chaleur étouffante de la Haute-Volta, où le thermomètre frôle les cinquante degrés à l’ombre.

Pas de climatiseur, pas de ventilateur, juste le souffle lourd de l’air et le chant des geckos, accrochés aux murs comme des gardiens silencieux.

C’est là, entre ces quatre planches et ce lit à roulettes, que nous sommes nés, huit enfants, les uns après les autres.

Maman, femme courageuse, préparait notre venue en faisant bouillir l’eau qui servirait à l’accouchement.

Pour nous, enfants, le rituel était immuable : « quand Papa calait les roues du lit dans des boîtes de conserve vides », nous savions qu’un nouveau compagnon de jeu allait bientôt pointer son nez. Pas besoin de mots, ce geste discret était notre signal, notre promesse d’une vie qui s’agrandissait encore.





2. L’ABSENCE ET LA PRESENCE.



Nos parents étaient missionnaires en Haute-Volta. Leur mission était claire : « porter la parole de Dieu aux confins de cette terre brûlée de soleil ». Leur vie appartenait aux autres.

Leur temps, leur énergie, leurs pensées se donnaient aux villages, aux fidèles, aux âmes à sauver.
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Pour nous, leurs enfants, il ne restait souvent que des miettes. Une étreinte furtive avant un départ. Un baiser distrait à la tombée de la nuit.

Un sourire fatigué quand la journée s’achevait enfin.

Alors, dans ce vide silencieux, il y eut-elle. Fatimata.

Notre nounou africaine, notre seconde mère, notre refuge.

Du premier chant du coq jusqu’à la dernière lueur du soir, elle veillait sur nous. Toujours. Sans jamais se lasser.

Elle marchait derrière nous dans l’herbe haute, attentive au moindre danger. Elle nous arrachait aux serpents qui se faufilaient dans les broussailles, nous protégeait des morsures des fourmis rouges, nous retenait au bord des ravines que nos pieds nus ne voyaient pas.

Et surtout, elle nous empêchait de faire ces bêtises folles que seule l’enfance ose inventer.

Nous étions des petits corps maigres, presque nus sous le soleil brûlant, vêtus d’un simple caleçon usé. Mais sous son regard, nous étions en sécurité. Fatimata était notre ombre, une ombre douce, patiente et fidèle.

Avec ses mains rugueuses, marquées par le travail, elle essuyait nos larmes et pansait nos genoux écorchés. Quand la nuit tombait et que les peurs d’enfants surgissaient dans l’obscurité, sa voix chaude et rassurante chassait nos cauchemars.

Elle nous berçait, elle nous consolait, elle nous aimait.

Et cet amour-là n’avait rien d’un devoir, c’était un amour vrai, immense, silencieux, un amour qui a rempli les absences.

Un amour qui nous a fait grandir.

Aujourd’hui encore, quand je ferme les yeux, je la revois. Ses doigts noueux qui démêlaient patiemment mes cheveux rebelles. Son rire profond, vibrant, qui recouvrait nos sanglots et faisait revenir le soleil dans nos cœurs.

Fatimata n’était pas seulement celle qui nous gardait.

Elle était celle qui nous a protégés. Celle qui nous a aimés.

Celle qui nous a appris qu’on pouvait se sentir chez soi… même au bout du monde.





3. LA LIBERTE, C’ETAIT NOTRE ROYAUME.



Pieds nus sur la terre brûlante, nous courions sans jamais sentir la douleur. Le soleil frappait nos épaules nues, brûlant nos peaux sombres comme une caresse sauvage, et pourtant nous riions, encore et encore. Nous étions des rois sans couronne, des seigneurs sans château. Le monde n’avait ni barrières ni portes fermées : il s’ouvrait devant nous, immense, généreux, presque magique.

Nos rires éclataient dans l’air sec, purs et bruyants, comme s’ils voulaient remplir le ciel tout entier. Nos cœurs battaient fort dans nos poitrines maigres, au rythme des courses effrénées à travers les herbes, la poussière et les pierres.

Nous courions comme si rien ne pouvait jamais nous rattraper, ni le temps, ni la fatigue, ni l’avenir.

Quand le soir tombait, le monde changeait de couleur. La chaleur devenait douce et le ciel s’embrasait d’orange et de pourpre.

Alors, nos mains pleines d’égratignures et de poussière se mettaient à l’œuvre. Avec fierté, avec patience, nous fabriquions nos lance-pierres avec ce que la nature nous offrait : un morceau de bois, un vieux bout de caoutchouc, un peu d’ingéniosité d’enfant.

Chaque tir devenait une aventure. Les margouillats filaient comme des éclairs sur les murs chauds, les tourterelles s’envolaient d’un battement d’ailes affolé, les grillons crépitaient dans l’herbe haute comme une musique secrète. Nous retenions notre souffle, les yeux brillants d’espoir.

Et quand la proie tombait, c’était une explosion de joie. Une victoire simple, presque dérisoire pour le monde des adultes… mais pour nous, c’était immense. Nous levions les bras, criions, riions jusqu’à en perdre la voix.

Le feu naissait alors de quelques brindilles et d’un peu de vent. La fumée montait dans le crépuscule pendant que la chair grillait lentement. Et autour de ces flammes fragiles, nous devenions des rois.

Des garçons, inséparables, soudés comme les doigts d’une même main. Nous partagions tout : la viande, les rires, les rêves… et cette sensation brûlante d’exister pleinement.

ET PUIS IL Y AVAIT LA PECHE.
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Des cannes en bambou, fines et tremblantes, des hameçons bricolés avec des épingles tordues et des fils récupérés on ne sait où. Nous restions assis au bord de l’eau, silencieux pour une fois, le regard plongé dans les reflets du ciel.

Le moindre frémissement de la ligne faisait bondir notre cœur. Quand un poisson apparaissait enfin, brillant et frétillant dans la lumière, c’était comme si nous avions capturé un trésor.

Alors nous inventions des histoires. Des histoires immenses pour des prises minuscules.

Nous jurions que c’était le plus grand poisson du fleuve, que le combat avait duré une éternité, que nous avions frôlé la gloire.

Parce qu’à cet âge-là, l’imagination rend tout grand, tout possible, tout merveilleux. Nous étions des enfants.

Mais nous étions libres.

Libres comme le vent qui traversait les champs brûlés. Libres comme les nuages qui glissaient lentement audessus de nos têtes.

Nos rêves tenaient dans presque rien : un bout de fil, un caillou lisse, un lance-pierre mal taillé, une idée folle.

Et pourtant… cela suffisait pour que le monde entier devienne notre royaume.





4. L’ATELIER DE MON ENFANCE.



Chaque année, la question revenait : « Quel cadeau te ferait plaisir ? », aussi prévisible que le chant des cigales en été.

Mes parents, les yeux brillants d’attente, guettaient ma réponse. Et chaque fois, sans hésiter, je murmurais la même litanie, comme une prière :

« Un marteau. Une scie égoïne. Une scie à métaux. Un tournevis. »

Je ne rêvais pas de jouets. Je rêvais de créer. De sentir le bois résister sous la lame, d’entendre le craquement des fibres qui cèdent, de voir naître, sous mes doigts maladroits mais déterminés, des objets qui n’existaient pas avant.

Mon bureau d’abord, bancal mais fier, porteur de mes premiers devoirs griffonnés. Puis les étagères, asymétriques, qui ployaient sous le poids des livres et des rêves. Et enfin, mon lit, une forteresse de bois brut, solide comme une promesse.

Chaque année, je posais dessus un matelas de paille séchée, dorée par le soleil. Les nuits d’été, quand la chaleur collait à la peau comme une seconde couche, je m’allongeais là, le dos gratté par les tiges rebelles, les bras zébrés de fines éraflures. La lune, immense et blanche, inondait la chambre d’une lumière laiteuse, transformant les ombres en spectres dansants.

Nous dormions à la belle étoile, ou presque, car entre nous et le ciel, il y avait-elle : « la moustiquaire ». Cette toile fine, censée nous protéger, mais qui étouffait aussi le seul soulagement possible :

« La brise nocturne, ce souffle tiède et salvateur, messagère des nuits tropicales ».

Une ironie cruelle, prisonniers du confort que nous avions nous-mêmes construit.

Pourtant, malgré les démangeaisons, malgré l’air lourd, je n’aurais échangé ces nuits contre rien au monde. Parce que ce lit, ces étagères, ce bureau… c’étaient mes victoires. La preuve que deux mains, un peu d’outils et beaucoup d’entêtement pouvaient façonner un monde.





5. MA CABANE, CE BOUT DE PARADIS VOLE AU MONDE.



Je me souviens encore de l’odeur de la terre humide collant à mes doigts, de cette argile rebelle qui refusait de se laisser dompter. À dix ans, j’ai lutté pour chaque brique, chaque planche, chaque clou. Mes mains étaient couvertes de coupures et de poussière, mais mon cœur, lui, était gonflé d’une fierté immense : « j’étais en train de construire mon royaume. » Quatre misérables mètres carrés, oui, mais c’était mon empire, mon refuge, mon tout.

La porte grinçait en s’ouvrant, comme si elle chuchotait des secrets à ceux qui osaient franchir son seuil. Les fenêtres, mal taillées, laissaient passer des rais de lumière qui dansaient sur le sol de terre battue, dessinant des ombres mouvantes, comme des esprits bienveillants.

Et puis, il y avait-elle : cette ampoule, accrochée à un fil branlant, alimentée par des piles récupérées je ne sais où.

Sa lumière tremblotante était notre étoile. Elle vacillait, menaçait de s’éteindre à tout moment, mais elle résistait, comme nous. Comme nos rêves.


[image: ]


Ici, entre ces murs de terre séchée, le temps s’arrêtait. Le monde extérieur n’existait plus. Nous étions rois. Rois de nos jeux, rois de nos peurs, rois de nos éclats de rire qui résonnaient jusqu’à faire trembler les branches des arbres autour. Nous inventions des histoires, des batailles épiques, des trésors enfouis. Nous parlions bas, comme si nos mots avaient le pouvoir de changer le cours des choses. Et peut-être que c’était le cas.

Parfois, je repense à ces silences, aussi lourds de sens que nos cris de joie. Des silences où tout était dit sans un mot.

Où un regard en coin, un sourire en coin, valait toutes les promesses du monde. Ici, personne ne nous jugeait. Ici, nous étions simplement nous-mêmes, sans masque, sans peur.

Aujourd’hui encore, quand je ferme les yeux, je peux sentir la chaleur du bois sous mes doigts, entendre le crépitement des feuilles mortes sous nos pas, voir cette lumière fragile qui refusait de nous abandonner. Cette cabane, c’était bien plus que du bois et de la terre.

C’était notre cœur à ciel ouvert, notre premier acte de rébellion contre un monde qui nous disait trop souvent : "Tu es trop petit, tu ne peux pas."

Mais nous, on savait. On savait qu’avec un peu d’audace, beaucoup de passion et des mains prêtes à se salir, on pouvait tout construire. Même le bonheur.





6. LE BONHEUR EN HERITAGE.



Je me souviens de la chaleur, cette chaleur lourde qui collait à la peau comme une seconde peau, étouffante et douce à la fois. L’air était épais, chargé des parfums de l’eau bouillie qui s’échappait en volutes tremblantes, mêlée à l’odeur de terre sèche et de savon bon marché.

Le soir, sous les draps usés jusqu’à la transparence, nos rires s’étouffaient, complices, comme des secrets volés au monde. Nous n’avions rien, ou si peu. Et pourtant, nous avions tout.

Il y avait Fatimata, notre nounou, notre rocher, notre refuge. Ses mains, rugueuses comme l’écorce, mais d’une tendresse qui pouvait guérir les bobos de l’âme. Elle nous a élevés comme ses propres enfants, avec cette générosité qui ne calcule pas, qui ne pèse pas, qui donne, simplement, parce que l’amour, chez elle, était une évidence, aussi naturelle que le souffle.

Grâce à elle, nous avons appris que la famille ne se limite pas au sang :

« Elle se choisit, se construit, se vit. »

Et puis, il y avait nous, cette tribu d’enfants unis par une enfance hors des sentiers battus. Nous inventions des jeux avec trois fois rien, transformions les privations en défis, les manques en opportunités.

Un carton devenait un château, une vieille casserole un tambour, une histoire racontée à la lueur d’une bougie un voyage sans fin. Nous étions pauvres en biens, mais riches en rires, en complicité, en cette liberté sauvage qui n’a pas de prix.

La leçon, la vraie, nous l’avons apprise sans livres ni leçons : le bonheur ne se mesure pas à ce qu’on possède, mais à ce qu’on partage. À ces mains qui se tendent, à ces regards qui se croisent et se comprennent sans mots, à ces cœurs qui battent à l’unisson.

Aujourd’hui, quand je repense à ces années, je souris : nous avions l’essentiel. L’amour, d’abord, cet amour inconditionnel qui enveloppe et protège. La liberté, ensuite, celle de rêver grand, même quand le monde vous serre de près. Et cette incroyable alchimie : « savoir transformer le rien en tout. »

Parfois, je me dis que c’est là, dans ce rien apparent, que tout a commencé.





7. MES ANNEES DE PRIMAIRE :



À six ans, l’école fut une déchirure. Une vraie. Comme si l’on m’arrachait à la lumière.

Je quittais un monde sans frontières, sans horaires, sans murs. Le vent sur mon visage, la poussière sous mes chaussures, le ciel immense au-dessus de moi.

Et soudain : quatre murs pâles, l’odeur de craie, le grincement des chaises, l’horloge qui battait trop lentement. Huit heures. Huit heures à retenir mes larmes.

Mon corps ne comprenait pas. Mes jambes brûlaient d’envie de courir. Les lettres se brouillaient sous mes yeux. Je n’apprenais pas à lire : j’apprenais à me taire. Alors la révolte montait. Sourde. Incontrôlable.

Je m’échappais par les fenêtres, le cœur affolé, prêt à tout pour respirer à nouveau. Et toujours, les bras de mon père me rattrapaient. Ils me serraient fort. Trop fort. Je luttais, je pleurais, je ne voyais que la prison.

Je ne comprenais pas encore que ses bras n’étaient pas des barreaux. Un matin, il laissa la roue de son vélo devant la porte. Elle brillait dans la lumière froide. Il ne dit presque rien :

« Tu retrouveras ton monde, bientôt. »

Je me suis accroché à ce cercle comme on s’accroche à une bouée. Pendant des semaines, c’est lui qui m’a empêché de me noyer.

Aujourd’hui, je sais ce qu’il faisait vraiment : il tenait la porte ouverte en silence. Il m’apprenait que la liberté n’est pas toujours dehors.

Qu’elle peut tenir dans une promesse. Dans un regard.

Dans un père qui comprend sans savoir expliquer. La roue a disparu depuis longtemps.

Mais parfois, quand la vie me serre trop fort, je ferme les yeux… et je la vois encore briller.





8. JE DETESTAIS LES RECITATIONS.



Dès le CM, l’école m’a imposé un rituel qui me glaçait le sang : « apprendre par cœur. » Je revois la salle de classe, l’odeur de craie, les cahiers ouverts comme des bouches muettes. Ma voix tremblait avant même d’avoir commencé.

Les larmes montaient, brûlantes, salées, prêtes à déborder dès qu’on me demandait de réciter, mot après mot, ce que j’avais pourtant déjà compris. Compris vraiment.

Mon esprit, lui, fonctionnait en images. Il avait besoin de couleurs, de mouvement, de relief. Quand je lisais Le Lièvre et la Tortue ou Le Corbeau et le Renard, les scènes prenaient vie dans ma tête. Je voyais la poussière sous les pattes du lièvre trop sûr de lui. J’entendais le battement d’ailes du corbeau, le ton mielleux du renard. Je pouvais raconter ces histoires avec mes mots d’enfant, avec ma logique, avec mon feu intérieur.

Mais cela ne suffisait pas.

Il fallait répéter. Aligner les phrases comme des soldats.

Respecter chaque virgule, chaque syllabe, comme si la moindre variation était une faute morale. Mes images, ma compréhension, mon enthousiasme n’avaient aucune valeur. Seule comptait la fidélité au texte. Je me sentais enfermé dans un moule trop étroit, comprimé, effacé.

Personne ne comprenait ma détresse. On croyait à un caprice, à de l’entêtement. Ma maman m’encourageait avec une douceur impuissante, et je
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