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    A vontade de crer


    seguido de


    O sentimento de racionalidade


    william james foi um psicólogo e filósofo estadunidense nascido em 1842, em Nova York. Era filho do teólogo Henry James Sr. e irmão do famoso ficcionista Henry James (autor, dentre outros, de A outra volta do parafuso). É reconhecido por muitos estudiosos como “o pai da psicologia norte-americana” e uma das figuras mais importantes da escola filosófica do pragmatismo, ao lado de Charles Sanders Peirce e John Dewey. William James foi uma influência decisiva para intelectuais do século xx, entre os quais Alfred North Whitehead e Gilles Deleuze, além do escritor David Foster Wallace. Suas análises complexas do fenômeno religioso foram tema de ensaios como “A vontade de crer” e do livro A variedade das experiências religiosas. A ideia de fluxo de consciência, desenvolvida por James em sua psicologia, é um de seus legados mais duradouros. William James faleceu em 1910, e o interesse pela sua obra tem aumentado exponencialmente no século xxi.


    camila von holdefer é tradutora e pesquisadora, com atuação nas interseções entre filosofia, neurociência e literatura. Doutoranda em filosofia e mestranda em neurociência pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (ufrgs), desenvolve pesquisas sobre William James, com foco na noção de experiência e em teorias da consciência. Já traduziu obras de Patti Smith, Bernardine Evaristo, Joan Didion e outros nomes centrais da literatura contemporânea. Na área de literatura, colaborou com veículos como Folha de S.Paulo, Quatro Cinco Um e revista Serrote.
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    No recém-publicado Life, de Leslie Stephen,1 sobre seu irmão Fitzjames, há um relato envolvendo uma escola que este último frequentou quando era menino. O professor, um certo sr. Guest, costumava conversar com os pupilos do seguinte modo: “Gurney, qual é a diferença entre justificação e santificação?; Stephen, prove a onipotência de Deus!” etc. Em meio a nosso livre pensar e nossa indiferença de Harvard, estamos inclinados a imaginar que aqui, na boa e velha faculdade ortodoxa de vocês, a conversa continua a ser algo nessa linha; e para lhes mostrar que nós em Harvard não perdemos todo o interesse nesses assuntos vitais, trouxe comigo esta noite algo como um sermão sobre a justificação pela fé para ler para vocês — digo, um ensaio sobre a justificação da fé, uma defesa de nosso direito de adotar uma atitude de crença em questões religiosas, mesmo que nosso intelecto meramente lógico possa não ter sido coagido a tanto. “A vontade de crer” é, portanto, o título de meu artigo.


    Venho defendendo há bastante tempo, junto a meus próprios alunos, a legitimidade da fé adotada de forma voluntária; mas, assim que ficavam bem imbuídos do espírito lógico, eles via de regra se recusavam a admitir que minha argumentação fosse legítima do ponto de vista filosófico, mesmo que na realidade estivessem o tempo inteiro pessoalmente transbordando de uma ou outra fé. Eu, porém, estava entrementes convencido, e com tamanha intensidade, de que minha própria posição é a correta que o convite de vocês me pareceu uma boa ocasião para tornar minhas afirmações mais claras. Quem sabe as mentes de vocês estarão mais abertas do que aquelas com que tive de lidar até agora. Serei o menos técnico que puder, embora tenha de começar estabelecendo algumas distinções técnicas que nos ajudarão no final.


    i.


    Daremos o nome de hipótese a qualquer coisa que possa ser apresentada à nossa crença; e assim como os eletricistas falam de linhas vivas e mortas, falaremos de qualquer hipótese como viva ou morta. Uma hipótese viva é uma hipótese que atrai como possibilidade real aquele a quem é apresentada. Se eu lhes pedir para acreditar no Mádi,2 a noção não estabelece nenhuma ligação elétrica com a natureza de vocês — a noção se recusa a cintilar com a mínima credibilidade que seja. Como hipótese, está totalmente morta. Para um árabe, porém (ainda que não seja um dos seguidores do Mádi), a hipótese está entre as possibilidades da mente: está viva. Isso mostra que a morte ou a vida não são, em uma hipótese, propriedades intrínsecas, mas relações com o indivíduo pensante. São medidas pela determinação deste de agir. O máximo de vida em uma hipótese significa determinação irrevogável de agir. Na prática, isso significa uma crença; mas há uma certa tendência ligada à crença sempre que há qualquer determinação de agir.


    Em seguida, chamaremos de opção a escolha entre duas hipóteses. As opções podem ser de diversos tipos. Podem ser 1) vivas ou mortas; 2) forçosas ou evitáveis; 3) importantes ou triviais; e para nossos propósitos, podemos chamar uma opção de genuína quando esta for do tipo forçoso, vivo e importante.


    1. Uma opção viva é uma opção em que as duas hipóteses estão vivas. Se lhes digo: “Sejam teosofistas ou muçulmanos”, é presumível que a opção esteja morta, porque para vocês é provável que nenhuma das hipóteses esteja viva. Mas se digo: “Sejam agnósticos ou cristãos”, é outra coisa: condicionados como estão, cada uma das hipóteses tem algum apelo, por menor que seja, para a crença de vocês.


    2. Em seguida, se lhes digo: “Escolham entre sair com o guarda-chuva ou sem ele”, não ofereço uma opção genuína, pois não é forçosa. Vocês podem evitá-la com facilidade simplesmente não saindo. Da mesma forma, se digo, “Ou vocês me amam, ou me odeiam”, “Ou consideram minha teoria verdadeira, ou a consideram falsa”, a opção é evitável. Vocês podem permanecer indiferentes a mim, sem me amar nem me odiar, e podem se abster de oferecer qualquer julgamento em relação à minha teoria. Mas se lhes digo, “Ou aceitam essa verdade ou abrem mão dela”, apresento uma opção forçosa, pois não há como fugir à alternativa. Qualquer dilema baseado em uma completa disjunção lógica, sem que exista qualquer possibilidade de não se escolher, é uma opção desse tipo forçoso.


    3. Por fim, se eu fosse o dr. Nansen3 e os convidasse a se juntar à minha expedição ao polo Norte, a opção seria importante; pois é provável que essa fosse a única oportunidade semelhante de vocês, e a escolha ora os excluirá totalmente do tipo de imortalidade da conquista do polo Norte, ora colocará ao menos a possibilidade dela nas suas mãos. Aquele que se recusa a abraçar uma oportunidade única perde o prêmio tão seguramente quanto se tivesse tentado e fracassado. Per contra, a opção é trivial quando a oportunidade não é única, quando a aposta é insignificante ou quando a decisão é reversível se depois se mostrar imprudente. Essas opções triviais abundam na vida científica. Um químico considera uma hipótese viva o suficiente para passar um ano verificando-a: a tal ponto acredita nela. Mas, se os experimentos se mostrarem inconclusivos de uma forma ou de outra, ele está absolvido da perda de tempo, sem qualquer prejuízo vital.


    Nossa discussão será mais simples se mantivermos todas essas distinções em mente.


    ii.


    O próximo tema a ser examinado é a própria psicologia da opinião humana. Quando olhamos para certos fatos, é como se nossa natureza passional e volitiva estivesse na origem de todas as nossas convicções. Quando olhamos para outros, é como se nada pudessem, uma vez que o intelecto deu sua palavra final. Consideremos primeiro estes últimos fatos.


    De imediato, não parece absurdo falar de nossa opinião como sendo variável segundo a vontade? Pode nossa vontade auxiliar ou prejudicar nosso intelecto na percepção da verdade? Podemos, pela simples vontade, acreditar que a existência de Abraham Lincoln é um mito, e que os retratos dele na revista McClure’s são todos de outra pessoa? Podemos, por um esforço qualquer da vontade, ou pela intensidade do desejo de que isso fosse verdade, acreditar que estamos lépidos e faceiros quando estamos na cama urrando com reumatismo, ou ter certeza de que a soma das duas notas de um dólar no nosso bolso só pode ser de cem dólares? Podemos dizer qualquer uma dessas coisas, mas somos absolutamente impotentes quando se trata de acreditar nelas; e justo dessas coisas é composto todo o tecido das verdades nas quais acreditamos — de realidades factuais, imediatas ou remotas, como disse Hume, e de relações entre ideias, que ou estão ali para nós ou não estão ali caso as vejamos dessa forma, e que se não estão, não podem ser introduzidas por qualquer ação nossa.


    Nos Pensamentos de Pascal há uma passagem célebre, conhecida na literatura como “aposta de Pascal”. Nela, ele tenta nos empurrar para o cristianismo raciocinando como se nossa preocupação com a verdade fosse semelhante à preocupação com apostas em um jogo de azar. Traduzidas livremente, as palavras dele são as seguintes: Vocês têm de acreditar ou não que Deus existe — qual vai ser? Sua razão humana não consegue responder. Há um jogo sendo jogado entre vocês e a natureza das coisas, o qual no dia do juízo final resultará em cara ou coroa. Ponderem quais seriam seus ganhos e perdas caso apostassem tudo o que têm em cara, ou na existência de Deus: se saírem vitoriosos nesse caso, ganham a bem-aventurança eterna; se perderem, não perdem absolutamente nada. Se há infinitas chances, e só uma para Deus nessa aposta, ainda assim deveriam apostar tudo em Deus; pois, embora certamente se arrisquem a uma perda finita ao proceder assim, qualquer perda finita é razoável, até mesmo uma certa perda é razoável, se houver a menor possibilidade de ganho infinito. Vão, então, e aceitem a água benta, e compareçam à missa; a crença virá para entorpecer seus escrúpulos — Cela vous fera croire et vous abêtira. Por que não? No fundo, o que têm a perder?


    Vocês provavelmente sentem que quando a fé religiosa é expressa assim, na linguagem da mesa de jogos, soam as trombetas do apocalipse. É claro que a crença pessoal de Pascal nas missas e na água benta tem origens bem diferentes; e essa famosa passagem não é nada além de um argumento para os demais, um último golpe desesperado de uma arma contra a obstinação de um coração descrente. Sentimos que uma fé nas missas e na água benta adotada de forma voluntária depois desse cálculo mecânico não terá a essência íntima da realidade da fé; e se estivéssemos nós mesmos no lugar da divindade, provavelmente sentiríamos um prazer especial em privar os crentes desse calibre da recompensa infinita. É evidente que, a menos que exista alguma tendência prévia para se acreditar nas missas e na água benta, a opção que Pascal oferece à vontade não é uma opção viva. Obviamente, nenhum turco jamais foi a missas e aceitou a água benta por causa dela; e mesmo para nós protestantes, esses meios de salvação parecem impossibilidades tão remotas que a lógica de Pascal, invocada especificamente por conta deles, nos deixa indiferentes. Da mesma forma poderia o Mádi escrever para nós, dizendo, “Sou eu o Messias a quem Deus criou em seu esplendor. Vocês serão infinitamente felizes se me reconhecerem; caso contrário, serão privados da luz do sol. Comparem, então, seu ganho infinito se eu for legítimo com seu sacrifício finito se não for!”. A lógica dele seria a mesma de Pascal; mas a usaria conosco em vão, pois a hipótese que oferece está morta. Não existe em nós, em qualquer grau, uma tendência para agir a partir dela.


    A conversa de se acreditar graças à volição parece então, de um ponto de vista, simplesmente boba. De outro ponto de vista é pior do que boba, é vil. Quando alguém se volta para o magnífico edifício das ciências físicas e vê como foi criado; quantas milhares de vidas morais abnegadas jazem enterradas em suas simples fundações; que paciência e suspensão, que sufocamento de predileções, que submissão às leis glaciais do fato externo estão misturadas a suas próprias pedras e argamassa; como é absolutamente impessoal em sua imensa majestade — e então como cada sentimentalistazinho parece intransigente e desprezível ao vir soprar suas volutas de fumaça e fingir decidir as coisas a partir do próprio sonho! Podemos nos surpreender se aqueles criados na robusta e varonil escola da ciência sentirem vontade de fazer esse subjetivismo em pedacinhos? Todo o sistema de lealdades que floresce nas escolas de ciências vai frontalmente contra sua tolerância; de modo que é apenas natural que aqueles que contraíram a febre científica acabem por ir para o extremo oposto, e às vezes escrevam como se o intelecto incorruptivelmente verdadeiro devesse preferir
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