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            Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du Havre. Il publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit, puis gagne sa vie comme musicien et journaliste. Ses romans (Tout doit disparaître, Gaieté parisienne, Service clientèle, Les pieds dans l’eau, Le retour du Général, L’été 76…) comme ses essais (Requiem pour une avant-garde, Ballets roses,
                Polémiques, La nostalgie des buffets de gare…) dépeignent la société contemporaine avec humour et ont parfois suscité la polémique. On y retrouve une écriture claire, une imagination fantaisiste et le goût poétique du temps perdu. En 2001, son roman Le voyage en France a reçu le prix Médicis, et La petite fille et la cigarette, paru en 2005, a été traduit dans le monde entier.
            

        

            I

            Les portes du ciel

            
        

 

                Ce moment redouté qui nourrit toutes nos angoisses m’est plutôt apparu comme une libération. L’instant d’avant j’étais un corps meurtri, tendu vers l’unique pensée d’abolir cette souffrance. Ma chair s’obstinait contre ma volonté : vain acharnement de tissus programmés pour continuer encore et encore. Même devant l’évidence du dénouement fatal, il fallait que la machine à vivre prolonge le supplice… jusqu’à l’instant béni où tout a lâché et où je me suis senti renaître, si j’ose dire. Car, soudain, le poids de mon être s’est allégé, tandis que ma conscience glissait sur un chemin de découvertes étonnantes : ni vraiment enchantées, ni vraiment effrayantes ; mais bien plus banales que les habituelles représentations de la « vie après la mort ».

                La première image que je garde de mon réveil est celle d’une salle d’attente : vaste local sans charme meublé de chaises en plastique orange accrochées les unes aux autres pour former des rangées ; sur le côté, trois plantes vertes déployaient leur végétation synthétique. Plusieurs posters accrochés aux murs représentaient une cité balnéaire ultramoderne et ses hôtels géants, ses îles artificielles, ses bateaux à voile, ses bungalows donnant sur des plages dorées surplombées de cette légende : « Gagnez votre ticket pour le paradis. »

                Un instant, je me suis demandé s’il s’agissait d’un gag ou si je me trouvais réellement aux portes du paradis : cette fameuse Cité céleste à laquelle me destinait mon éducation chrétienne — à moins qu’une précaution d’usage ne m’eût conduit d’abord au purgatoire. L’enfer, je n’y avais jamais cru. Au catéchisme, dans les années soixante-dix, on nous laissait entendre qu’il s’agissait d’une vilaine invention conçue pour nous effrayer. Suivant l’air du temps, « on irait tous au paradis », comme le chantait un refrain célèbre entonné en chemises à fleurs dans un nuage parfumé d’encens. Seuls quelques monstres abominables risquaient vraiment le feu éternel. Pour Hitler et ses sbires, nous étions prêts à envisager l’hypothèse d’une punition spéciale. Et encore… On pouvait imaginer qu’ils finissent par rejoindre le chœur des anges, où leur sensibilité écorchée trouverait le repos, elle aussi. Ce genre de question agitait le sommeil de mes dix ans. Quant à Staline et Mao Tsé-toung, mon tempérament de jeune Européen, inspiré par la realpolitik, ne voyait pas au nom de quoi leur refuser la rédemption.

                Pourtant, le lieu où je venais de reprendre conscience ne ressemblait en rien au chemin cotonneux, sous l’azur infini, où devait m’accueillir un comité d’archanges. Où était passé ce théâtre grandiose représenté dans les livres pieux et, mieux encore, dans les fresques de Tiepolo ? Pourquoi ce décor, autour de moi, était-il si concret, dans sa simplicité ? Flottais-je provisoirement entre la vie et la mort ? J’en vins à supposer que je me trouvais, pour l’heure, dans une antichambre de la Jérusalem céleste. Je m’avisai en outre que les peintres anciens avaient pu se tromper, que leurs visions correspondaient à leur époque. Le monde avait changé tout comme nos rêves et nos espoirs. Le paradis, désormais, ressemblait peut-être davantage au complexe balnéaire représenté sur ces affiches. Hypothèse décevante à mes yeux, car je n’aime guère les climats chauds ni les décors modernes, et ces luxueuses marinas ne me disaient rien qui vaille. Les avait-on accrochées pour égayer les murs et séduire le goût vulgaire dans cette zone de quarantaine ? Proposait-on d’autres affectations conformes aux désirs de chacun, faisant du paradis ce lieu de jouissance intégrale qu’on m’avait promis ? Serais-je invité, dans les prochaines heures, à choisir une formule qui me convienne : une rivière dégringolant à l’ombre des sapins, ou une grande plage de galets devant la mer houleuse ?

                Pour l’instant, je me trouvais assis, avec plusieurs autres personnes dans ce local qui rappelait l’accueil de n’importe quelle administration : les urgences de l’hôpital, le comptoir des chemins de fer et tous ces services après-vente où l’on doit patienter, ticket en main. Je m’avisai alors que je tenais précisément, entre mes doigts, un petit rectangle de couleur orange — comme les chaises ; et que ce ticket portait le numéro 25 756 223. Ignorant à quoi il correspondait, j’ai dressé la tête à la recherche d’un interlocuteur. J’ai alors repéré, dans toute la largeur de la pièce, un alignement de guichets derrière lesquels plusieurs employés semblaient recevoir les nouveaux arrivants. Au-dessus d’eux, un compteur électronique égrenait ses chiffres et, comme mon numéro approchait, j’ai décidé d’attendre mon tour. Cette impatience qui, souvent, m’avait gâché la vie devenait absurde maintenant que tout allait durer éternellement.

                Autour de moi, dispersées sur les chaises, une dizaine de personnes jetaient elles aussi des coups d’œil perplexes à leurs tickets. Deux rangées en arrière se tenait une Africaine à moitié nue, les seins tombant de son corps décharné ; sur ma gauche, un vieil Indien en costume cravate serrait son attaché-case, comme s’il venait à un rendez-vous d’affaires. Près de lui, un garçon chinois d’une douzaine d’années semblait sortir de l’eau, si j’en croyais ses vêtements et ses cheveux trempés ; puis mon attention fut attirée, à droite, par un quinquagénaire de type européen qui toussait continuellement. Probablement un fumeur. Son œil désespéré fixait le panneau qui pulvérisait ses dernières illusions. Avait-il cru pouvoir, en arrivant au ciel, s’adonner librement à ses vices ? Dans ce local, du moins, les choses étaient claires : un dessin explicite montrait une cigarette barrée d’un trait rouge, accompagné de la mention « No smoking ».

                Ce détail m’a soudain tiré de ma léthargie post mortem, car l’inscription du message en anglais ne collait pas avec l’idée que je me faisais de la vie après la mort. Dans un brusque retour à la réalité, je me suis alors avisé que le slogan imprimé sur les posters figurait dans la même langue : « Get your ticket for paradise. » Je l’avais traduit sans y prendre garde, tant l’habitude s’est prise, dans mon propre pays, de tout afficher ainsi. Pourtant, cette bizarrerie soulevait à nouveau quantité de questions sur la nature exacte de l’endroit où nous nous trouvions.

                Selon moi, tous les dialectes auraient dû être compréhensibles dans l’au-delà, comme en cet heureux temps qui précédait la tour de Babel. En allait-il autrement dans une zone de transit où le personnel ne pouvait s’adapter aux particularismes ? D’où l’emploi, pour la signalétique, de cette sorte d’anglais répandu sur les cinq continents ? Il me semblait toutefois que le « No smoking » avait quelque chose d’insultant pour le Chinois du Sichuan, le Pygmée de la forêt congolaise ou le bûcheron sibérien. Devaient-ils désormais, pour accéder au ciel, assimiler quelques rudiments d’anglo-américain et se soumettre, ici, à la puissance dominante qui régnait également sur terre (le mot terre me rappela que mes proches devaient s’activer pour organiser mon enterrement ; mais je n’y attachai presque aucun intérêt, tant mon attention se tournait déjà vers les affaires d’outre-tombe).

                Une chose était certaine : ces premières observations me replaçaient déjà dans une situation caractéristique de mon existence terrestre, consistant à m’agiter contre des états de fait auxquels je ne pouvais rien changer, à m’irriter de détails qui n’irritaient que moi, à partir en guerre contre des scandales dont l’évidence n’apparaissait qu’à mes propres yeux… J’en eus la confirmation presque aussitôt, tandis que mon numéro apparaissait sur l’écran lumineux et que je me levais sans effort (oui, cette notion d’effort physique avait totalement disparu) pour me diriger vers le guichet B. Là, je m’assis face à une vitre de sécurité (pourquoi tant de précautions dans ce lieu de quiétude ?). De l’autre côté, la préposée — une jeune fille aux traits fins d’Indochinoise — releva son visage avec un sourire qui semblait me souhaiter la bienvenue. Mais, aux premiers mots que je prononçai dans ma langue usuelle, pour la remercier de me recevoir, elle me renvoya un regard interrogatif, signifiant qu’elle n’avait pas compris un mot. Puis, comme pour confirmer mes craintes, elle prononça dans son micro :

                — In english, please !

                Ne souhaitant pas compliquer inutilement les choses, j’acceptai de me plier à la règle, tout en signifiant mon étonnement. Pour apporter des arguments supplémentaires, je désignai du doigt la femme africaine et l’enfant chinois qui, probablement, ne parlaient pas un mot d’anglais et se voyaient ainsi, dès l’entrée au paradis, affectés des mêmes handicaps que durant leur misérable vie terrestre. Pour toute réponse, j’entendis quelques mots déformés par le microphone :

                — Ces questions ne relèvent pas de mes attributions. Mais vous pouvez adresser une réclamation écrite…

                Décidément, si la notion d’éternité avait un sens, c’était bien par l’imitation de la vie terrestre avec ses formulaires, son absence d’interlocuteur capable de répondre à vos questions ; bref, par ce même sentiment d’impuissance au sein de l’appareil administratif. Je préférai donc me répéter que je me trouvais dans une phase de contrôle où le mieux consistait à suivre la procédure. La préposée inséra une fiche cartonnée dans le tiroir qui nous permettait de communiquer, puis la poussa vers moi et me pria de la remplir.

                Les informations demandées, relativement banales, portaient sur mon identité terrestre, mes lieux de naissance et de décès, mes activités professionnelles, mon orientation sexuelle, etc. Au verso figuraient des questions plus graves — et inattendues — rappelant la liste qu’on doit cocher lorsqu’on se rend aux États-Unis : « Avez-vous été complice de génocide ? », « Avez-vous contesté l’existence du dérèglement climatique ? », « Avez-vous été accusé de harcèlement sexuel ? », « Avez-vous été condamné pour négationnisme ? », « Avez-vous été inculpé de pédophilie ? »

                
                Comme il était notifié en bas du document, « la réponse positive à une seule de ces questions » m’aurait conduit vers un autre bureau, avec des conséquences fâcheuses… Mais comme je n’entrais, fort heureusement, dans aucune des catégories incriminées, j’apposai sans plus attendre ma signature au bas du document, tandis que la préposée indiquait de sa voix métallique :

                — Maintenant, dirigez-vous porte 21, vers la cellule d’assistance psychologique.

                Devant mon expression de surprise, la jeune femme adopta un ton protecteur pour préciser :

                — N’oubliez pas que vous venez de mourir. Ce n’est facile pour personne ! C’est pourquoi nous vous invitons à rencontrer un spécialiste.

                Elle semblait répéter des termes appris par cœur, face auxquels tout bavardage serait vain. Avant de prendre la direction indiquée, j’osai une dernière question :

                — Pouvez-vous me dire à quoi correspond ce numéro ?

                Je regardai mon coupon avant de préciser :

                — Euh… vingt-cinq millions sept cent cinquante-six mille deux cent vingt-trois.

                — C’est votre numéro d’entrée, répondit-elle. Cela signifie que vous êtes, depuis le début de l’année, la vingt-cinq millionième personne disparue. Un peu comme votre numéro d’immatriculation sociale, qui suit l’ordre de votre naissance… Eh bien, celui-ci indique l’ordre de votre mort !

                
                Elle parut un instant embarrassée, comme si elle avait prononcé ce mot par erreur. Consultant son écran, elle s’empressa d’ajouter :

                — Je veux dire de votre décès. La cellule de soutien psychologique va vous expliquer tout ça !

                Elle désignait à nouveau la direction à suivre et je la remerciai.

                La porte 21 s’ouvrirait-elle sur un local plus chaleureux, plein d’images douces et rassurantes ? Allais-je entrer dans le salon d’une sorte de psychanalyste, pour m’allonger sur son divan et aborder les questions essentielles de la destinée ? Non. La porte 21 donnait sur une nouvelle salle d’attente, aussi cafardeuse que la précédente. Aux murs étaient accrochées les mêmes photos de cité balnéaire : hôtels de cinquante étages, bungalows disposés sur une plage de sable, bars en plein air et cocktails de fruits, toujours surplombés de la mention : « Get your ticket for paradise. »

                En relisant cette phrase, je m’inquiétai davantage. Fallait-il vraiment gagner son billet pour accéder au saint des saints ? Devait-on sortir victorieux d’une succession d’épreuves ? À nouveau, je me remémorai la chanson « On ira tous au paradis », en me demandant si notre génération ne s’était pas bercée d’illusions. Puis, comme un écriteau m’invitait à le faire, je pris un numéro dans le distributeur.

                L’attente fut plus longue et je restai cette fois près d’une heure sur la chaise en plastique orange. Autour de moi, des humains de toutes origines et de tous âges patientaient, visiblement inquiets de savoir où les conduiraient ces formalités. Des conversations se nouaient entre ceux qui parlaient la même langue. Déjà quelques rumeurs, bribes d’informations, commentaires des uns sur les autres, répandaient dans ce local une agitation ordinaire. Enfin, le signal lumineux m’invita à me diriger vers le guichet D, face à un nouveau préposé, de type coréen, qui débita sa formule apprise par cœur :

                — Je me présente : Koo Sung, membre de la cellule d’assistance psychologique. Je suis ici pour répondre à toutes vos questions concernant la fin de la vie, l’angoisse de la disparition et la perte des êtres chers…

                Ma réponse tomba spontanément :

                — C’est très gentil à vous. Mais je n’ai plus besoin de réponse, maintenant que je sais qu’il existe une vie après la mort.

                Koo Sung reprit sans se démonter :

                — Pour la vie éternelle, vous verrez plus tard, avec un de mes collègues…

                Il ajouta, l’air grave :

                — Une fois que vous serez définitivement admis. Car, pour l’instant, nous devons parler de votre décès.

                — Je vous assure que ça ne m’intéresse plus du tout. C’était assez pénible comme ça.

                Koo Sung avait prévu ma réponse :

                — Ce phénomène de dénégation est fréquent. Vous avez l’impression que l’affaire est réglée, qu’il ne faut plus dramatiser. Pourtant, tout ce que vous avez aimé se situe derrière vous, et vous ne le retrouverez plus jamais !

                Cet abruti espérait-il me soutenir psychologiquement ou retourner le fer dans la plaie ? Je commençais à juger cet entretien déplacé, quand le visage de Koo Sung s’illumina pour m’annoncer, comme s’il était le Père Noël :

                — En fait, je garde pour vous une merveilleuse surprise. Dans quelques jours, vous allez revoir votre papa et votre maman. Je crois même savoir qu’ils vous parleront dès aujourd’hui…

                Mes yeux se figèrent dans une expression d’effroi, sans diminuer l’enthousiasme du psychologue :

                — Vous allez revenir à vos premières joies, panser vos blessures intimes et reconstituer l’unité de votre famille.

                — Vous n’avez rien de mieux à me proposer ?

                Cette remarque laconique m’avait échappé. Je voulais bien vivre éternellement, mais certainement pas retourner vers cette famille dont j’avais choisi, fort jeune, de m’éloigner. Je n’éprouvais aucun besoin de rejoindre mon « papa » ni ma « maman » — comme il disait dans son vocabulaire infantile. J’acceptais d’être mort, mais je voulais être un mort libre ! Ai-je eu tort de le signifier à mon assistant psychologique ? À partir de là, tout a commencé à se dérégler. Koo Sung a de nouveau regardé son écran. Il a suivi une procédure, cliqué plusieurs fois. Puis, interrompant notre entretien sans autre explication, il m’a suggéré de me rendre porte 17 afin de procéder à la « finalisation » de mon dossier.

                Les épisodes antérieurs m’incitaient à la méfiance. Comme je m’y attendais, après avoir poussé la porte 17, je suis entré dans une nouvelle salle d’attente, identique en tout point aux deux premières. Me comportant déjà en habitué, j’ai pris un ticket puis attendu mon tour. Mon numéro s’est affiché et je me suis approché du guichet. Mais il m’a bien fallu constater alors que l’homme assis en face de moi, sans vitre de protection, différait sensiblement des autres fonctionnaires.

                Son air perplexe tranchait sur le sourire artificiel des précédents. Il n’avait pas leurs manières de robots chargés d’énoncer des phrases toutes faites. Affublé d’un costume gris clair, col ouvert, il m’observait avec une attention plus personnelle. Il s’est d’ailleurs exprimé dans ma langue, délaissant l’anglais minimal qui s’imposait jusqu’alors. Ses propos, en outre, avaient l’avantage de la clarté :

                — Je me présente : Derek Rubinstein, je suis votre avocat. J’ai vu votre dossier. Et, autant le dire, votre affaire ne me paraît pas gagnée d’avance.

                Pourquoi avais-je besoin maintenant d’un avocat ? Et pourquoi cet homme parlait-il de mon dossier ? La réponse tomba sur un ton d’évidence :

                — Vous n’imaginez pas qu’on entre comme ça au paradis !

                
                Cette réflexion, pour le coup, me sembla frappée au coin du bon sens. N’en déplaise aux chanteurs des seventies, aucune religion ne présentait le salut comme gagné d’avance ; sans parler du contexte particulier que me décrivit Derek Rubinstein, l’air songeur :

                — Ça devient difficile : ils sont submergés, là-haut. Je ne suis pas malthusien, mais nos installations ont été conçues pour une population beaucoup moins importante. La progression démographique nous étouffe !

                Les découvertes se bousculaient. Oubliant mon propre cas, je brûlais de connaître ces embarras qui affectaient l’au-delà, tout autant que le globe terrestre. Je m’exclamai sur un ton de fausse naïveté :

                — Ne me dites pas qu’on choisit les élus en fonction du nombre de places disponibles !

                — Ce n’est pourtant pas loin de la vérité, monsieur.

                — Et le mérite ? Et les bonnes actions ? Et tout ce que nous avons appris durant notre enfance ?

                — On ne l’ignore pas. Mais il faut bien, aussi, tenir compte de ratios, de quotas, de disponibilités. C’est pourquoi les procédures d’admission ont été durcies.

                — Est-ce à dire que tout le monde ne va pas au paradis ?

                En posant ma question, je prévoyais la réponse : une cinglante désillusion ; l’effondrement d’une éducation optimiste, la mort du dernier rêve occidental. Derek Rubinstein confirma, l’œil sombre :

                
                — Je vous rappelle que dans « Jugement dernier » figure le mot « jugement », avec ses élus et ses damnés.

                Devant la perspective qui se précisait, mon corps frissonna (mais était-ce toujours mon corps ?) et je balbutiai :

                — Cela signifie-t-il… ?

                Difficile de prononcer le mot fatal qui sortit quand même :

                — Voulez-vous dire que… l’enfer existe ?

                Derek Rubinstein, cette fois, préféra esquiver :

                — Je ne peux pas vous répondre à ce stade de la procédure. Mais le fait est que tout le monde n’accède pas au paradis.

                Une nouvelle question me traversa l’esprit :

                — Mais alors, que faites-vous de ceux qui méritent théoriquement la félicité éternelle… sans pouvoir entrer faute de place ?

                — Eh bien, ils attendent !

                Un lieu semblait matérialiser cette hypothèse :

                — Vous voulez dire, au purgatoire ?

                Derek Rubinstein ne put contenir un ricanement.

                — Vous vous croyez dans un jeu vidéo ? Le purgatoire, je vous le rappelle, est un concept, disons… folklorique, qui remonte au Moyen Âge. Chez nous les choses sont beaucoup plus simples. Les candidats en attente sont orientés vers des espaces d’hébergement provisoire.

                J’avais appris à me méfier du mot « espace » depuis que le local poubelles de mon immeuble s’était transformé en espace propreté. Un autre terme sortit spontanément de ma bouche, avec ses images de tentes, de barbelés, son hygiène et son confort déplorables :

                — Vous voulez dire des camps de réfugiés ?

                L’avocat ne chercha pas à démentir :

                — Oui, en quelque sorte. Nous y plaçons en priorité ceux qui ont déjà pris l’habitude, sur terre, par suite de guerres ou de grande pauvreté. Comme ça, ils ne sont pas trop dépaysés.

                Je ressentis à ces mots un ignoble soulagement. Il me semblait effectivement que mon statut d’Européen, rodé à un certain confort, devait faire de moi un candidat prioritaire pour les meilleures places. Évidemment, du point de vue biblique, on était loin des Béatitudes : « Heureux ceux qui souffrent, car le royaume des cieux est à eux… » Mais, en même temps, l’administration du paradis se montrait pragmatique. Soucieuse d’ordre et de sécurité, elle évitait de faire basculer trop vite les élus d’une condition à l’autre. Dans de telles circonstances, je pourrais me contenter de la résidence balnéaire représentée sur les posters. Je revins alors au point de départ et demandai sur un ton confiant :

                — Croyez-vous vraiment que mon dossier puisse poser… certaines difficultés ?

                En fait, je ne voyais guère ce qui pourrait freiner mon élection. Autant le dire, je n’étais pas loin de considérer mon parcours terrestre comme remarquable par certains aspects. Conscient de mes failles et de mes défauts, je m’attribuais un goût du plaisir, une sensibilité, un charme qui m’avaient rendu agréable aux autres. Pourtant, loin de répondre à mes attentes, Derek Rubinstein me regarda dans les yeux avant de prononcer cette phrase surprenante :

                — Je suis votre avocat. Alors ce n’est pas la peine d’essayer de m’embobiner !

                Je ne comprenais pas :

                — Comment ça, vous embobiner ?

                — Écoutez, monsieur. Quand vous avez rempli le questionnaire, tout à l’heure, avez-vous répondu honnêtement à toutes les questions ?

                — Mais, certainement !

                — Y compris celles qui se trouvaient au dos ?

                — Évidemment ! Je ne crois pas être complice de crime contre l’humanité ; et je n’ai jamais été condamné pour harcèlement sexuel…

                — Ni accusé de pédophilie ?

                — De pédophilie non plus !

                Où voulait-il en venir ? La réponse tomba sans attendre :

                — Voyez-vous, ce questionnaire n’est pas destiné à identifier les auteurs de crimes ; car le Très-Haut connaît le moindre de vos actes.

                Il avait dit le « Très-Haut », comme il aurait prononcé le nom du patron ; puis il poursuivit :

                — Non, ce questionnaire sert plutôt, disons, à tester les nouveaux arrivants. L’important n’est pas que vous soyez parfait ; c’est de vous montrer franc et loyal. Parce qu’un simple mensonge en autorise mille autres… Or, d’après ce que je sais, vous avez menti sur plusieurs points.

                Tout en parlant, il parcourait l’écran de son terminal informatique, cliquant sur des liens, comme s’il recoupait des informations contradictoires. De mon côté, je me sentais d’une parfaite bonne foi :

                — Mais enfin, je vous assure que je n’ai jamais commis ces abominations.

                — Vraiment ? Eh bien, moi, je n’en suis pas certain. Par exemple, vous avez déclaré ne jamais avoir remis en cause le réchauffement de la planète, n’est-ce pas ?

                Je bafouillai :

                — Oui, enfin… Ces peurs collectives m’agacent parfois. Mais pas au point de nier l’évidence, sauf pour plaisanter !

                L’avocat ne semblait pas de cet avis. Se penchant de nouveau vers l’écran, il lut :

                — Le 16 janvier 2011, au cours d’un repas avec plusieurs de vos anciens collègues d’université, vous affirmiez ne pas croire du tout au réchauffement sous l’effet de l’activité humaine — et n’y voir que « les aléas des mouvements climatiques qui affectent la terre depuis la nuit des temps ». Fin de citation.

                Je me rappelais ce genre de conversation, où je m’emportais par esprit de contradiction. Mais, surtout, je mesurai pour la première fois l’extraordinaire puissance du « Très-Haut » et sa connaissance universelle englobant chacun de nos gestes et de nos pensées. Aussi fus-je à nouveau surpris quand Derek Rubinstein, en guise d’explication, affirma :

                — Nous avons une copie de l’enregistrement pris par la caméra de vidéo-surveillance de l’établissement !

                — La caméra ?

                — Oui, la caméra !

                — Est-ce à dire que vous avez accès à ces données ?

                — Le Seigneur possède mille façons de vous connaître ; et il n’a aucune raison de se priver de celle-ci. Mais passons tout de suite au second point : la pédophilie !

                Je ne pus retenir un élan d’indignation :

                — Là, monsieur, je ne vous permets pas !

                — Je vous rappelle que je suis votre avocat. Mon rôle est de vous défendre, non de vous accabler. C’est pourquoi nous devons savoir de quelles informations disposent nos adversaires. Or, d’après les listes que j’ai sous les yeux…

                — Faut-il vous le répéter ? Je n’ai aucun goût pour les enfants, pour quelque usage que ce soit !

                — Il vous est arrivé, pourtant, de consulter, sur des sites Web, des photos de filles à poil. Vous ne détestez pas, que je sache ?

                — Et alors, quel rapport ?

                — Le rapport, c’est que vous ne vous êtes pas soucié de savoir si ces… ces « artistes » étaient toujours majeures.

                Je restai silencieux. De fait, il mettait le doigt sur une question qui m’avait parfois troublé… à tel point que j’avais une réponse en réserve :

                — Les sites que j’ai pu consulter… occasionnellement… précisaient toujours que les modèles étaient majeurs. D’ailleurs, ces filles n’avaient pas du tout l’air d’enfants.

                — Autrement dit, vous vous êtes donné bonne conscience à peu de frais. Si je vous racontais le nombre de pornographes peu scrupuleux qui photographient des adolescentes de seize ou dix-sept ans, en Amérique du Sud, en Europe de l’Est, vous commenceriez peut-être à réfléchir plus sérieusement.

                Je n’en croyais pas mes oreilles :

                — Mais ce n’est pas le paradis, c’est un commissariat de police. Et d’où tenez-vous ces informations ?

                — En principe, cela ne vous regarde pas, mais j’ai des relevés précis de votre fournisseur d’acc
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