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			Nota do autor

			Psicodélicos anos 1960. Deus sabe o que isso significa, certamente bem mais do que drogas, apesar de as drogas terem levado toda a fama daqueles dias.

			Sei bem como era isso. Legalmente, é bom deixar claro. Na verdade, foi quase um ato de patriotismo naqueles primeiros anos de psicodelismo.

			Todas as terças-feiras pela manhã eu me encaminhava para o hospital em Menlo Park, Califórnia. Era levado pelo médico para um quartinho, tomava umas pílulas ou bebia um suco amargo e era trancado lá dentro. A cada quarenta minutos ele voltava para checar se eu continuava vivo, aplicava uns testes, fazia algumas perguntas e saía. Nos longos intervalos entre essas visitas, eu ficava observando o funcionamento da minha mente ou olhando pela janelinha gradeada da porta.

			A imaginação é capaz de atravessar qualquer prisão.

			Os pacientes ficavam pelo corredor lá fora, seus rostos eram terríveis. Às vezes eles me davam uma olhada, às vezes era eu que os espiava, mas raramente nós nos encarávamos. Era muito constrangedor e doloroso. O rosto humano é capaz de revelar muito mais do que é possível tolerar cara a cara.

			Seis meses depois, o experimento com as drogas chegou ao fim e eu me candidatei ao trabalho. Fui contratado como auxiliar de enfermagem para trabalhar na mesma seção, com o mesmo médico e a mesma enfermeira que me atenderam anteriormente — embora houvesse diversas outras seções disponíveis! Muito esquisito.

			Mas, como eu disse, eram os anos 1960.

			Aqueles rostos continuavam lá, dolorosamente expostos. Para despistá-los, eu andava com um caderno de anotações. Rabiscava alguns deles no meu caderno. Não, não é bem isso. Enquanto rememoro essas cenas, posso ver que os rostos se desenhavam sozinhos. Eu apenas segurava a caneta e esperava a mágica acontecer.

			Afinal de contas, aqueles eram os anos 1960.

			K.K., 2000

		


		
			Parte I

		


		
			Eles estão lá fora.

			Os auxiliares negros de uniformes brancos bem na minha frente, cometendo atos sexuais no corredor e limpando tudo antes que eu possa apanhá-los.

			Eles estão fazendo a limpeza quando eu saio do dormitório, todos os três, mal-humorados e odiando tudo, a hora do dia, o lugar onde estão, as pessoas com quem têm de trabalhar. Quando sentem todo esse ódio, melhor que não me vejam. Vou esgueirando-me rente à parede, silencioso como a poeira, com meus sapatos de lona, mas eles estão equipados com uma sensibilidade excepcional que detecta meu medo, e todos erguem o olhar, os três ao mesmo tempo, os olhos brilhando como o faiscar de válvulas no interior de um rádio velho.

			— Olhem só, aí está o Chefe. O chefão, gente. O velho Chefe Vassoura. Vai em frente, Chefe Vassoura...

			Enfiam um esfregão na minha mão e mostram o lugar que eles querem que eu limpe hoje, e eu vou. Um bate com violência na parte de trás das minhas pernas, com um cabo de vassoura, para que eu ande depressa.

			— Puxa, olha só pra ele, não é fantástico? É bem crescido, mas posso cuidar dele como um bebê.

			Eles riem, e então eu os ouço cochichar atrás de mim, as cabeças bem juntas. Zumbido de maquinaria negra, zumbindo ódio e morte e outros segredos do hospital. Não se dão ao trabalho de falar em voz baixa sobre seus ódios secretos quando estou por perto, porque pensam que sou surdo e mudo. Todo mundo pensa isso. Sou suficientemente vivo para enganá-los a esse ponto. Se o fato de eu ser como um índio mestiço alguma vez me ajudou nesta vida suja, ajudou-me a ser atento, ajudou-me durante todos esses anos.

			Estou limpando perto da porta da enfermaria quando uma chave gira na porta do outro lado, e sei que é a Chefona, pela maneira como os encaixes da fechadura cedem à penetração da chave, suave, rápida e familiar, já que há tanto tempo ela está habituada com as fechaduras. Ela entra com uma rajada de frio, tranca a porta, e vejo seus dedos deslizarem pelo aço polido — a ponta de cada dedo da mesma cor que seus lábios. Um tom de laranja esquisito. Como a ponta de um ferro de soldar. Uma cor tão quente ou tão fria que, se ela nos toca, não sabemos dizer a temperatura.

			Carrega sua bolsa de vime trançado, como as que a tribo Umpqua vende em quantidade à beira da estrada durante o mês quente de agosto, uma bolsa com o formato de uma caixa de ferramentas e alça de cânhamo. Ela sempre usou essa bolsa em todos os anos em que estive aqui. O ponto é aberto e posso ver lá dentro; não há estojo de pó de arroz ou batom ou objetos de mulher, ela mantém aquela bolsa cheia de milhares de componentes que tenciona utilizar no cumprimento de seus deveres cotidianos — rodas e engrenagens, dentes de engate polidos a ponto de mostrar um brilho violento, minúsculas pílulas que cintilam como porcelana, agulhas, fórceps, alicates de relojoeiro, carretéis de fio de cobre...

			Ela me cumprimenta com um aceno de cabeça quando passa. Largo o esfregão, recuo, encostando-me na parede, sorrio e tento enganar os detectores dela o máximo possível, não deixando que veja meus olhos — ninguém pode saber muito a respeito de outra pessoa se não houver muito contato visual.

			Na sombra onde estou, ouço seus saltos de borracha contra os azulejos e as tralhas na bolsa de vime se chocarem umas contra as outras, fazendo barulho, como o som do seu caminhar quando ela passa por mim no corredor. Ela pisa duro. Quando abro os olhos, está já lá no fim, quase virando para entrar pela porta de vidro da Sala das Enfermeiras, onde passará o dia sentada diante de sua escrivaninha, olhando para fora, pela janela, e anotando o que está acontecendo à sua frente, na enfermaria onde passamos o dia, durante as próximas oito horas. O rosto dela assume um ar satisfeito e tranquilo diante desse pensamento.

			Então... ela avista os auxiliares. Eles ainda estão juntos, lá embaixo, cochichando entre si. Não a ouviram entrar na enfermaria. Agora, sentem que ela está olhando fixamente para eles, mas é tarde demais. Não deveriam ser estúpidos a ponto de se agrupar e ficar cochichando na hora em que ela está para chegar. Ficaram agitados e confusos. Ela se abaixa e avança para onde eles estão juntos e encurralados, na extremidade do corredor. Sabe o que estiveram dizendo, e posso ver que está furiosa, absolutamente descontrolada. Vai estraçalhar os bastardos negros, membro por membro, tão furiosa ela está. Vai inflando-se, incha até que as costas estejam acentuadas dentro do uniforme branco e ela tenha estendido os braços longe o suficiente para envolver e apertar os três, umas cinco, seis vezes. Olha em volta, girando a enorme cabeça. Ninguém acordado para ver, só o velho Vassoura Bromden, o índio mestiço, ali atrás, escondendo-se atrás do esfregão, e que não pode falar para pedir ajuda. Assim, ela realmente fica à vontade, e o sorriso com boca pintada se contorce, transformando-se num franco rosnado, e ela se enche de ar, tornando-se cada vez maior, grande como um trator, tão grande que posso sentir o cheiro da máquina lá dentro, como se sente o cheiro de um motor puxando uma carga pesada demais. Prendo a respiração e penso, meu Deus, desta vez eles vão até o fim! Desta vez eles deixarão o ódio crescer demais e passar da medida, e vão estraçalhar-se uns aos outros, reduzindo-se a pedaços antes que se deem conta do que estão fazendo!

			Mas bem no momento em que ela começa a entortar aqueles braços musculosos em torno dos garotos negros e eles começam a golpeá-la na parte inferior do corpo com os cabos de vassoura, todos os pacientes começam a sair dos dormitórios para ver o que é aquela confusão, e ela tem de voltar a ser o que era, antes de ser apanhada sob sua horrenda e verdadeira forma. Mas, quando os pacientes acabam de esfregar os olhos de modo a perceber a razão de todo o tumulto, tudo o que veem é a enfermeira-chefe sorridente, calma e fria como de hábito, dizendo aos três auxiliares negros que seria melhor se eles não ficassem em grupo tagarelando quando é manhã de segunda-feira, e há tanta coisa para ser feita na primeira manhã da semana...

			— ...quer dizer, segunda-feira de manhã, vocês sabem, rapazes...

			— Sim, Dona Ratched...

			— ...e nós temos uma quantidade considerável de compromissos esta manhã, assim, talvez, se não for muito urgente ficarem de pé aí conversando em grupinho...

			— Sim, Dona Ratched...

			Ela para e cumprimenta com a cabeça alguns dos pacientes que se aproximaram e olham com os olhos vermelhos e inchados de sono. Ela cumprimenta um a um. Um gesto preciso, automático. O rosto dela é liso, calculado e feito com precisão, como o de uma boneca cara, a pele como esmalte cor de carne, mistura de branco e creme, e olhos em tonalidade azul-bebê, nariz pequeno, pequenas narinas cor-de-rosa — tudo combinando muito bem, exceto a cor dos lábios e das unhas e o tamanho dos peitos. Seja como for, um erro foi cometido na hora da produção, colocando-se aqueles seios grandes de mulher — não fosse por isso, teria sido um trabalho perfeito, e a gente pode ver o quanto isso a amargura.

			Os homens ainda estão de pé, esperando para ver por que ela estava em cima dos auxiliares; então, ela se lembra de ter-me visto e diz:

			— E uma vez que é segunda-feira, rapazes, por que não começamos bem a semana fazendo primeiro a barba do coitadinho do Sr. Bromden esta manhã, antes do corre-corre que acontece depois do café à barbearia, para vermos se é possível evitar um pouco do... ah!... tumulto que ele costuma criar, não acham?

			Antes que qualquer pessoa pudesse se virar para me procurar, enfiei-me depressa no armário das vassouras, fechei a porta com um puxão e, no escuro, prendi a respiração. A pior hora para se fazer a barba é antes de tomar o café. Quando temos algum alimento na barriga, tornamo-nos mais fortes e bem mais despertos, e os miseráveis que trabalham para a Liga não têm tanta possibilidade de inserir um dos aparelhos deles na gente disfarçadamente, em vez de um barbeador elétrico. Mas, quando nos barbeiam antes do café, como ela me obriga a fazer certas manhãs — às 6h30, numa sala de paredes e bacias brancas, e longas lâmpadas de luz fluorescente no teto, para assegurar que não haja nenhuma sombra, e rostos por toda parte encurralando a gente, gritando atrás dos espelhos —, então, qual é a chance que se tem contra uma das máquinas deles?

			Eu me escondo no armário das vassouras e escuto, com o coração batendo na escuridão, e tento evitar ficar com medo, tento dirigir meus pensamentos para fora dali, para algum outro lugar — tento pensar no passado e ter recordações sobre o vilarejo e o grande rio Columbia, pensar sobre, ah!, uma vez quando papai e eu estávamos caçando aves entre cedros, perto de The Dalles... Mas, como sempre acontece quando tento dirigir meus pensamentos para o passado e ali me esconder, o medo muito próximo se infiltra pela memória. Posso sentir aquele garoto negro, o menor de todos lá fora, aproximando-se pelo corredor acima, farejando em busca do meu medo. Abre as narinas como funis, a cabeça desproporcional virando-se para um lado e para o outro enquanto ele fareja, e suga o medo vindo de toda a ala. Agora ele está me farejando, posso ouvi-lo roncar. Não sabe onde estou escondido, mas está farejando e procurando. Tento ficar quieto...

			(Papai me diz para ficar quieto, diz que o cachorro está pegando o rastro de uma ave em algum lugar bem perto. Tomamos um perdigueiro emprestado de um homem em The Dalles. Todos os cachorros do vilarejo são vira-latas imprestáveis, é o que papai diz, comedores de tripas de peixe e sem classe alguma; esse cachorro aqui, ele tem ichtinto! Eu nada digo, mas já vejo a ave lá em cima numa moita, encolhida num bolo de penas cinzentas. O cachorro correndo em círculos, embaixo, rastro demais por todo lado para que ele aponte com segurança. O pássaro a salvo, enquanto se mantiver quieto. Ele está se aguentando bastante bem, mas o cachorro continua farejando, em círculos, cada vez mais perto. Então, o pássaro não resiste e se lança para fora da moita, soltando penas, a fim de encontrar o tiro da arma de papai.)

			O negro menor e um dos maiores me apanham antes que eu consiga dar dez passos fora do armário das vassouras, e me arrastam de volta para a barbearia. Não luto nem faço qualquer ruído. Se você gritar, é pior para você. Eu seguro os gritos. Seguro até que eles cheguem às minhas têmporas. Não tenho certeza se é uma daquelas outras máquinas e não um barbeador até que chega bem perto; então não consigo segurar. Não é mais uma questão de força de vontade quando eles chegam às minhas têmporas. É um... botão que, apertado, diz “ataque aéreo, ataque aéreo”, me liga e me faz berrar tão alto que é como se não houvesse som algum, todo mundo gritando comigo, mãos tapando os ouvidos por trás de uma parede de vidro, rostos se mexendo por toda a volta, em conversas, mas nenhum som saindo das bocas. Meu som absorve todos os outros. Eles ligam a máquina de neblina outra vez, e está nevando frio e branco por cima de todo o meu corpo, como leite desnatado, tão espesso que eu poderia até me esconder ali dentro se eles não estivessem me segurando. Não consigo ver além de um palmo à minha frente através da neblina, e o único som que consigo ouvir acima do grito que estou dando é o da Chefona berrando e avançando pelo corredor acima, enquanto atira pacientes para fora de seu caminho com aquela bolsa de vime. Ouço-a aproximar-se, mas não consigo calar-me. Grito até ela chegar. Eles me seguram enquanto ela tapa minha boca com o que tem na mão, bolsa de vime incluída, e empurra tudo para baixo com um cabo de vassoura.

			(Um cão de caça late acuado lá fora na neblina, correndo assustado e perdido porque não pode enxergar. Não há rastros no chão, exceto os que ele está deixando, e ele fareja em todas as direções com seu focinho frio, que parece uma borracha, e não consegue acompanhar nenhum outro rastro a não ser o de seu próprio medo, que vai penetrando, queimando por dentro como vapor.) Vai queimar-me exatamente desse jeito, finalmente contando tudo isso, sobre o hospital, e ela, e os caras — e sobre McMurphy. Estive calado durante tanto tempo que agora isso vai jorrar para fora de mim como as águas de uma enchente, e, se você pensa que o cara que está contando isso está exagerando e delirando, meu Deus; você acha que é horrível demais para ter acontecido realmente, isso é pavoroso demais para ser verdade! Por favor, ainda é difícil para mim manter a mente clara quando penso nisso. Mas é a verdade, mesmo que não tenha acontecido.

		




Notas


			
				
					* Em inglês, acute: classificação médica para crises severas, porém breves, da doença. (N. do E.)

				

				
					** Nos Estados Unidos, jogo de cartas semelhante ao besigue. (N. da T.)

				

			

		




Notas


			
				
					* Eisenhower — Presidente dos Estados Unidos entre 1953 e 1961. Candidato do Partido Republicano, sua eleição encerrou os vinte anos de domínio democrata na política americana. (N. do E.)

				

				
					** Broom, vassoura em inglês, tem a mesma pronúncia da primeira sílaba do nome Bromden. (N. da T.)

				

			

		


		
			Na saleta de paredes envidraçadas, a Chefona abriu um embrulho vindo de um endereço estrangeiro e está puxando para dentro das seringas hipodérmicas o líquido verde e leitoso que veio em vidrinhos no pacote. Uma das jovens enfermeiras — uma moça com um olho torto que toma conta de tudo por cima do ombro dela, enquanto o outro cuida das tarefas rotineiras — apanha a bandeja de seringas cheias, mas não a leva logo embora.

			— Srta. Ratched, qual é sua opinião a respeito desse novo paciente? Quero dizer, puxa, ele é bem-apessoado e simpático, mas em minha humilde opinião ele realmente domina.

			A Chefona experimenta uma agulha na ponta do dedo.

			— Temo — ela enfia a agulha na tampa de borracha do vidro e levanta o êmbolo — que isto seja exatamente o que ele está planejando fazer: dominar. Ele é o que costumamos chamar de “manipulador”, Srta. Flinn, um homem capaz de usar tudo e todos para atingir seus objetivos pessoais.

			— Ah. Mas em um hospital para doentes mentais? Quais seriam os objetivos dele?

			— Muitos. — Ela está calma, sorridente, ocupada no trabalho de encher as seringas. — Conforto e uma vida fácil, por exemplo; o sentimento de poder e de ser respeitado, talvez; vantagens monetárias... talvez todos esses benefícios. Às vezes, os objetivos pessoais de um manipulador são simplesmente o rompimento mesmo da ala, apenas pelo prazer do rompimento. Há pessoas assim em nossa sociedade. Um manipulador pode influenciar os outros pacientes e destruí-los a tal ponto que poderia levar meses para se conseguir fazer com que tudo voltasse ao normal. Com a atual filosofia permissiva em hospitais para doentes mentais, é fácil para eles escaparem impunemente. Há alguns anos era bem diferente. Lembro-me de que, há uns anos, tivemos na enfermaria um paciente, o Sr. Taber, e ele era um intolerável manipulador. Por algum tempo. — Ela desvia o olhar do trabalho, a seringa cheia pela metade diante do rosto, como uma batuta. Seus olhos ficam sonhadores e satisfeitos com a lembrança. — Seu Tay-bur — diz ela.

			— Mas, puxa — diz a outra enfermeira —, que diabo faria um homem querer criar confusão na enfermaria, Srta. Ratched? Qual o motivo possível...?

			Ela interrompe a jovem enfermeira enquanto enfia bruscamente a agulha na tampa de borracha do frasco, enche a seringa, puxa a agulha e coloca a seringa na bandeja. Eu observo sua mão se estender na direção de outra seringa vazia, observo-a tomar impulso, girar sobre a tampa, descer.

			— Parece esquecer, Srta. Flinn, que esta é uma instituição para insanos.

			A Chefona costuma ficar realmente furiosa se algo impede seu aparato de funcionar como uma máquina de precisão, exata e suave. A menor bagunça, ou algo fora de ordem ou que a atrapalhe, invoca a fúria contida por trás do sorriso forçado. Ela anda com aquele mesmo sorriso de boneca, pregueado entre o queixo e o nariz, e aquele mesmo brilho calmo saindo dos olhos, mas bem lá dentro está tensa como aço. Eu sei, posso sentir. E ela não descontrai um fio de cabelo sequer até conseguir afastar o aborrecimento — tê-lo “ajustado ao meio ambiente”, como ela diz.

			Sob seu domínio, o Lado de Dentro está quase completamente ajustado ao meio ambiente. Mas o problema é que ela não pode estar presente o tempo todo. Tem de passar algum tempo do Lado de Fora. Assim, ela trabalha tendo em vista ajustar também o mundo do Lado de Fora. Trabalhando em conjunto com outros iguais a ela, a quem chamo de Liga, que é uma enorme organização que tem como objetivo ajustar o Lado de Fora tão bem como ela ajustou o de Dentro, ela se tornou uma verdadeira perita em ajustar as coisas. Ela era a Chefona deste lugar quando eu cheguei, vindo do Lado de Fora, há tanto tempo, e desde então já vinha se dedicando a esses ajustes.

			E eu noto que ficou cada vez mais hábil ao longo dos anos. A prática a equilibrou e fortaleceu a tal ponto que agora ela emite uma energia que se espalha em todas as direções através de fios finos como cabelo, pequenos demais para os olhos de qualquer pessoa, exceto para os meus; eu a vejo sentar-se no centro dessa teia de fios como um robô vigilante, cuidar de sua rede com a habilidade mecânica de um inseto, saber a cada segundo qual o fio e para onde deve ir, e exatamente qual a corrente que deve enviar para obter os resultados que quer. Eu era assistente de eletricista no campo de treinamento, antes que o Exército me embarcasse para a Alemanha, e estudei um pouco de eletrônica no ano em que passei na universidade, e foi assim que aprendi sobre a maneira como essas coisas podem ser aparelhadas.

			Ela está sonhando, ali no centro daqueles fios, é com um mundo de precisão, eficiência e limpeza, como um relógio de bolso com o fundo de vidro, um mundo no qual a programação é intocável e todos os pacientes que não estão do Lado de Fora, obedientes sob o seu comando, são Crônicos em cadeiras de rodas com sondas que descem direto de cada perna para o esgoto sob o assoalho. Ano após ano, ela vai reunindo sua equipe ideal: médicos, de todas as idades e tipos, vêm e se erguem diante dela com ideias próprias sobre a maneira como uma enfermaria deveria ser dirigida, alguns com suficiente convicção para defender suas ideias, e ela encara esses médicos com olhos gelados, entra dia, sai dia, até que eles se retiram sentindo calafrios sobrenaturais. “Eu lhe digo que não sei o que é”, dizem ao sujeito encarregado da seleção de funcionários. “Desde que comecei a trabalhar naquela enfermaria com aquela mulher, eu me sinto como se tivesse amônia correndo nas veias. Eu tremo o tempo todo, meus filhos se recusam a sentar-se no meu colo, minha mulher se recusa a dormir comigo. Eu insisto numa transferência... neurologia, tratamento de alcoólatras, pediatria, eu simplesmente não me importo!”

			Ela vem mantendo a situação assim há anos. Os médicos duram três semanas, três meses. Até que ela finalmente se decide por um homenzinho com uma testa grande e larga, bochechas grandes e caídas, espremendo os olhinhos minúsculos, como se outrora tivesse usado óculos que eram pequenos demais e os tivesse usado durante tanto tempo que eles acabaram fazendo uma prega no meio do rosto dele, de forma que agora ele usa os óculos pendurados numa corrente presa ao botão do colarinho; eles oscilam na ponta do nariz minúsculo e estão sempre escorregando para um lado ou para outro, de maneira que ele tem de inclinar a cabeça para trás quando fala, só para manter os óculos equilibrados. Este é o médico que ela escolhe.

			Os três auxiliares para o trabalho diurno, ela consegue depois de anos de testes e recusa de milhares. Eles vêm até ela numa longa fileira de máscaras narigudas e mal-humoradas, odiando-a e à sua brancura de boneca de giz logo no primeiro olhar. Ela os avalia durante um mês mais ou menos, depois os deixa ir, porque não odeiam o bastante. Quando finalmente arranja os três que ela quer — consegue um de cada vez, por um período de vários anos, entrelaçando-os em seu plano e em sua rede —, tem certeza absoluta de que odeiam o suficiente para se mostrar capazes.

			O primeiro, ela conseguiu cinco anos depois de minha chegada aqui; um anão forte, de espinha torta, da cor do asfalto. A mãe dele foi violentada na Geórgia enquanto o pai estava de pé do lado, amarrado ao forno quente de ferro com tirantes de arado, o sangue escorrendo para dentro dos sapatos. O garoto assistiu a tudo de dentro de um armário, com cinco anos de idade e apertando os olhos para espiar pela fenda entre a porta e a ombreira, e ele nunca mais cresceu um centímetro depois disso. Agora, suas pálpebras pendem frouxas e finas das sobrancelhas, como se tivesse um morcego empoleirado no osso do nariz. Pálpebras como couro cinzento, fino, ele as ergue um pouco sempre que um novo homem branco entra na enfermaria, examina o sujeito de alto a baixo e balança a cabeça só uma vez, como se tivesse, isso mesmo, tivesse acabado de obter uma resposta absolutamente positiva de algo de que já tivesse certeza. Ele queria trazer uma meia cheia de chumbo para passarinho, logo no início, quando veio trabalhar, para pôr os pacientes em forma, mas ela lhe disse que não se fazia mais daquela maneira, obrigou-o a deixar a meia em casa e lhe ensinou sua própria técnica; ensinou-o a não demonstrar seu ódio e a ficar calmo e esperar, esperar por uma pequena vantagem, um pequeno descuido, e então torcer a corda e manter a pressão constante. O tempo todo. É assim que a gente os põe em forma, ela lhe ensinou.

			Os outros dois meninos pretos, os auxiliares, chegaram dois anos depois, começando a trabalhar com um intervalo de apenas um mês entre eles, e ambos tão parecidos que acho que ela mandou fazer uma cópia do que veio primeiro. São altos, rápidos e ossudos, e têm no rosto expressões que nunca mudam, os olhos terminam em pontas. Se você roçasse no cabelo deles, só isso arrancaria sua pele de uma vez.

			Todos eles são pretos como carvão. Quanto mais negros eles são — ela aprendeu isso com a longa fileira negra que veio antes deles —, mais tempo provavelmente se dedicarão a limpar, a esfregar e a manter a enfermaria em ordem. Por exemplo, os uniformes dos três homens estão sempre imaculados. Brancos e engomados como os dela.

			Todos eles usam calças engomadas, brancas como neve, e camisas brancas com botões de pressão de metal de um lado, e sapatos brancos, lustrosos como gelo, com solas vermelhas de borracha, silenciosas como camundongos de um lado para o outro no corredor. Eles nunca fazem barulho quando andam. Materializam-se em lugares diferentes da ala toda vez que um paciente pensa em se examinar sozinho ou contar algum segredo a outro. Um paciente está sozinho num canto e de repente há um guinchado e gelo se forma nas maçãs do seu rosto, então ele se vira naquela direção, e lá está uma máscara fria de pedra flutuando acima dele, contra a parede. Ele vê apenas o rosto negro. Não há corpo. As paredes são tão brancas quanto os uniformes, limpas e lustrosas como a porta de uma geladeira, e o rosto e as mãos negras parecem flutuar diante daquele fundo como fantasmas.

			Anos de treinamento e os três homens se afinam cada vez mais com o ritmo da Chefona. Um a um, eles são capazes de desligar os fios diretos e operar através de ondas de energia. Ela nunca dá ordens em voz alta ou deixa instruções escritas, que poderiam ser encontradas por uma esposa ou por uma professora em visita. Não precisa mais fazê-lo. Eles estão em contato numa onda de ódio de alta voltagem, e os auxiliares estão lá executando sua ordem antes mesmo de pensar nela.

			Assim, depois que a enfermeira consegue montar sua equipe, a eficiência tranca a porta da ala como o relógio de um vigia. Tudo que os caras pensam, dizem e fazem, e tudo planejado com meses de antecedência, com base nas pequenas anotações que a enfermeira toma durante o dia. Elas são datilografadas e transmitidas para a máquina que ouço zumbir atrás da porta de aço nos fundos da Sala das Enfermeiras. Uma série de cartões de Ordens Diárias é devolvida, perfurados com um desenho de buraquinhos quadrados. No início de cada dia, o cartão OD devidamente datado é inserido numa fenda na porta de aço e as paredes zumbem. Luzes se acendem no dormitório às 6h30: os Agudos se levantam e saem da cama tão depressa quanto os negros possam cutucá-los para fora, colocá-los a trabalhar, encerando o chão, esvaziando cinzeiros, tirando com polimento as marcas de arranhões daquela parede ali, onde um velho entrou em curto-circuito no dia anterior e caiu numa terrível convulsão de fumaça e cheiro de borracha queimada. Os Circulantes giram suas pernas quase mortas para o chão e esperam, como estátuas sentadas, que alguém empurre as cadeiras até eles. Os Vegetais mijam na cama, ativando um choque elétrico e um zumbido que os faz rolar para os ladrilhos, onde os auxiliares podem despejar água neles com a mangueira e enfiá-los em pijamas limpos...

			Às 6h45 o som dos barbeadores é ouvido e os Agudos fazem fila em ordem alfabética diante dos espelhos, A, B, C, D... Os Crônicos, que ainda caminham como eu, entram quando os Agudos acabam; depois, os Circulantes são trazidos nas cadeiras de rodas. Os três velhos que ainda restam, com uma crosta de mofo amarelo na dobra frouxa debaixo do queixo, são barbeados em espreguiçadeiras, na enfermaria, com uma tira de couro em torno da testa para impedi-los de cabecear de um lado para o outro sob o barbeador.

			Em algumas manhãs — as de segunda-feira especialmente —, eu me escondo e tento resistir ao horário. Em outras ocasiões, acho que é mais inteligente me colocar na fila, no lugar entre A e C no alfabeto, e seguir adiante como todo mundo, sem levantar os pés — magnetos muito fortes sob o assoalho manobram as pessoas pela enfermaria como se fossem fantoches...

			Às 7 horas a sala de refeições é aberta e a ordem da fila, invertida: os Circulantes primeiro, então os Caminhantes, depois os Agudos apanham as bandejas, flocos de milho, bacon com ovos e torradas — e hoje de manhã um pêssego em calda num pedaço de alface verde. Alguns dos Agudos trazem as bandejas para os Circulantes. A maioria dos Circulantes é apenas de Crônicos com as pernas ruins, que se alimentam sozinhos, mas há os três que não têm qualquer movimento do pescoço para baixo, e pouco do pescoço para cima. Esses se chamam Vegetais. Os auxiliares os trazem para o refeitório depois que todo mundo já está sentado, empurram as cadeiras de rodas, encostando-as numa parede, e lhes trazem bandejas idênticas de comida com aspecto de lama, com pequenos cartões brancos, indicativos da dieta, presos às bandejas. Mecanicamente suave — é o que se lê nos cartões da dieta para esses três desdentados: ovos, presunto, torrada, bacon, tudo mastigado trinta e duas vezes pela máquina de aço inoxidável da cozinha. Eu a vejo franzir os lábios cortados, como o tubo de um aspirador, e cuspir um coágulo de presunto mastigado num prato, com um som de curral.

			Os auxiliares enchem as bocas rosadas dos Vegetais depressa demais para dar tempo de engolir, e a comida “mecanicamente suave” escorre, descendo pelos queixos arredondados até os pijamas verdes. Os negros xingam os Vegetais e aumentam-lhes a abertura das bocas com um movimento giratório da colher, como se estivessem descaroçando uma maçã podre: “Esse peido velho do Blastic está caindo aos pedaços na minha frente. Já não posso mais dizer se estou dando a ele papa de bacon ou pedaços da porra da língua dele...”

			Às 7h30 voltamos para a enfermaria. A Chefona olha para fora através do seu vidro especial, sempre limpo a tal ponto que não se pode dizer que está ali, e balança a cabeça em sinal de aprovação do que está vendo, estende o braço e arranca uma folha do calendário, um dia mais para perto do objetivo. Aperta um botão para que a rotina se inicie. Ouço o ressoar de uma grande folha de zinco sendo sacudida em algum lugar. Todo mundo se coloca em ordem. Agudos: sentem-se do seu lado da enfermaria e esperem que as cartas e os jogos de tabuleiro sejam trazidos. Crônicos: sentem-se do seu lado e esperem pelos quebra-cabeças da caixa da Cruz Vermelha. Ellis: vá para seu lugar na parede, mãos para o alto para receber os pregos e o mijo escorrendo pela perna. Pete: balance a cabeça como um fantoche. Scanlon: trabalhe com as mãos nodosas na mesa à sua frente, construindo uma bomba de faz de conta para explodir um mundo de paz. Harding: comece a falar, agitando suas mãos de pombo no ar, depois as prenda debaixo dos braços, porque homens adultos não devem agitar suas bonitas mãos desse jeito. Sefelt: comece a choramingar porque seus dentes doem e seus cabelos estão caindo. Todo mundo: inspire... expire... em perfeita ordem; corações batendo todos no compasso determinado pelos cartões OD. Som de cilindros emparelhados.

			Como no mundo das histórias em quadrinhos, em que os personagens são achatados e delineados em preto, movendo-se aos trancos por uma história idiota qualquer, que até poderia ser engraçada não fosse pelo fato de os personagens caricaturescos serem de verdade...

			Às 7h45 os auxiliares vêm descendo pela fileira de Crônicos, esvaziando as sondas dos que ficam suficientemente quietos para usá-las. As sondas são camisas de vênus de segunda mão, as pontas cortadas e presas com fita de borracha a tubos que descem pelas pernas até um saco plástico que traz escrito para jogar no lixo. não deve ser utilizado outra vez, o qual tenho a tarefa de lavar ao fim de cada dia. Os auxiliares prendem a camisa de vênus com fita adesiva nos pelos; os velhos Crônicos de sonda são lisos como bebês, por causa da remoção da fita...

			Às 8 horas as paredes zunem em plena atividade. A voz da Chefona soa do alto-falante: “Medicamentos.” Olhamos para o compartimento de vidro onde ela costuma ficar sentada, mas ela não está em lugar algum por ali; de fato, ela está a dez passos de distância do microfone, ensinando a uma das jovens enfermeiras como se prepara uma bandeja de remédios bem-arrumada, com os comprimidos dispostos em ordem. Os Agudos formam fila diante da porta de vidro, A, B, C, D, em seguida os Crônicos e os Circulantes (os Vegetais recebem os deles depois, misturados numa colher de suco de maçã). Os caras vão avançando e recebem uma cápsula num copinho de papel — jogam a cápsula no fundo da garganta, o copinho é enchido de água pela jovem enfermeira e eles engolem a cápsula. Em raras ocasiões, um idiota qualquer poderia perguntar o que lhe estavam pedindo que engolisse.

			— Espere só um pouquinho, boneca; o que são essas duas cápsulas aqui com a minha vitamina?

			Eu o conheço. É um Agudo grande e curioso, começando a ganhar a reputação de criador de caso.

			— É apenas um remédio, Sr. Taber, para o senhor. Agora engula.

			— Mas quero saber que espécie de remédio. Cristo, posso ver que são comprimidos...

			— Ora, apenas engula tudo de uma vez, vamos, Sr. Taber... por mim, sim? — Ela lança um olhar rápido na direção da Chefona, para ver como sua técnica de namorico está sendo recebida, então torna a olhar para o Agudo. Ele ainda não está disposto a engolir algo que não sabe o que é, nem mesmo por ela.

			— Senhorita, não gosto de criar caso, mas também não gosto de engolir algo sem saber o que é. Como vou saber se este aqui não é um desses comprimidos esquisitos, que me farão ser o que não sou?

			— Não fique aborrecido, Sr. Taber...

			— Aborrecido? Tudo que quero é saber, pelo amor de Deus...

			Mas a Chefona se aproxima sem ser notada, fecha a mão sobre o braço dele, paralisando-o por completo até o ombro.

			— Está tudo bem, Srta. Flinn — diz ela. — Se o Sr. Taber prefere agir como criança, ele tem de ser tratado como tal. Nós já tentamos ser gentis e ter consideração com ele. É óbvio que esta não é a resposta. Hostilidade, hostilidade, este é o agradecimento que recebemos. O senhor pode ir, Sr. Taber, se não quer tomar a medicação por via oral.

			— Tudo que eu queria era saber, pelo amor de...

			— O senhor pode ir.

			Ele se afasta, resmungando, quando ela lhe solta o braço, e passa o dia rondando em volta da latrina, matutando a respeito dos tais comprimidos. Uma vez eu me livrei, segurando uma daquelas mesmas cápsulas vermelhas debaixo da língua, fingi que a havia engolido e a abri depois, esmagando-a, no armário das vassouras. Por uma fração de segundo, antes que toda ela se transformasse em poeira branca, vi que era um aparelho eletrônico em miniatura, como os que ajudei a Equipe de Radar a desenvolver no Exército, fios, suportes e transistores, aquele ali feito de maneira a se dissolver em contato com o ar...

			Às 8h20 as cartas e os quebra-cabeças vão embora...

			Às 8h25 um dos Agudos diz que costumava observar a irmã tomando banho; os três caras que estavam na mesa com ele caem uns por cima dos outros para ver quem consegue escrever aquilo no diário...

			Às 8h30 a porta da enfermaria é aberta e dois auxiliares entram em passo de trote, cheirando a álcool; eles sempre se movimentam depressa ou em passo de trote, porque estão sempre se inclinando tanto para a frente que têm de andar depressa para continuar de pé. Eles se inclinam para a frente e sempre cheiram como se tivessem esterilizado os instrumentos em vinho. Fecham a porta do laboratório atrás de si, e eu vou varrer bem ali perto e consigo distinguir as vozes sobre o maligno zzzt-zzzt-zzzt de aço sobre a pedra de amolar.

			— O que nós já temos a essa hora revoltante da manhã?

			— Temos de instalar um Comutador Interno de Curiosidade num sujeitinho abelhudo. Ela diz que tem de ser um trabalho rápido, e não tenho certeza se temos uma dessas engenhocas no estoque.

			— Poderíamos ter de chamar a IBM para nos mandar uma com urgência; deixe-me verificar lá com o Fornecimento...

			— Ei, apanhe uma garrafa daquela boa enquanto estiver lá e traga: está ficando de um jeito que não consigo instalar a droga de um aparelho dos mais simples sem precisar de um suporte. Bem, que diabo, é melhor do que trabalho de oficina...

			A voz deles é forçada e rápida demais na resposta para serem parte de uma conversa de verdade — parece mais com falas de desenho animado. Trato de me afastar e ir varrendo para longe antes que seja apanhado ouvindo atrás da porta.

			Os dois auxiliares pegam Taber na latrina e o arrastam até o quarto acolchoado. Ele leva um bom chute nas canelas. Está berrando furioso de ódio. Fico surpreso de ver como parece indefeso quando os negros o seguram, como se estivesse enrolado em faixas de ferro.

			Eles o atiram de cara no colchão. Um se senta sobre a cabeça dele, e o outro lhe rasga as calças, abrindo a parte de trás, e arranca pedaços de pano até que o traseiro cor de pêssego de Taber fica emoldurado pelo verde-alface esfarrapado. Ele está abafando pragas no colchão, e o negro sentado sobre a sua cabeça diz: “É isso mesmo, seu Taber, é isso mesmo...” A enfermeira vem se aproximando pelo corredor, espalhando vaselina sobre uma longa agulha, fecha a porta, eles ficam fora do ângulo de visão durante um segundo, então ela torna a sair, limpando a agulha num farrapo das calças de Taber. Ela deixou o vidro de vaselina no quarto. Antes que o auxiliar possa fechar a porta, vejo um deles ainda sentado sobre a cabeça de Taber, alisando-o com um lenço de papel. Ficam lá dentro muito tempo antes que a porta se abra novamente e saem, carregando-o pelo corredor até o laboratório. Agora as calças dele já foram arrancadas mesmo, e ele está enrolado num lençol úmido...

			Às 9 horas os jovens internos, vestidos em roupas com cotovelos de couro, conversam com os Agudos durante cinquenta minutos sobre o que eles fizeram quando eram garotos. A Chefona desconfia da aparência desses residentes de cabelos curtos, e aqueles cinquenta minutos que eles passam na enfermaria são um período duro para ela. Enquanto estão por ali, a máquina começa a engasgar, e ela está de cenho franzido, tomando nota do que é preciso para examinar os dossiês daqueles rapazes, a fim de descobrir velhas infrações de trânsito e informações do gênero.

			Às 9h50 os residentes vão embora e a máquina volta a zumbir macio. A enfermeira observa a enfermaria de dentro do seu compartimento de vidro; a cena diante dela torna a adquirir aquela clareza azul-metálica, aquele movimento limpo e ordenado de um desenho animado.

			Taber é tirado do laboratório numa cama de rodinhas.

			— Tivemos de dar mais uma injeção nele quando começou a acordar durante a punção espinhal — diz-lhe o técnico. — O que acha de o levarmos direto para o Setor 1 e o bombardearmos com pequenos eletrochoques enquanto estivermos por lá... e assim não desperdiçaremos o Seconal?

			— Acho que é uma excelente sugestão. Talvez depois disso possamos levá-lo até o encefalógrafo e verificar a cabeça dele... poderíamos encontrar provas da necessidade de um tratamento cerebral.

			Os técnicos saem andando depressa, empurrando o homem na cama gurney, como personagens de história em quadrinhos — ou como fantoches, fantoches mecânicos num daqueles espetáculos em que se espera que seja engraçado ver o fantoche derrotado pelo Diabo e engolido pela cabeça por um jacaré sorridente...

			Às 10 horas chega a correspondência. Às vezes, você recebe o envelope rasgado...

			Às 10h30 vem o relações-públicas seguido de um grupo de senhoras. Bate palmas com as mãos gordas na porta da enfermaria.

			— Oh, alô, amigos. Animação, animação... Olhem só, meninas; vejam só como é limpo e claro, hein? Esta é a Srta. Ratched. Escolho sempre esta enfermaria porque é a dela. Meninas, ela é como mãe. Não estou querendo falar em termos de idade, mas vocês compreendem...

			O colarinho da camisa do relações-públicas é tão apertado que faz o rosto dele inchar quando ri, e está rindo a maior parte do tempo, nunca sei de quê, rindo alto e depressa, como se quisesse poder parar mas sem conseguir. E o rosto está inchado, vermelho e redondo como uma bola com um rosto pintado nela. Ele não tem cabelos, nem pelos no rosto, de que se possa falar; parece que é como se outrora tivesse colado um pouco de cabelo, mas ficava escorregando e entrando pelos punhos e pelos bolsos da camisa dele, e descendo pelo colarinho. Talvez seja por isso que mantém o colarinho tão apertado, para que o pouco pelo fique do lado de fora.

			Talvez seja por isso que fique rindo tanto, porque consegue manter todos os pelos do lado de fora.

			Ele conduz essas excursões — mulheres sérias de casacos de malha, balançando a cabeça para ele à medida que mostra o quanto as condições melhoraram com o correr dos anos. Mostra a televisão, as grandes poltronas de couro, os bebedouros higiênicos; depois, todos eles vão tomar café na Sala das Enfermeiras. Às vezes, ele vem sozinho e apenas fica de pé no meio da enfermaria e bate com as palmas das mãos (a gente pode ouvir como elas estão molhadas), bate as palmas duas ou três vezes até que se grudem, então as mantém juntas, sob uma das bochechas, como se estivesse rezando, e começa a girar. Gira, gira e gira ali no meio do chão, olhando selvagem e freneticamente para a televisão, os quadros novos nas paredes, o bebedouro. E ri.

			O que ele vê de tão engraçado, nunca nos deixa saber, e a única coisa engraçada que vejo é ele rodando, rodando e rodando ali, como um brinquedo de borracha — se a gente o empurrar para a frente, ele tem um peso no fundo, e logo balança de volta para o lugar, e recomeça a girar. Ele nunca olha para o rosto dos homens...

			Às 10h40, 10h45, 10h50, os pacientes transitam, entrando e saindo das salas de entrevistas ou de salinhas estranhas em algum lugar onde as paredes nunca têm o mesmo tamanho e os assoalhos não são nivelados. Os sons da maquinaria à sua volta atingem uma velocidade constante, como em um navio.

			A enfermaria zumbe da maneira como ouvi uma fábrica de tecido zumbir certa vez, quando o time de futebol jogou contra a escola secundária na Califórnia. Depois de uma boa temporada, os promotores da cidade estavam tão orgulhosos e exaltados que pagaram para que fôssemos de avião até a Califórnia para disputar um campeonato de escolas secundárias contra o time de lá. Quando chegamos à cidade, tivemos de visitar uma indústria local qualquer. Nosso treinador era um daqueles dados a convencer as pessoas de que o atletismo era educativo por causa do aprendizado proporcionado pelas viagens, e em todas as viagens que fazíamos ele carregava o time para visitar fábricas de laticínios, fazendas de plantação de beterraba e fábricas de conservas antes do jogo. Na Califórnia, foi uma fábrica de tecidos. Quando entramos na fábrica, a maioria do time deu uma olhada rápida e saiu, para se sentar no ônibus e jogar pôquer em cima das malas, mas eu fiquei lá dentro num canto, fora do caminho das moças negras, que corriam de um lado para outro entre as fileiras de máquinas. A fábrica me colocou numa espécie de sonho, todos aqueles zumbidos e estalos e chocalhar de gente e de máquinas sacudindo-se em espasmos regulares. Foi por isso que fiquei quando todos os outros se foram, por isso e porque aquilo me lembrou de alguma forma os homens da tribo que haviam deixado a aldeia nos últimos dias para trabalhar na trituradora de pedras para a represa. O padrão frenético, os rostos hipnotizados pela rotina... eu queria ir com o time, mas não pude.

			Era de manhã, no princípio do inverno, e eu ainda usava a jaqueta que nos deram quando ganhamos o campeonato — uma jaqueta vermelha e verde com mangas de couro e um emblema com o formato de uma bola de futebol bordado nas costas, dizendo o que havíamos vencido — e ela estava fazendo com que uma porção de moças negras olhasse. Eu a tirei, mas elas continuaram olhando. Eu era muito maior naquela época.

			Uma das moças afastou-se de sua máquina e olhou para um lado e para o outro para ver se o chefe estava por perto, depois veio até onde eu estava. Perguntou se íamos jogar na escola secundária naquela noite e me disse que seu irmão jogava como zagueiro para eles. Falamos um pouco a respeito de futebol e assuntos assim, e reparei como o rosto dela parecia embaçado, como se houvesse uma névoa entre nós dois. Era a penugem do algodão pairando no ar.

			Falei-lhe a respeito da penugem. Ela revirou os olhos e cobriu a boca com a mão, para rir, quando eu lhe disse como era parecido com olhar seu rosto numa manhã enevoada de caça a patos. E ela respondeu: “Agora me diga, neste bendito mundo, você desejaria estar sozinho comigo lá fora, numa tocaia de pato?” Disse-lhe que ela poderia tomar conta da minha arma, e as moças começaram a rir com a boca escondida atrás das mãos na fábrica inteira. Eu também ri um pouco, vendo como havia parecido inteligente. Ainda estávamos conversando e rindo quando ela agarrou meus pulsos e os apertou com as mãos. Os traços de seu rosto de repente se acentuaram num foco radioso; vi que ela estava aterrorizada por alguma coisa.

			— Leve-me — disse ela num murmúrio. — Leve-me mesmo, garotão. Para fora desta fábrica aqui, para fora desta cidade, para fora desta vida. Leve-me para uma tocaia de pato qualquer, num lugar qualquer. Num outro lugar qualquer. Hein, garotão, hein?

			Seu rosto negro, bonito, cintilava ali na minha frente. Fiquei boquiaberto, tentando pensar em alguma resposta. Ficamos juntos, enlaçados daquela maneira durante alguns segundos; então, o som da fábrica saltou num arranco, e algo começou a puxá-la para trás, afastando-a de mim. Um cordão em algum lugar que eu não via prendera-se naquela saia vermelha florida e a puxava para trás. As unhas dela foram arranhando minhas mãos e, tão logo ela desfez o contato comigo, seu rosto saiu novamente de foco, tornou-se suave e escorregadio como chocolate, derretendo-se atrás daquela neblina de algodão que soprava. Ela riu e girou depressa, deixando que eu visse a perna amarela quando a saia subiu. Lançou-me uma piscadela de olho por sobre o ombro enquanto corria para sua máquina, onde uma pilha de fibras deslizava da mesa para o chão; ela apanhou tudo e saiu correndo sem fazer barulho pela fileira de máquinas para enfiar as fibras num funil de enchimento; depois, desapareceu de meu ângulo de visão ao virar num canto.

			Todos aqueles fusos bobinando e rodando, e lançadeiras saltando por todo lado, e carretéis fustigando o ar com fios, paredes caiadas e máquinas cinza-aço e moças com saias floridas saltitando para a frente e para trás, e aquilo tudo tecido como uma teia, com linhas brancas corrediças que prendiam a fábrica, mantendo-a unida — aquilo me marcou, e, de vez em quando, algo na enfermaria traz de volta a lembrança à minha mente.

			Sim. Isso é o que eu sei. A enfermaria é uma fábrica da Liga. Serve para reparar os enganos cometidos nas vizinhanças, nas escolas e nas igrejas, isso é o que o hospital é. Quando um produto é finalizado, volta para a sociedade lá fora — todo reparado e bom, como se fosse novo, às vezes melhor do que se fosse novo, traz alegria ao coração da Chefona; algo que entrou deformado, todo diferente, agora é um componente em funcionamento e bem-ajustado, um crédito para todo esquema e uma beleza para ser observada. Observe-o se esgueirando pela terra com um sorriso, encaixando-se em alguma vizinhança, onde estão escavando valas agora mesmo, por toda a rua, para colocar encanamento para a água da cidade. Ele está contente com isso. Ele finalmente está ajustado ao meio ambiente...

			“Puxa, nunca vi algo capaz de superar a mudança que houve em Maxwell Taber desde que ele voltou daquele hospital; com umas marcas roxas em volta dos olhos, um pouco mais magro e, sabe de uma coisa? Ele é outro homem. Deus, a moderna ciência americana...”

			E a luz fica acesa na janela de seu porão, muito depois da meia-noite, toda noite, à medida que os Elementos de Reação Retardada que os técnicos instalaram emprestam habilidades ligeiras a seus dedos quando ele se inclina sobre o vulto entorpecido da esposa, de suas garotinhas de apenas quatro e seis anos, do vizinho com quem joga boliche às segundas-feiras; ele os ajusta como foi ajustado. É assim que eles espalham o sistema.

			Quando a corda dele finalmente acaba, depois de um número de anos preestabelecido, a cidade o ama carinhosamente e o jornal publica seu retrato ajudando os escoteiros no Dia de Limpeza do Cemitério, no ano anterior, e a esposa dele recebe uma carta do diretor da escola secundária, dizendo como Maxwell Taber era uma figura inspiradora para a juventude de nossa maravilhosa comunidade.

			Até embalsamadores, normalmente uns pães-duros, contadores de tostão, ficam influenciados. “É, olhe só: o velho Max Taber era um bom sujeito. O que você acha de nos aproveitarmos do peso dele, 30% mais caro, sem cobrar nenhuma taxa extra da esposa? Não, que diabo, vamos fazê-lo por conta da casa.”

			Um Desfecho bem-sucedido como esse é um produto que traz alegria ao coração da Chefona e faz a propaganda de sua arte e da indústria inteira de maneira geral. Todo mundo fica satisfeito com o Desfecho.

			Mas a Admissão é uma história diferente. Mesmo a Admissão mais bem-comportada demanda algum trabalho para entrar na rotina, e, também, nunca se pode dizer quando poderia entrar justamente aquele determinado tipo, que é suficientemente livre para estragar tudo, realmente fazer uma confusão dos diabos e representar uma ameaça a toda a organização bem lubrificada do esquema. E, como já expliquei, a Chefona fica realmente furiosa se algo impede seu esquema de funcionar direitinho.

		




Notas


			
				
					* Statury Rape, no original, é estupro cometido contra menor, crime previsto como sedução, antes de ser retirado do Código Penal brasileiro. (N. da T.)

				

				
					** Aparelho de tortura muito utilizado pela Inquisição. (N. da T.)

				

			

		




Nota


			
				
					* Veterans Foreign Wars — Associação de Veteranos de Guerra. (N. da T.)

				

			

		


		
			Pela primeira vez há muito tempo estou na cama sem ter tomado aquele pequeno comprimido vermelho (se me escondo para não tomá-lo, a enfermeira da noite com a marca de nascença manda o negro chamado Geever sair para me caçar, para me manter preso com a lanterna até que ela possa aprontar a seringa), assim finjo que estou dormindo quando o auxiliar passa com a lanterna para fazer a verificação.

			Quando a gente toma um daqueles comprimidos vermelhos, não adormece apenas; fica paralisado de sono e a noite inteira não pode acordar, não importa o que esteja acontecendo ao redor. É por isso que eles me dão comprimidos; antigamente eu costumava acordar durante a noite e os apanhava executando todos os tipos de crimes horríveis nos pacientes adormecidos ao meu redor.

			Fico deitado imóvel e respiro mais devagar, esperando para ver se algo vai acontecer. Está escuro, meu Deus, e os escuto deslizando de um lado para o outro, lá fora, com os sapatos de borracha; por duas vezes espiam dentro do dormitório e passam a luz da lanterna sobre todo mundo. Mantenho os olhos fechados, embora esteja acordado. Ouço um gemido alto vindo lá de cima dos Perturbados, lúú lúú lúúú — instalaram os arames num cara qualquer, para captar sinais de código.

			— Ah, uma cerveja, acho, pra longa noite que temos pela frente — ouço um dos auxiliares cochichar para o outro. Os sapatos de borracha saem guinchando em direção à Sala das Enfermeiras, onde fica a geladeira. — Quer uma cerveja, coisinha bonita com marca de nascença? Para a longa noite que temos pela frente?

			O cara lá de cima se cala. O som abafado dos aparelhos nas paredes fica cada vez mais baixo, até que se transforma apenas num zumbido. Não se ouve um ruído sequer por todo o hospital — exceto por um ronco surdo e arrastado em algum lugar lá no fundo, nas entranhas do prédio, um ruído que eu nunca notei antes — muito parecido com o som que a gente ouve quando está parado bem tarde da noite no topo de uma represa hidrelétrica. Força brutal, implacável, baixa.

			O auxiliar gordo está de pé ali fora no corredor onde posso vê-lo, olhando em volta para um lado e outro, e rindo sozinho. Vem andando na direção da porta do dormitório, devagar, esfregando as palmas cinzentas molhadas nas axilas. A luz vinda da Sala das Enfermeiras lança sua sombra grande como um elefante na parede do dormitório, ficando menor à medida que se aproxima da porta e olha para dentro. Ele torna a dar uma risadinha, destranca a caixa de fusíveis junto da porta e estende a mão lá para dentro. “É isso mesmo, queridinhos, durmam bem.”

			Torce um trinco, e o chão inteiro começa a deslizar para baixo, afastando-se dele, que está de pé na porta, descendo para o interior do prédio como uma plataforma num silo com elevadores!

			Nada além do chão do dormitório se move, e estamos deslizando para longe das paredes e da porta e das janelas da ala com uma rapidez danada — camas, mesinhas de cabeceira, tudo. O equipamento — provavelmente uma engenhoca de roda denteada e trilho em cada canto do poço — é bem lubrificado e silencioso como a morte. O único ruído que ouço é a respiração dos outros, e aquele rufar debaixo de nós está ficando mais alto à medida que vamos descendo. A luz da porta do dormitório lá em cima desse buraco não é nada além de uma manchinha, salpicando os cantos quadrados do poço com um pó descolorido, esmaecido. Vai ficando cada vez mais esmaecido, até que um grito longínquo desce ecoando pelas paredes do poço — “Para trás!” — e a luz desaparece completamente.

			O assoalho alcança uma espécie qualquer de fundo sólido bem lá embaixo no chão e para com um rangido suave. Está escuro como um breu, e posso sentir o lençol em torno de mim me sufocando. No exato momento em que consigo desamarrar o lençol, o chão começa a deslizar para a frente com uma pequena sacudidela. Há uma espécie qualquer de engrenagem ali embaixo que eu não consigo ouvir. Não consigo ouvir nem os caras respirando em torno de mim, e me dou conta de repente de que é porque aquele rufar foi gradualmente ficando tão alto que não consigo ouvir mais nada. Devemos estar exatamente no meio dele. Comecei a dar puxões na droga do lençol que me prendia à cama e já estou com ele quase solto quando uma parede inteira desliza para cima, revelando um aposento enorme, com incontáveis equipamentos se estendendo até fora do alcance dos olhos, enxameando de homens suados e sem camisa, correndo de um lado para outro pelas coxias, os rostos inexpressivos e imprecisos, à luz do fogo lançado por uma centena de altos-fornos.

			Aquilo — tudo que vejo — tem exatamente o aspecto da coisa que parecia ser pelo som, pela maneira como soavam, do interior de uma imensa represa. Enormes tubos de metal desaparecem lá no alto na escuridão. Fios se estendem até os transformadores numa extensão de se perder de vista. Graxa e escória de carvão aparecem por toda parte, manchando de vermelho e de negro os acopladores, os motores e os dínamos.

			Os operários movem-se todos na mesma velocidade, rápida e suave, um ritmo natural e fluido. Ninguém está com pressa. Um deles espera um segundo, gira um controle, aperta um botão, liga o interruptor, e um dos lados de seu rosto fulgura, branco como um raio, por causa da fagulha do interruptor de conexão, e ele continua correndo, subindo os degraus de aço e por uma coxia de
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