
  
    A mes parents
A celui qui sera toujours «mon» Beau Dieu


    «Miroir universel du monde, de ses formes et de ses


    destinées, l’église était au Moyen-Âge un livre offert


    à tous, où tous devaient pouvoir lire et s’instruire.


    La langue de cet enseignement était l’image.»


    — Charles Terrasse

  


  
    Première partie

  


  
    Amiens, fin de l’hiver 1235.


    Pour la première fois depuis bien longtemps, il ne s’était pas senti l’âme aussi légère en s’éveillant. Il ne se souvenait même pas d’avoir sombré dans le rêve répété de l’Atrocité hantant ses nuits depuis cette terrible Saint-Michel 1228. La cloche du couvent qui l’hébergeait résonna, il se prépara en toute hâte. Ce jour était décisif pour lui. Maître Thomas l’accepterait-il parmi les compagnons construisant le Grand Œuvre ogival? Sa vie d’errances et d’humiliations allait-elle enfin prendre un sens?


    La veille, lors de son arrivée à Amiens, hélas peu avant complies1, sur le ciel étoilé d’une nuit hivernale, il avait aperçu la silhouette extraordinaire de la nef, un élancement de pierre tel, qu’il faisait douter que la main humaine en fût le maître d’œuvre! Cette force lui donnait l’allant dont il avait besoin. Il s’agenouilla pour prier ardemment le Seigneur avant d’endosser le bliaud qu’il avait troqué contre l’un des deux seuls souvenirs de son enfance, une chaîne ciselée par son père, maître orfèvre, qu’il portait lors de sa fuite éperdue, l’autre étant le petit miroir en cristal de roche, humble objet de coquetterie de sa pauvre mère dont il ne se séparait jamais. Il se couvrit d’un chapeau de feutre après l’avoir épousseté, la première rencontre avec Maître Thomas2 était un moment de vérité. Participer à l’élévation de Notre-Dame d’Amiens! Pour le souvenir de sa mère sacrifiée, il devait oser! Et puis, il devait bien cela à son maître, à Villard3.


    Armé de son courage et de ses résolutions, il se dirigea, hésitant dans le dédale des ruelles amiénoises, vers celle qui dominait déjà la ville d’une vingtaine de toises. Il se savait bon parlier, ayant beaucoup travaillé sur les patrons d’églises monumentales. Il avait aussi dirigé quelques ateliers comme imagier4. Or, Amiens c’était l’Art ogival par excellence. A nouveau il se prit à douter de ses connaissances de géomètre «euclidien». Serait-il inspiré?


    A mesure qu’il se rapprochait de la fabrique5 installée dans une aile de l’évêché, en reconstruction derrière ce que serait l’abside de Notre-Dame, sa timidité reprenait le dessus. A tierce6, une effervescence incroyable régnait déjà dans ce quartier: tous les ouvriers étaient au travail depuis longtemps, une ruche assourdissante qui n’empêchait pas les marchands ambulants de crier leurs boniments. Bien qu’accoutumé à l’agitation parisienne, il était abasourdi par ce spectacle insolite.


    Il s’adressa à un gâcheur de mortier du noble chantier pour qu’il le conduisît auprès du Maître. Le jeune ouvrier le dévisagea longuement avant de lui répondre; il dut répéter trois fois et avec des variantes, croyant que l’autre ne l’avait pas compris. Le gâcheur semblait fasciné par le nouveau venu. Assez gêné par cette réaction — d’autant que, très souvent on le dévisageait de la sorte depuis qu’il s’était laissé pousser la barbe, — il entra dans la loge désignée par l’ouvrier afin de se présenter à Thomas Cormont.


    Celui qu’il croyait être Thomas était en grande discussion avec quelques compagnons, ses appareilleurs7, devant une table de travail improvisée, faite de grosses poutres posées sur des tréteaux, où s’étalaient des épures plus ou moins avancées de l’édifice. Personne ne prêta attention à son approche, tous penchés sur les plans, n’étant pas d’accord sur la progression des travaux. N’osant point les interrompre, il se mêla discrètement au groupe, sa haute taille lui permettant d’observer les tracés par-dessus les épaules. Il s’étonna du soin donné aux coupes consacrées aux fondations, en excellente proportion par rapport à la totalité de l’édifice. La qualité des matériaux du remblai compenserait-elle l’humidité probable du lieu? Il ne put s’empêcher de se poser la question à haute voix. Toutes les têtes se tournèrent vers lui.


    — Oh, pardon, messires, je suis Silvère de Beauvais, ma route m’a conduit jusqu’ici afin de rencontrer Maître Thomas et de lui proposer mon service.


    — Maître Thomas, mon père, a rejoint la fabrique de Strasbourg depuis quasiment deux lustres, je suis Maître Renaud8 et c’est à moi qu’il convient de s’adresser.


    Le ton arrogant et sec de Renaud laissa Silvère sans voix. Il ne s’attendait point à ce changement de situation. Pourquoi Villard ne lui avait-il rien dit? A-t-il eu connaissance du départ de Thomas Cormont?


    Renaud semblait très méfiant, mais Silvère eut la sensation d’être «attendu»:


    — Alors, qui t’envoie et pour quoi faire?


    Silvère songea aux dires de ses compagnons de route. Il se reprit:


    — Maître, j’ai servi les ateliers de Beauvais9. Les compagnons commettent l’erreur fatale, ils construisent sur d’anciennes fondations très insuffisantes selon mon étude, c’est pourquoi je les ai quittés. J’ai à peine regardé vos épures, la solidité des fondations est indéniable, mais…


    — Mais? Messire «le savant», vous ne répondez pas à mes questions!


    — Il se dit à Beauvais que la nef d’Amiens étant quasiment achevée, Monseigneur Geoffroy10 recruterait un bon imagier pour les parements des portails.


    — Il se raconte décidément beaucoup de choses à Beauvais. Il est cependant vrai que mon Œuvre mériterait des «ornements»! Viens me voir à sixte11 au cloître de l’Horloge, j’y dînerai avec mon ami Richard de Sainte-Foix12. Nous verrons si tu es sincère, et si les finances de notre Eglise permettent une dépense supplémentaire!


    — Pardon, Maître, de quoi le remblai est-il fait?


    — Laisse-nous travailler maintenant. N’oublie pas, à sixte, au cloître de l’Horloge.


    Les autres observaient la scène, médusés par la hardiesse de Silvère et par son assurance de connaisseur. L’un d’eux, sans doute un ancien, ou un parlier expérimenté, défia Renaud en répondant au nouveau venu:


    — Je comprends ton inquiétude et nous la partageons. Maître Robert a été prévoyant, il connaissait bien la porosité calcaire et l’environnement aquatique du sous-sol. Il a pourtant choisi cet emplacement. C’est l’ancienne chaussée romaine sur laquelle devaient reposer les fondations de la façade qui l’a peut-être décidé. Lorsque Maître Thomas lui a succédé, les assises n’étaient pas toutes recouvertes, il a pu en garantir la stabilité.


    — Quels composants pour le mortier?


    — A base d’argile. Les nombreux moulins de cette ville nous facilitent la tâche pour l’installation des fours.


    — Que craignez-vous alors? L’élévation des deux tours est nécessaire à l’achèvement de la façade. Si nous la consolidons par un solide revers…


    Silvère déclencha le rire tonitruant de Maître Renaud:


    — Ainsi tu as pris la décision de t’embaucher! Bel enthousiasme! Un seul obstacle, tes gains vont dépendre de Messire le maître de fabrique, et tu n’es pas un simple tâcheron, n’est-ce pas?


    — Je puis me contenter du gîte et de quelques deniers pour la vie simple qu’est la mienne, pourvu que je serve ce grand Œuvre, Maître.


    Maître Renaud avait ri pour masquer sa rage, peut-être sa peur d’être dépassé… Les compagnons semblaient déjà dévoués à sa cause, il fallait donc le ménager. Le jeune homme lui rappelait son père, Thomas, mais la pureté et la régularité de ses traits, la noblesse de son allure, cette fine barbe brune lui dévorant le visage évoquaient Celui auquel il n’osait à peine penser… Il avait remarqué la beauté de ses mains en dépit des callosités du travailleur de la pierre, sa voix discrète et pourtant déterminée, son regard doux et profond parlait d’une souffrance surprenante chez un homme jeune.


    L’architecte se ressaisit, il ne s’attendait guère à cela. Se ravisant, il lui promit de l’emmener chez les chanoines le jour même afin d’établir les conditions de son embauche:


    — Si le chapitre nous l’accorde, tu m’aideras dans la finition de la nef et de la façade, j’ai besoin de tes connaissances pour corriger certains projets de Maître Robert.


    

    De retour dans sa chambre du cloître Saint-Nicolas, Silvère sortit de son bagage l’humble croix de bois qui l’accompagnait toujours et sur laquelle il avait lui-même sculpté le corps du Christ. Il la posa sur un coffre, se prosterna devant elle, remercia Dieu avec ferveur. Tout s’était précipité. Il avait l’impression d’être le spectateur de son propre bonheur. Le chanoine Enguerrans, trésorier maître d’ouvrage, l’avait recruté à cinquante deniers la journée, Maître Renaud avait même insisté pour qu’il soit l’un de ses appareilleurs. Le soudain changement de Renaud à son endroit l’avait mis mal à l’aise, ombre à ce bonheur tout nouveau pour lui. Présenté aux compagnons des différents ateliers, tous l’avaient accueilli chaleureusement. Maître Thomas semblait encore présent parmi ces hommes, leur conversation pendant le dîner pris en commun faisait souvent référence au digne successeur de Maître Robert. Ce fut pour Silvère une véritable fête. Il remarqua un tout jeune garçon, âgé de deux lustres environ, placé à côté du Maître et se prénommant également Renaud, qui manifestait sans cesse de la mauvaise humeur. Il refusait de se soumettre aux injonctions du Maître qui devait être son père. En tout cas, ce jeune Renaud lui ressemblait à s’y méprendre. Brutalement la haine pour le monstre qu’avait été son propre père le submergea, la prière ne suffisait pas à ôter l’Atrocité de son cœur.


    Il ferma les yeux pour se recueillir. Sa malheureuse mère, le suppliant d’appeler du secours alors qu’elle baignait déjà dans son sang, l’hallucinait. Il se revit, affolé, courant dans toute la maison, découvrant son père occupé à lutiner leur servante Magdalena, ne réagissant que par un geste de dédain à ses hurlements de détresse. Il se revit parcourant les rues étroites et sales de la Cité pour trouver un mire acceptant de se rendre au chevet de sa mère se mourant en couches. Les yeux fixes et le masque du dernier spasme de la défunte imprimés à tout jamais dans sa mémoire alimentaient la haine tenace pour celui dont il ne revendiquerait jamais la filiation.


    En mémoire de Silvia, il avait alors choisi d’être Silvère, parcourant les écoles lapidaires et toutes les loges où on accepterait de lui enseigner les arts de la pierre. Sûr de la protection de Silvia bienheureuse auprès du Seigneur, il la priait telle une Sainte. Il aurait sombré dans la plus totale confusion s’il n’avait été sauvé par sa passion de l’étude et par sa rencontre avec Villard.


    

    Alors que le jour n’était pas encore levé et qu’il se rendait à la fabrique pour étudier les épures, seul avec Maître Renaud comme celui-ci le lui avait demandé, il croisa un bien étrange convoi, longue file de litières portées par des religieux. On entendait geindre les malades fort chahutés sur leur couche. La lugubre procession s’arrêtant à sa hauteur, il offrit son aide à une religieuse soutenant un infirme et tenant en même temps un brandon à bout de bras.


    — Mon fils, je te remercie mais tu dois être un étranger pour ignorer que notre route n’est pas très longue. Le repos des malades ne compte guère pour Monseigneur qui préfère détruire Hôtel-Dieu, églises, tout ce qui dérange la construction de «Sa cathédrale!»


    Devant l’air ébahi de Silvère, elle poursuivit:


    — Mon fils, toi qui es bien charitable, la foi en Notre Seigneur doit servir la vie, nen la pierre et le pouvoir! Retiens cela!


    Trop bouleversé pour répondre, il se contenta de glisser une pièce dans la main de l’infirme. Il s’éloigna, se promettant de questionner Renaud sur cette destruction de l’Hôtel-Dieu.


    Maître Renaud n’était pas à l’atelier. Silvère en profita pour explorer les lieux.


    Conformément à ce que Villard de Honnecourt, son instructeur et son ami, lui avait transmis, le portail du transept sud lui parut avoir été le commencement de l’Œuvre, les lignes en étaient plus rondes, plus sobres. Tout à ses réflexions, Silvère ne vit pas tout de suite le compagnon qui l’avait soutenu lors de sa première entrevue avec Renaud Cormont.


    — Que penses-tu de notre travail, frère maçon?


    — Etonnant… Vous vous êtes appuyés sur le bas-côté sud…


    — Maître Robert a dû composer avec l’espace disponible en l’an 1220. Il savait qu’il faudrait démolir les bâtis côté nord, y compris la demeure de Monseigneur l’évêque, l’Hôtel-Dieu dont on fait aujourd’hui table rase comme tu as dû déjà le constater. Il est temps que je me nomme, je suis Jehan d’Espagny et je tente de servir le Grand Œuvre de Maître Robert en dépit de nombreux obstacles.


    — Je te remercie pour l’aide que tu m’as apportée lors de mon arrivée, Maître Renaud n’est mie13 d’un commerce facile.


    — Tu t’apercevras assez vite, hélas, qu’il est l’obstacle majeur à la réussite de notre entreprise! Entre frères maçons il est naturel de s’entraider, nen? Ici les compagnons du devoir se sont regroupés en la confrérie du Puits de l’Œuvre, nous t’y introniserons avec grande joie et honneur.


    — J’en suis très heureux. Pourquoi tant de mansuétude pour un étranger?


    Jehan ne put répondre, interrompu par le sarcasme de Renaud:


    — Toujours en train de comploter «frère Jehan»?


    Puis s’adressant à Silvère:


    — Ne t’avais-je pas ordonné de venir seul afin que je te donne ton plan de travail?


    — J’ai rencontré Jehan alors que je vous attendais en m’extasiant devant la nef la plus belle qu’il m’a été donné de regarder.


    — Bien, laissons là les baves14 et suis-moi. Jehan, retourne à tes patrons et modifie-les comme j’en ai décidé!


    Jehan fit face à Renaud et le fixant intensément:


    — J’ai l’esprit de construction, moi! Je sers fidèlement Maître Robert et Maître Thomas pour l’œuvre de la raison à la gloire de Notre Seigneur. Les complots ne sont pas de mon goût.


    Renaud ne répondit pas. Tournant les talons, il fit signe à Silvère de le suivre.


    

    Dans l’angle sud ouest de l’édifice une aire de traçage avait été aménagée afin de faciliter le travail de repérage des compagnons et des apprentis, cette couche de mortier plane bien que malléable à souhait, permettait d’adapter les plans à respecter au fil de l’avancée des travaux. Des bancs rustiques entouraient cette aire de traçage et Renaud invita Silvère à y prendre place à ses côtés:


    — Monseigneur Geoffroy m’a conseillé de t’embaucher, il avait entendu beaucoup de louanges à propos de ton travail d’entailleur d’images, il a grande hâte, sa santé ne lui présageant rien de bon, de voir achevé le porche central de la façade ouest, celui consacré à Notre Seigneur Dieu. C’est pourquoi j’ai changé d’avis à ton sujet. Pourtant je dois te mettre en garde contre l’influence de compagnons en rébellion contre moi, animés par l’envie de prendre ma place! Cela te porterait préjudice… Dis-toi bien que j’ai tout pouvoir sur la fabrique avec la confiance totale de Monseigneur l’Evêque.


    — Mon unique dessein est de participer autant qu’il me sera possible à l’édification de Notre-Dame, je n’aime pas les querelles et je ne me mêle que de ma pauvre vie, soyez donc rassuré Maître.


    — Je le suis. Il me faut connaître les principes de ta pratique.


    — Ce sont ceux de la géométrie euclidienne qui m’a été enseignée au collège institué par Sorbon15 à Paris. L’art du trait m’a été transmis par les maîtres que j’ai côtoyés sur les chantiers, ce qui simplifie mon entaille. L’unité modulaire choisie par Maître Robert est bien le pied romain, n’est-ce pas? Je devrais adapter mes calculs, étant accoutumé au pied de roi utilisé à Beauvais.


    — Mon père Thomas, m’a offert sa virga16, lui-même l’avait hérité de Robert de Luzarches, mes épures sont forcément fidèles aux plans initiaux.


    — Je n’en doute point, Maître. Je vous serais très reconnaissant de m’en fournir les patrons détaillés afin que j’inscrive mon travail dans l’harmonie rigoureuse de la façade ouest.


    — J’aviserai quand tu auras choisi les blocs de pierre, que tu te seras accordé avec les autres imagiers et les tailleurs de pierre. Monseigneur l’Evêque m’a fait part de sa volonté de te rencontrer, aussi attends-toi à tout moment à devoir me suivre auprès de Monseigneur dès qu’il nous fera appeler.


    

    Décontenancé par la tension patente au sein de la fabrique, Silvère préféra reporter sa rencontre avec les imagiers pour une promenade dans la ville où il allait devoir accomplir la «mission» pour Villard et pour l’Œuvre. Lors de son arrivée, à la porte de l’enceinte Saint-Denis, il avait aperçu des sculptures au-dessus de la voûte, cela l’avait intrigué, aussi y retourna-t-il en traversant le quartier des cloîtres17, examinant encore le portail du transept sud. Voisine du couvent qui l’hébergeait, asile qu’il espérait provisoire, il remarqua une sorte de bâtisse massive aux ouvertures très étroites et grillagées, ressemblant davantage à une prison qu’à un cloître. Comme il s’approchait de son porche impressionnant, un portefaix qui poussait sa charrette sous la «fausse porte» des Célestins et s’acquittait de son obole, le héla familièrement:


    — Messire, tu es sûrement étranger aux us et coutumes de notre ville pour oser fouiner de ce côté de la Barge18!


    — En effet, je viens de Paris. Depuis quand est-il interdit de regarder?


    — Nous autres Amiénois craignons toujours que Monsieur Le Bailli19 nous accuse d’un larcin ou d’un blasphème pour nous enfermer dans sa Barge. Vois-tu Messire, ma charrette me coûte cher alors que je ne suis mie sorti de la ville!


    Désignant la cathédrale de la tête, il reprit avec hargne:


    — Cette «Dame» nous affame, nous autres gens du peuple!


    — Merci de ta mise en garde et bon vent.


    Silvère était de plus en plus étonné par la rancœur des Amiénois alors qu’ils devraient s’extasier devant autant de beauté et en être tellement fiers! D’après Villard la construction bénéficiait de la richesse des waidiers20 et de l’échevinage. Le chapitre n’avait donc nul besoin de gruger le peuple! Il était vrai que de pauvres masures jouxtaient des demeures en pierre et que cette ville était faite de contrastes. Enfin il retrouva la porte d’enceinte par où il était arrivé l’avant-veille, la porte «Aux Jumeaux» lui avait-on dit, la porte où passa Saint-Martin, ce soldat qui partagea son manteau avec un pauvre. Les sculptures ornant le porche lui révélèrent le sens de l’appellation «Aux Jumeaux», puisqu’elles représentaient les figures de Rémus et Romulus allaitées par une louve. Amiens se prendrait-elle pour la capitale romaine? Il sourit et songea que les Romains avaient fondé Samarobriva dont le pavage des voies avait été bien utile à la solidité des fondations.


    

    La mission dont Villard l’avait chargé requérait une indépendance de «mouvements». Il devait se dégager de la règle du cloître qui le logeait. Silvère rechercha une taverne pouvant lui donner le gîte et le couvert, au moins le souper, puisqu’il partageait le dîner avec les compagnons.


    Retentit une sonnerie lointaine émise sûrement par la cloche du beffroi, aussitôt les cloches des nombreuses églises environnantes carillonnèrent à leur tour. Silvère pressa le pas pour rejoindre la fabrique craignant la colère de Renaud. A peine parvenu à la hauteur du transept sud, Silvère vit Jehan gesticulant dans sa direction:


    — Silvère! Maître Renaud te cherche, Monseigneur Geoffroy souhaite t’entretenir dès maintenant! Où étais-tu?


    — N’est-il point utile à un entailleur d’images de faire connaissance avec la ville et son peuple pour donner du sens à son ouvrage?


    — A ton aise, mon frère, mais méfie-toi de Renaud. Je vais te mener au nouvel évêché.


    Gardant le silence, Silvère observait les lieux. Il remarqua une immense table de pierre dans une cour en recoin adossée à un cloître, Jehan répondit à sa muette interrogation:


    — Nous sommes devant la Cour du Puits de l’Œuvre et voici la table où nous venons tous, des apprentis aux compagnons, recevoir le fruit de notre labeur à la fin de chaque octave21.


    — Les maîtres sont-ils rétribués de cette manière?


    — Nen, cela se passe très «discrètement» avec le chapitre. Sais-tu que nous nous demandons à la confrérie pourquoi tu suscites ainsi l’intérêt de Monseigneur l’Evêque?


    — L’intérêt ou la méfiance? Je ne suis qu’un compagnon comme bien d’autres! Ici, j’ai plutôt le sentiment d’inspirer le soupçon de la part du maître, hélas également de la part de mes frères.


    — Nous n’avons pas coutume de rencontrer cet esprit d’indépendance que tu incarnes, les frères sont impressionnés, et ta ressemblance avec… Notre-Seigneur nous trouble encore davantage. Te voici arrivé à l’évêché, mais Monseigneur réside pour le moment dans ce cloître attenant à l’église Saint-Michel.»


    

    Avant de passer le seuil du cloître désigné par Jehan d’Espagny, Silvère regarda attentivement la bâtisse en construction, le futur palais épiscopal. Il le jugea bien fastueux.


    Renaud l’attendait impatiemment dans l’entrée, hargneux:


    — Avais-tu plus urgent à traiter que l’entrevue avec Monseigneur? Je t’avais pourtant prévenu!


    — Pardonnez-moi, je me suis perdu dans les ruelles amiénoises.


    — Viens! répondit Renaud d’un ton sec.


    Il l’introduisit dans une chambre au mobilier modeste, mais l’atmosphère qui y régnait était conviviale.


    — Monseigneur, voici Silvère de Beauvais, fit-il en s’agenouillant au pied d’une litière d’où émergeait la tête d’un vieillard visiblement souffrant.


    Un jeune clerc s’approcha pour rehausser les coussins, puis s’effaça en silence. Geoffroy aperçut alors Silvère qui s’agenouilla à son tour. Le regard de l’évêque se brouilla de larmes en fixant le visage de Silvère.


    — Relève-toi mon fils. Approche-toi, je veux te voir mieux.


    Geoffroy toucha le front de Silvère avec un surprenant respect, et s’adressant à Renaud:


    — Laisse-nous et ne t’en offense point, pour une fois.


    — Bien Monseigneur.


    Renaud recula jusqu’à la porte sans cesser d’observer cette scène insolite de l’évêque admirant le nouveau venu.


    — Prends un siège, mon fils. Viens près de moi, ma voix est faible. Je vais te parler de mes desseins pour Notre-Dame.


    — Monseigneur, je ne sais si…


    — Rassure-toi, j’ai rencontré Villard lorsqu’il est passé s’instruire auprès de Thomas, il m’a longuement parlé de toi, je sais que tu as beaucoup étudié, je sais aussi que tu n’es intéressé que par la connaissance, voilà pourquoi je t’accorde ma confiance. Ce que je découvre, c’est ta figure si… étrange. Maintenant écoute-moi bien.


    

    Silvère était bouleversé. Les paroles de cet homme si faible mais à la conscience éclairée et déterminée lui revenaient par bribes. Il s’assit sur une pierre du chantier du futur évêché pour méditer en paix. Pourquoi Villard a-t-il omis de lui parler de son entrevue avec Monseigneur Geoffroy? Il s’était senti transparent devant ce vieillard. «Je sais mon fils que tu poursuivras le Grand Œuvre de Robert, que, comme lui, tu es un adepte de la science d’Hermès22, méfie-toi pourtant de la Chevalerie d’Héliopolis23.» Ces mots résonnaient comme une connivence en même temps qu’une mise en garde. Silvère avait peur que sa mission fût dévoilée. Cependant il retournerait le consulter comme l’évêque l’en avait si ardemment prié, il avait même précisé «avant que ne commencent les fêtes de Pâques»… «Les sens alchimique et géométrique de vos symboles, je les accepte, mais le peuple amiénois ne doit s’instruire que du sens biblique de tout le statuaire et de tous vos graphes. Je te crois capable, Silvère, de réaliser la réconciliation de l’esprit et de la foi en notre Seigneur, de donner à voir aux fidèles le plus beau Dieu de toute la chrétienté.» Silvère, par peur de se trahir, n’avait su répondre qu’en évoquant la devise monacale: «Orare et laborare» mais cette devise signifiait pour lui que la cathédrale était Le Laboratoire, une façon de faire comprendre au prélat que l’avertissement était entendu. Il se promit de parler de la souffrance visible d’une grande partie des Amiénois à cet homme qui savait écouter. Qu’allaient devenir les malades et les indigents en errance après la destruction de leur Hôtel-Dieu? Notre-Seigneur n’aurait pas souhaité un tel sacrifice.


    Que penser de cet évêque dont les paroles l’avaient ému et inquiété à la fois? Il tolérait le Grand Œuvre alchimique, mais il se méfiait des Frères Chevaliers d’Héliopolis, dénomination à laquelle Silvère tenait beaucoup, car elle signifiait la référence au Soleil, au Feu par quoi tout s’accomplit. Pourquoi cette ambivalence? Que savait-il au juste? Silvère en avait oublié de dîner! Malgré son ventre creux, il s’en retourna à l’atelier avec entrain: vérifier tous les modules de la façade, examiner toutes les figures déjà sculptées, discuter avec ses frères.


    

    Jehan se précipita vers Silvère:


    — Dis-moi, frère, de quoi Monseigneur voulait-il t’entretenir?


    — N’est-il pas coutumier pour l’évêque de vouloir connaître tous ceux qui contribuent à l’élévation de sa cathédrale?


    — Tu ne veux rien dire…


    Tournant discrètement la tête vers Renaud qui se montrait indifférent au retour de Silvère, continuant de discuter avec les compagnons:


    — … je comprends ta prudence.


    — Frère Jehan, puisque tu es le maître parlier, j’aimerais que tu me transmettes tous les patrons de la façade, j’en ai besoin pour étudier les mesures du portail central. Nous devons travailler ensemble pour réaliser l’harmonie d’abord mathématique. Pouvons-nous nous isoler pour faire cette mise au point?


    — J’ai un double de toutes les épures à la Confrérie, nous pourrons y travailler sereinement. Mais tu es très pâle, je vais te rapporter d’abord un bon pain de froment et un pichet de cervoise, tu n’es pas un pur esprit, pense aussi à ton corps.


    En souriant, il murmura:


    — Pense à la Vierge athanor, l’Esprit a besoin du Corps pour atteindre la maturité, n’est-ce pas?


    — N’insiste pas, pas ici, pas maintenant, je vois très bien où tu me mènes.


    

    Malgré son souci de ne rien trahir, Silvère était sur le point de se confier à Jehan, tant celui-ci s’évertuait à lui être agréable, et parce qu’il sentait combien leurs idées étaient proches. L’appareilleur lui fit découvrir le travail gigantesque et critique effectué par les parliers sous sa direction. Il put ainsi comprendre la raison de leur désaccord avec Renaud lors de son arrivée à la fabrique. Jehan lui montra le plan initial de Maître Robert concernant les bases des deux tours. Les fondations étaient celles de deux tours carrées pour compléter le diptyque faisant lui-même partie du tracé général de la cathédrale, le double carré, si cher au Maître et à tous ses compagnons.


    Jehan expliqua:


    — La rectification que Renaud envisage n’a aucune justification puisque les fondations existent, Maître Robert a eu le temps de les réaliser et Maître Thomas a poursuivi le travail.


    — Le résultat sera la réduction de moitié de la largeur prévue, avec un plan barlong qui va nécessairement se répercuter sur la hauteur des tours.


    — Tu as raison mon frère. Les raisons invoquées par Renaud ne tiennent pas, fondées sur la rumeur de courants d’eau souterrains.


    — Maître Robert n’avait-il point des doutes lui aussi lorsqu’il affirmait qu’il construisait une «Somme de pierre auprès de la Somme des eaux»?


    — Je fais confiance au Maître pour avoir sondé en profondeur avant le début de l’élévation, les fondations sont conséquentes, il respectait les principes de Vitruve24.


    — Une porosité de la pierre n’est pas impossible.


    — Je vois que tu penses au voisinage immédiat des bras de la Somme, du Hocquet25 en particulier, mais le Hocquet est un canal entretenu par les échevins et par l’Evêché.


    — A propos du Hocquet, je m’inquiète pour tous les malades et indigents que j’ai vu partir avec leurs sœurs, que vont-ils devenir?


    — Monseigneur Geoffroy s’est bien occupé de l’hospitalerie, la dotant de nouveaux statuts depuis trois années. Il a également décidé de reconstruire un Hôtel-Dieu plus grand pouvant accueillir la multitude des malades et des pauvres, dans un lieu plus sain sur les terres acquises par notre bienfaiteur Jehan de Croy.


    — Y sont-ils accueillis dès maintenant?


    — Nen, mais Monseigneur leur a trouvé un abri vers Grand Pont, près de l’église Saint-Leu.


    — En quoi consistent ces nouveaux statuts dont tu parles?


    — Les malades sont mieux surveillés, l’Eglise ayant désigné huit sœurs et quatre frères convers pour les soigner. Ce sont des religieux qui ont fait vœu de chasteté, d’obéissance et de pauvreté, ceci pour éviter tout désordre lubrique et autres… Les hommes et les femmes sont séparés, et ne peuvent communiquer sans la permission des supérieurs.


    — Y a-t-il au moins un mire26 capable de soigner vraiment ces malheureux?


    — L’Hôtel-Dieu est gouverné par deux prêtres et un clerc instruits, capables de pourvoir aux soins. Les ladres et autres contagieux sont hors la ville où l’échevinage leur a aménagé un enclos.


    — Les religieuses que j’ai rencontrées n’étaient guère heureuses de ce nouvel ordre hospitalier.


    — Il faut soutenir l’œuvre de l’évêché! La situation de l’Hospitalerie Saint-Jehan entre l’Avre27 et l’église Saint-Firmin-Le-Confesseur ne pouvait qu’amener des épidémies!


    — Elles accusent Monseigneur de les sacrifier à la faveur de l’élévation de Notre-Dame.


    — Toi qui as eu le privilège de le rencontrer, n’as-tu pas remarqué son infinie bonté? N’écoute pas les rumeurs populaires trop souvent injustes et infondées.


    — Avant de me faire un jugement, mon frère, j’entends le faible comme le fort… Si nous reprenions les comparaisons entre les épures de Maître Robert et les patrons définitifs?


    — Oil, je suppose que tu t’intéresses en priorité à la façade ouest?


    — La nef dans son ensemble, toutes les proportions doivent correspondre.


    * * *


    Toute la nuit qui suivit cette première séance de travail avec Silvère, Jehan d’Espagny revécut inlassablement leur entretien. Sa ressemblance étonnante avec Jésus, ses yeux noirs au regard intense et profond, une autorité implacable émanant de sa voix et surtout de ses connaissances, ses réactions spontanées de solidarité avec les humbles trahissant un esprit rebelle, et a contrario, un silence têtu sur sa vie, tout chez cet homme le bouleversait. Cette nuit-là, Jehan ne trouva pas le sommeil. Il repensait aux questions posées par ce frère à la force impétueuse. Parfois on sentait en lui une émouvante fragilité. Pourquoi s’intéressait-il autant au porche Sud dédié à Saint-Honoré, comme si le commencement de l’Œuvre donnait un sens particulier à son élévation? Tout le discours de Silvère révélait son intérêt pour l’alchimie, son attitude était aussi celle d’un jeune homme très pieux. Ce mystère troublait Jehan. S’il était venu à Amiens pour «autre chose» qu’un simple emploi d’entailleur d’images? Par exemple, ses soupçons sur la conformité des patrons aux épures initiales et sur le respect des modules dans les rapports dorés, ses rappels insistants de la nécessaire utilisation de la suite de Léonard de Pise28, montraient qu’il était instruit, qu’il avait suivi le quadrivium29, qu’il était initié…


    Les remarques de Silvère étaient d’une incroyable précision. Rien ne lui échappait, même l’axe d’orientation est-ouest légèrement décalé afin que la lumière du couchant éclairât pleinement la rosace de la façade le jour de la Saint Jean-Baptiste. Il s’était longuement arrêté sur le tracé de la corniche de la galerie des rois. Et sa réflexion sourde, à peine distincte, «Fallait-il préférer la symétrie du Miroir à une beauté ostentatoire?», rappelait le souci majeur de Maître Robert. Il n’a cependant pas pu le connaître… Quel mystère émane de ce «personnage» tragique! Oil, tragique, lui rappelant sa propre vie. Jamais Jehan n’avait ressenti une telle fascination.


    Il se rappela sa jeunesse, si heureuse auprès de son père Robert, riche échevin, simple et tendre avec lui, son fils unique, l’associant à toutes ses entreprises. Et puis cette brisure, la rencontre avec Isabelle de la Vaulte30, si belle et si farouche qui se fit béguine pour mieux refuser son amour! Jehan s’agita sur sa couche, fiévreux, tourmenté comme autrefois. Silvère semblait avoir fait un vœu similaire au sien, mais peut-être se trompait-il totalement. La déchirure qu’Isabelle lui avait infligée l’avait éloigné de toute damoiselle, lui avait fait prendre en horreur le lien conjugal. Il s’était «jeté» dans l’architecture pour oublier. L’élévation de Notre-Dame le récompensait bien de sa peine, et la Confrérie lui était une aide morale indéfectible.


    

    Jehan fut tiré d’un songe affreux, qui le fit hurler «Nen, Renaud, pas çà!», par la vieille Agnès, sa nourrice et gouvernante de toujours:


    — Réveillez-vous mon maître, prime31 a déjà sonné!


    Jehan se leva d’un bond, trempé de sueur, la tête pleine des images qui l’avaient hanté toute la nuit: Silvère enchaîné à la Barge, frappé et humilié par le bailli, et Renaud survenant pour lui cracher à la face.


    — Etes-vous malade mon maître?


    — Nen ma bonne Agnès, ne t’inquiète point, seulement une mauvaise nuit.


    Agnès lui était dévouée corps et âme depuis le décès de sa mère, morte en couches alors qu’il atteignait ses deux lustres, il la considérait comme sa deuxième mère et surtout sa meilleure amie.


    Soudain il se rappela qu’avant tierce32 il devait montrer la chaussée Saint-Leu à Silvère, afin qu’il voit la reconstruction de l’Hôtel-Dieu à Taillefer. Il n’irait donc pas à l’étuve du Castillon pour cette fois. Il se passa la tête sous l’eau de la fontaine avant d’enfiler rapidement son surcot. Il avait hâte de retrouver Silvère, il se surprenait lui-même.


    

    Adossé au garde-fou du pont du Bloc, admirant le moulin Taillefer, Silvère l’attendait.


    — Je comprends maintenant ce qui se conte sur cette ville.


    — Continue!


    — Que l’eau est le trésor de son industrie textile. Maître Robert a dû se servir de la force de l’eau de ses moulins pour consolider son ouvrage.


    — Concernant notre Œuvre, nous l’utilisons aussi pour bâtir nos échafaudages, pour fabriquer les nouveaux outils que ton ami Villard a si ingénieusement inventés. Le travail du fer nous permet de construire des engins de levage assez solides pour utiliser le moins possible la cage d’écureuil33. Cela nous libère des ouvriers, les apprentis ont plus de temps pour apprendre notre Art.


    — J’ai côtoyé Villard à l’université, mais je ne vois point ce qui te fait affirmer qu’il est mon ami!


    — Je regrette de t’avoir courroucé, Silvère. Viens plutôt voir l’avancée des travaux de la nouvelle hospitalerie et constater qu’à Amiens le peuple est respecté.


    * * *


    Beaucoup de choses s’éclairaient dans l’esprit de Silvère qui n’était plus surpris de la rapidité avec laquelle la nef pourtant gigantesque avait été élevée. Villard serait tellement heureux de savoir comment ses poulies et autres vérins ont servi ce chef-d’œuvre! Quel bonheur de pouvoir tailler la pierre dans de bonnes conditions et selon les modules prévus par Maître Robert! Mais il avait un doute sur l’attitude de Jehan. Pourquoi tenter de le persuader à toute force de la générosité de Monseigneur Geoffroy, de le séduire ou de le soudoyer en insistant pour l’héberger en sa demeure, pourquoi ce regard perçant, qu’il n’aurait su dire s’il était admiratif ou au service de l’Inquisition. Avait-il connu Villard? Savait-il quelque chose sur la nature de sa relation avec lui? Avait-il perçu l’autre mission qui le conduisait en ce lieu? Silvère se félicitait d’avoir su résister à l’invitation de Jehan, aussi se mit-il de suite en quête d’une auberge où il aurait pu résider en toute indépendance.


    Cette balade dans les ruelles amiénoises, malgré le couillou au creux de la chaussée que les gens d’ici appellent «merderon» et dont ses chausses étaient déjà humidifiées, malgré le vagabondage des animaux, surtout des cochons, il ne put s’empêcher de trouver charmantes les ruelles tortueuses, les maisons aux toits en pignon pressées les unes contre les autres, les étages surplombant en saillie le bord des canaux. Arrivant à la Halle, il découvrit une place couverte très originale avec son toit fait d’herbe, de rost et d’esteulle34. Là, les eswars35 vérifiaient et estampillaient les marchandises avant de les proposer à la vente. Il parcourut les voies plus larges où s’activaient les commerçants de la ville. Il longea les quais pour regarder le trafic intense des naveliers36, et à hauteur du pont de la Bretesque, il s’intéressa au guindal, énorme treuil ressemblant à un moulin sur pioche avec une cabine surélevée où une corde s’enroulait pour hisser les marchandises. «Ad instar» Maître Villard, son carnet et ses mines de plomb ne le quittaient guère. Il dessina ce windas, mot qu’il entendit hurler par les hommes.


    Alors qu’il atteignait le Petit Quai, il aperçut au loin, dans une ruelle adjacente, une enseigne désignant une auberge. Bien que bruyant, l’endroit était agréable et propice aux rencontres. S’approchant, il put déchiffrer «Hôtel Bayart». Après quelque hésitation, il entra. L’aubergiste bourru et affairé lui opposa que sa «maison» était réservée aux marchands dont moult venaient de très loin car la waide était réputée. Décidément les Amiénois n’étaient point chaleureux!


    Pour trouver le gîte et le couvert, il dut marcher encore. La quatrième sonnerie de la cloche du beffroi annonçant la fin de la journée de travail venait de retentir, il craignait d’être surpris par la nuit et qu’on rhabillât les chaînes de la ville. Pressant le pas vers la Cauchie au Blé, il tomba sur une enseigne colorée: L’Ecu d’Azur. Un pauvre diable accroupi près de l’entrée y faisait l’aumône; quand Silvère lui demanda où il se trouvait, il leva la tête: stupéfait, il se redressa d’un bond et se signa: «Mon Dieu, Sainte-Vierge Marie, Saint-Firmin et tous les saints du paradis!»


    — Bonhomme, peux-tu m’indiquer si L’Ecu d’Azur héberge des voyageurs?


    Le bougre, ému, ne sachant à qui il s’adressait vraiment, lui murmura qu’il se trouvait rue de la Draperie, que si sa bourse était pleine il pouvait envisager de dormir dans cette taverne. Silvère s’accoutumait à ce genre d’attitude depuis qu’il portait la barbe, néanmoins cela l’embarrassait toujours autant. Il avait même songé à se faire raser. Il se pencha sur le mendiant pour lui donner une petite pièce et entra à L’Ecu d’Azur. A son grand soulagement, il fut accueilli avec cœur! Après avoir renseigné le maître du lieu sur le motif de son installation à Amiens, une fille de service, très jeune et craintive, le conduisit dans une petite chambre simple et propre, où il put enfin déposer son sac sans souci.


    * * *


    Dès qu’il tourna la rue Neuve Canteraine pour emprunter la ruelle menant au manoir d’Espagny hérité de son père37, Jehan aperçut Agnès l’attendant impatiemment sur le seuil: c’était coutumier de sa part, elle le couvait encore tel un enfant.


    Agnès s’inquiéta de la mine sombre que Jehan ne put lui cacher tant il était déçu par le refus imperturbable de celui qu’il souhaitait avoir pour ami. Pourquoi Silvère se méfiait-il autant de lui: ses questions sur sa vie lui avaient-elles inspiré cette réserve? Il s’épancha sur le sein d’Agnès comme il le faisait à chaque fois qu’il éprouvait du chagrin. Il confiait ses soucis au bon sens de cette femme illettrée mais dont l’intuition et la profonde connaissance des êtres lui ont toujours été précieuses.


    — Silvère est sans doute un damoiseau fort éprouvé, il faut que tu l’apprivoises avec moult patience. Il ne peut mettre ainsi son destin entre les mains d’un étranger, ce que tu es encore pour lui. Comprends-le mon maître, mon petit.


    — Mam Agnès, je suis persuadé qu’il a une secrète mission, son instruction montre qu’il est bien plus qu’un simple imagier; quelque chose d’indéfinissable en lui m’attire et m’inquiète à la fois. Il connaît Villard de Honnecourt, l’étudiant qui a accompagné Maître Robert au début de l’élévation, je pense que sa venue à Amiens est liée à ce qui s’est passé ici.


    — Et alors? Tu n’as rien à te reprocher Jehan.


    — Je crains pour lui, pour sa vie même, l’officialité38 n’est plus au service de notre évêque, c’est Richard de Sainte-Foix, le bailli et les chanoines qui gouvernent. Ils sont dangereux!


    — S’il est chargé d’une mission comme tu le penses, il est capable de se défendre. Ne te mêle point de ces disputes, tes frères et toi vous avez Notre-Dame à édifier, n’est-ce pas?


    — Tu oublies que Renaud Cormont tente d’imposer ses plans très différents de ceux de son père et de Maître Robert, contre l’avis même de Monseigneur, et que «ces disputes» comme tu dis, concernent directement nos travaux.


    — Silvère est peut-être envoyé par ce Villard, alors il va vous aider.


    — Qui sait? Il semble indifférent à notre Confrérie. Il n’a pas réagi lorsque Renaud lui annonça qu’il le prendrait comme appareilleur pour modifier les plans de Robert de Luzarches!


    — De quoi as-tu peur mon Maître?


    — De moi-même, ma bonne Agnès, de moi-même. La beauté de ses traits, son regard profond, sa stature, tout en lui évoque Notre Seigneur Jésus-Christ, mais si cette ressemblance n’était qu’un piège?


    — Un envoyé de Lucifer?


    Agnès se signa en prononçant ces mots pour éloigner le Malin.


    — Ne blasphème pas Agnès, cette ressemblance me fascine, mais le danger ne peut venir que de ce que j’en fais. Je t’ai déjà expliqué que Lucifer n’est pas Satan, Lucifer est la source de Lumière et de la Connaissance, c’est Satan l’ennemi de Notre Seigneur, et c’est Satan qui, en nous, nous dicte le mal.


    — Tu raisonnes trop pour moi mon Maître.


    

    La nuit ne lui avait pas apporté le repos. Jehan resta silencieux pendant qu’Agnès lui préparait sa fromentée39. Malgré les efforts de cette dernière pour le sortir de sa méditation, Jehan ne pouvait s’empêcher de se remémorer la disparition de Maître Robert peu de temps après la mort de Monseigneur Evrard de Fouilloy: l’absence de funérailles, l’absence de lieu où se recueillir et honorer sa dépouille, et puis ces bruits odieux sur son décès suspect pour l’Eglise. L’architecte se serait volontairement jeté d’un tablier permettant la circulation de travée en travée. Cette histoire le hantait encore et la présence de Silvère ravivait ses angoisses. Autre évent40 fatidique pour Notre-Dame, un peu plus d’un lustre plus tard, il y eut le départ inattendu et prématuré de maître Thomas, la construction de la nef n’étant parvenue qu’à la hauteur du triforium. Alors le peuple amiénois prit peur, sa cathédrale était maudite. Jehan se souvint que la Confrérie dut rassurer les ouvriers et les apprentis pour poursuivre le Grand Œuvre.


    Il se souvint aussi de la colère de Maître Robert dont il surprit malgré lui les éclats alors qu’il était lui-même jeune apprenti parlier. Les vociférations de Robert sont restées gravées dans sa mémoire: «Le Grand Œuvre est celui des Amiénois, je ne céderai pas aux chanoines, je ne les laisserai pas le livrer aux bouchers de Constantinople, à ceux qui s’honorent de massacrer femmes et enfants au nom de Notre Seigneur!» Jehan n’a jamais pu s’empêcher de lier cette scène à la disparition tragique du grand Maître. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce jeune Villard qui accompagnait le Maître partout sur le chantier et qui dessinait tout ce qu’il observait sur de petits feuillets. Pourquoi n’était-il jamais revenu depuis son séjour d’étude de cinq octaves? Quels liens avec Silvère? Perdu dans ses réflexions, Jehan se fit rappeler à l’ordre par Agnès, les cloches annonçant prime et le début du travail résonnaient dans toute la ville.


    * * *


    Silvère a vite défait le contenu de son maigre bagage composé pour l’essentiel de ses précieux outils de compagnon géomètre. Un «plomb», un biveau, un cerce, un cordeau remplaçant avantageusement le compas plus encombrant, une jauge, un pied à coulisse, et un pantographe que Villard lui avait si généreusement cédé. Il dessinait souvent à main levée et seules mines de plomb et feuilles de papier lui étaient indispensables. Il trouverait bien équerre, niveau et compas sur le chantier ou à la Confrérie. Il était heureux d’avoir une chambre où il pouvait se réfugier et réfléchir sans être dérangé. En même temps il regrettait d’avoir décliné l’invitation de Jehan qui parut offensé par son refus. Il s’expliquerait dès qu’il le retrouverait seul. Il reconnaissait que son attitude trop rigide n’était pas la plus habile, que ses crispations desservaient sa mission, laissant place à des interprétations soupçonneuses. Villard le savait bien, son tempérament fougueux ne convenait guère à ce qu’il exigeait de lui, que mentir et jouer un rôle même pour cette noble tâche, était au-dessus de ses forces. Pourtant il lui avait fait confiance et maintenant il devait honorer cette confiance, il ne pouvait plus reculer. Il fallait qu’il se réconciliât avec Jehan, témoin depuis plusieurs lustres de la vie de cette fabrique, qui savait sûrement ce qu’il advînt à Maître Robert, ainsi que les raisons du départ de Maître Thomas. Le silence de Villard à ce propos était ce qui le préoccupait le plus: Villard l’ignorait-il ou lui aurait-il caché? Jehan avait rencontré Villard, or celui-ci n’a jamais évoqué ce maître parlier. Il ne voulait pas sombrer dans la méfiance. Villard avait été un frère pour lui. Après sa mère défunte, son maître était l’être le plus cher auquel il serait toujours fidèle.


    La quête d’une auberge accueillante l’avait éreinté. Il ne descendit point souper. Baisant le petit miroir de sa mère accroché au revers de sa chemise, il se mit à prier avant de s’étendre pour une nuit qu’il espérait reposante. Depuis trois jours, depuis son arrivée ici, il n’avait pas assisté à une seule messe alors que cette ville était une véritable forêt de clochers. Avant de rejoindre la fabrique, il entrerait dans l’église la plus proche, celle qu’il supposait être Saint-Rémi.


    

    Lorsqu’il croisa le regard de Jehan, Silvère ne perçut nulle hostilité, seulement de la tristesse, cela l’attendrit. Pour la première fois il alla vers lui sans retenue.


    — Je te demande de me pardonner, les Parisiens ne m’ont guère accoutumé à une hospitalité aussi spontanée. Ma timidité m’a paralysé hélas en dépit de mon estime pour toi.


    — Entre compagnons il est naturel de s’entraider, j’espère que tu ne me refuseras pas de dîner chez moi après notre séance de travail. Agnès sera très heureuse de nous préparer le bouillon dont elle a le secret.


    — Je te rends grâce mon frère de ne pas me tenir rigueur.


    — Cessons là Silvère! Montre-moi plutôt les dessins de tes imageries.


    — Quod est inferius est sicut quod est superius…


    — ...et quod est superius est sicut quod est inferius, ad perpetranda miracula rei unius. Qu’as-tu dans la tête en citant la Tabula Smaragdina41? S’agit-il d’une épreuve?


    Avant de répondre, Silvère regarda autour de lui, vérifiant que maître Renaud était assez loin d’eux pour ne pas entendre, et murmura:


    — Je sais bien que tu es des nôtres Jehan. La Porte du Sauveur dont j’ai la charge correspond à la deuxième conjonction, l’union du Corps, de l’Ame et de l’Esprit, clef de la transmutation. L’entrée principale de ce sublime Vaisseau est le mutus liber42 si cher à son bâtisseur, à Maître Robert.


    — Tous tes calculs reposent sur la symétrie choisie par Maître Robert, les deux triangles sublimes inversés, puisque la base de ce grand losange est aux pieds du Sauveur que tu vas représenter.


    — N’oublie pas, Jehan, le triangle de la spiritualité est entre le zénith de la rose et la statuaire des trois porches sur les dais desquels ce triangle prend appui. Pour la statuaire, Monseigneur Geoffroy m’a recommandé de respecter les textes bibliques, je peux faire reposer les personnages imposés sur un soubassement hermétique qui donnerait une autre signification aux prophètes et aux apôtres. Je reprendrais le nombre quatre, symbole de la croix et de la souffrance terrestre de Notre-Seigneur, en réalisant une frise de quadrilobes sur le soubassement de toute la largeur de la façade au nadir du triangle sublime et au niveau des pieds de Notre Sauveur.


    — Que vas-tu représenter au sommet du galbe du portail central?


    — La purification par le feu, emblème de l’Etoile de la perfection à cinq branches que Maître Robert a située à cinquante pieds romains et la branche large à cent pieds des seuils d’entrée, axe du sommet des pinacles, qui rappelle le principe fondamental et préalable du rapport un sur deux, ce moment de l’Œuvre au Rouge43 peut s’incarner par la statue de l’Archange Saint-Michel44 terrassant le dragon, mortification de la matière par le fer et le feu, sans que cela ne dérange notre évêque.


    — Espérons-le Silvère! Dis-m’en davantage sur les quadrilobes que tu imagines pour les soubassements.


    — Cette frise semblera faite pour instruire le peuple amiénois sur les travaux et les jours, mettant en correspondance les signes du zodiaque et les activités paysannes chères au peuple picard, les quatre saisons comme les quatre points cardinaux réitérant le Carré de la Terre inscrit par Maître Robert sur cette façade, la morale et la vie de tout un chacun par la description des vertus et des vices, utilisant le Bestiaire de nos trouvères tout en donnant les indices voire les clefs de notre philosophie.


    — En as-tu déjà dessiné plusieurs de sorte que je comprenne concrètement?


    — Parmi mes quatre feuilles, j’ai pensé à une forme de X, hiéroglyphe de la cathédrale comme le creuset de notre recherche, une nef abritant un hérisson en sa partie basse, le hérisson, comme tu le sais sûrement, exprime la pierre philosophale en grec, et un corbeau dans les hauteurs de cette nef, celui-ci représentant les ténèbres, l’arcane majeur de la Putréfaction.


    — Comment se fait-il que tu n’aies pas réagi lorsque Renaud t’a annoncé qu’il t’embauchait pour modifier les plans de Maître Robert, alors que tu es imprégné des principes d’Hermès, donc proche de la spiritualité de Robert et Thomas?


    — Le silence est souvent plus utile à la vraie rébellion que cris et insultes.


    — Je comprends, mais comment vas-tu résister à ses injonctions?


    — Nous en discuterons ailleurs, en dînant chez toi si tu veux bien.


    

    S’en retournant chez lui avec Silvère, Jehan tint à passer rue des Cloquiers où l’Hôtel de ville s’était installé depuis plusieurs lustres. Il lui montrait ainsi que les échevins avaient privilégié la construction des fortifications de la ville puis de sa cathédrale à celle d’un palais municipal digne de l’importance de leur rôle politique. Contrairement au beffroi, ancien donjon du château des comtes d’Amiens, cet Hôtel de ville n’était point construit en pierre mais en bois, pas moins modeste que la plupart des maisons amiénoises. Silvère ne put se retenir d’interroger son compère:


    — Toi, fils d’échevin et si proche du pouvoir municipal, tu prends parti pour Monseigneur Geoffroy, alors que l’échevinage ne s’entend point avec l’Eglise. Je ne comprends pas!


    — Hélas le pouvoir de l’Eglise n’est plus entre les mains de notre évêque, mais c’est le chapitre qui gouverne, c’est pourquoi Monseigneur Geoffroy est en train de rédiger une charte pour protéger l’édification de notre cathédrale.


    — Lors de notre entretien, Monseigneur m’a ordonné de revenir le voir avant les fêtes de Pâques sans me donner de raison, y aurait-il un lien avec cette charte?


    — Je sais qu’elle sera publiée le mardi de Pâques ce qui coïncide au nouvel an et à l’élection de l’échevinage, c’est très habile de sa part.


    — Connais-tu le contenu de ce texte?


    — Monseigneur m’a confié brièvement que cette charte associait de façon indélébile le peuple et le clergé amiénois dans la décision de la construction de Notre-Dame, peut-être afin d’en exclure certaines autorités extérieures à la ville d’Amiens.


    — C’est-à-dire?


    — Les croisés et autres soldats de Dieu se font fort de financer les édifices comme le nôtre! Cela leur donne encore plus de prestige.


    — Monseigneur m’a mis en garde contre les Chevaliers d’Héliopolis, ils n’ont pourtant pas d’affinités véritables avec les soldats du Temple.


    — Dis-donc, tu as vraiment la confiance de Monseigneur, mon frère!


    — C’est comme s’il me connaissait déjà, il m’a affirmé avoir entendu parler de mon savoir-faire par des compagnons ayant participé à l’élévation de Notre-Dame. Je m’interroge.


    — Villard est passé par ici, il a sans doute gardé des liens avec les successeurs de Maître Robert. A propos des Chevaliers d’Héliopolis, notre évêque a dû, lui aussi, se laisser piéger à cause de la confusion entretenue par l’Ordre du Temple entre notre idéal spirituel, à nous, les Frères Chevaliers d’Héliopolis, et ceux qui se font appeler Chevaliers d’Héliopolis parce qu’ils sont allés guerroyer à Héliopolis. Malheureusement, bon nombre de nos frères bâtisseurs comme ceux de Chartres, ont été influencés par l’Ordre, et se sont mis au service de «ces grands argentiers». Monseigneur Evrard de Fouilloy et Maître Robert, puis Maître Thomas ont résisté. Monseigneur Geoffroy, malgré son âge et son état, ne courbe pas l’échine. La charte qu’il va bientôt rendre publique l’engage dans le sens de ses prédécesseurs, à l’encontre du chapitre, du bailli, et d’autres sans doute. Voilà mon frère, tu sais tout.


    — Je sais tout ce que tu sais ou ce que tu me donnes à savoir. Rassure-toi, je crois que tes explications sont vraies. Elles m’ont éclairé sur le comportement de Renaud. Je suppose que Maître Thomas est parti à Strasbourg ou ailleurs pour ne pas devoir obéir à l’Ordre.


    — Je le crois… Nous voici arrivés chez moi cher Silvère, sois le bienvenu!


    

    Silvère fut au supplice durant tout le dîner. La ferveur maternelle dont sa gouvernante Agnès entourait Jehan lui faisait cruellement sentir combien l’amour de sa mère Silvia lui manquait et lui manquerait à tout jamais. Il eut bien de la peine à cacher son trouble. Pour le combattre il se força à réfléchir aux exemples de quatre-feuilles qu’il donnerait à Jehan afin de mieux lui faire comprendre la double signification qu’ils devaient revêtir.


    De retour vers l’atelier, les deux hommes reprirent leur conversation d’architecte, mais Jehan ne put s’empêcher de parler d’Agnès à son compagnon:


    — Agnès t’aurait-elle déplu Silvère? Détrompe-moi vite. Tu sais, elle est tout pour moi désormais.


    — Que nenni mon frère! J’ai vu comme tu es heureux grâce à elle. Je t’avoue que je t’envie, que ton bonheur remue mon malheur en ma pauvre âme définitivement infirme.


    — Que fais-tu de l’Amour de Notre-Seigneur?


    Lui prenant le bras:


    — J’ai eu aussi ma part de malheur, tu peux te confier, je te comprendrai mon frère.


    — Ton père n’a pas tué ta mère que je sache.


    Jehan s’arrêta de marcher et fit face à Silvère devenu livide:


    — Comment est-ce arrivé?


    — C’est la réalité insupportable avec laquelle je suis obligé de vivre, mon père a laissé mourir ma mère en refusant même d’aller lui porter secours parce qu’il était en train de culbuter l’une de nos servantes.


    — Etait-elle malade?


    — Nen, elle accouchait du dixième enfant qu’il lui avait torché!


    — Qu’est devenu cet enfant?


    — Mort né, c’est le meilleur qu’il pouvait lui advenir.


    — Mon frère, ne parle mie ainsi d’une créature innocente de Dieu!


    — Justement, cet enfant au moins a rejoint ma sainte mère au paradis!… S’il te plaît, Jehan, reprenons notre discussion sur les quadrilobes.


    — N’as-tu point envie de partager ta souffrance? En parler t’en soulagerait quelque peu, tu ne crois pas?


    — Nen Jehan, j’ai choisi d’oublier en servant Dieu et mon Art, c’est le seul remède possible. Je souhaite avoir ton avis sur cette esquisse.


    Extirpant un feuillet de dessous son surcot, il le tendit à Jehan:


    — Elle représente un quadrilobe que je destine au soubassement du porche central, à droite de la statue de Notre-Seigneur.


    — S’agit-il de la vision du prophète Ezéchiel?


    — Oil, tu remarqueras le double sens que je donne à ce quatre-feuilles, les deux roues enchevêtrées dont les rayons convergent vers un moyeu unique pour rejaillir au périmètre des roues intimement doubles et fluides en leur continuité, c’est le feu au centre de la matière, les deux cycles de coction au sens alchimiste, le travail de purification de la prima materia45, le socle de notre façade ouest représentant la matière élémentaire, la semence permettant la transmutation, la crucifixion de Notre-Seigneur permettant sa Résurrection, le double mouvement de toute conversion. L’Eglise pourra donc y lire la vision du prophète, celle du char de Dieu, et nous, nous signons l’Œuvre telle que Maître Robert l’aurait fait.


    — Ton tracé est excellent, mon frère, il est impératif que ton travail soit approuvé par Monseigneur Geoffroy. Renaud ne pourra pas grand-chose contre toi
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