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  El dia 18 de gener de 2021, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Jordi Puntí, Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 6è Premi Llibres Anagrama de Novel·la a Napalm al cor, de Pol Guasch. 


			
	 

	 	
	 
  LA SEPULTURA 


			 


			Va arribar el fred com sempre arriba. Mira: un matí et lleves i el terra és blanc. Els dies eren curts i gelats. Des de la finestra, les coses es feien petites i insignificants. Si la neu aguantava una setmana, és que ja no se n’havia d’anar. I això ja ho teníem, aquí: les primeres pluges de la tardor martellejant damunt la terra seca, que convertien els camins en aiguamolls, d’un moment a l’altre, i que ens aïllaven de la ciutat; la humitat que es diluïa en una sequedat sobtada que podia ser mortal; i la neu, la neu que marcava l’inici d’una etapa que no sabíem quan havia d’acabar. Des de la finestra, veia els arbres i eren igual de lluny, igual de prop. Quan l’aire s’envalentia, trencava els branquillons congelats i les fulles que encara s’hi sostenien. Les guineus baixaven del bosc i entraven a les cases buides. Animals calents damunt del fred. També perquè sabien que els donaríem menjar. Mirava la Vita, com sortia al porxo i els deixava els ossos i les pells damunt d’un plat. Després s’hi apropaven i grunyien i s’ensenyaven les dents les unes a les altres. Les que no hi arribaven, venien cap aquí i esperaven a la nostra porta. Els treia pa sec sucat amb llet. El devoraven. 
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  El regne del silenci, deia jo, quan tornaràs del regne del silenci? 


			 


			EIDER RODRIGUEZ 


	
		
	 

	 	
	 
  L’EXHUMACIÓ 


			 


			La neu s’havia fos damunt la terra que bategava com un marbre calent i els tolls d’aigua bruta bullien. Brotaven les primeres dàlies i el temps s’estenia escombrant les darreres piles de massa congelada que s’acumulaven als marges de camins i carreteres. Hi havia un arbre, altíssim, que germinava els talls tendres on s’arremolinava el pugó, avar, xuclant-li la saba. Cada dia era un pou de vida que s’il·luminava des del fons fins a la superfície i vessava la llum enfora: aclucàvem els ulls, per poder veure-hi, i ens saludàvem des de les finestres amagant els cossos rere la cortina. Només vèiem les mans i, excepcionalment, guaitàvem els jardins descuidats. A les voreres s’estorava una capa de pol·len fosforescent que semblava la pols que es deixa a les cantonades per espantar els gossos. Cadascú tenia un rusc, sòlid i regalimós de pròpolis, als arbustos de l’entrada. Estornells i pit-rojos hi acudien i devoraven les abelles, piulant, i duien els becs melosos a les cries, que cridaven als arbres. La pau no era una sensació, era un lloc: l’herba que ens devia arribar als genolls, les corredisses dels animals que intuíem, només, pel moviment que es dibuixava entre la malesa. Bestioles que venien del bosc i es passejaven per l’asfalt i alletaven les cries als nostres porxos. Vaig llegir en algun lloc que s’havien vist llops, en bandada, senyorejant entre les cases. En Boris m’ho va dir, més tard: «He vist uns llops enormes baixant del turó.» Va ser a la primera carta que em va enviar. 
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			Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents»: 


			
	 

	 	
	 	
	 	
	 

	 	
  Boris, Boris,  


			 


			Ha tornat l’home rapat a casa. Jo venia de l’hort i l’he trobat assegut a taula. I m’ha semblat veure la mare, al seu costat, petita, com si la seva arribada l’hagués encongit. Damunt de la taula, torrades i te. He alçat la vista: somreien amb els llavis llargs. Sense dir res, he pujat a l’habitació. No l’he pogut mirar a la cara: parlaven en l’altra llengua. La mare amb els ulls ben estirats de contenta que estava i aquell senyor explicant-li històries i la meitat devien ser inventades. I ella, ella se les creia i anava dient que sí amb el cap, mossegava trossets petits de torrada, fent que sí i que sí amb el front, escoltant les mentides i gola avall. Ara una mossegada d’això, ara una mossegada d’allò altre, ara un glop per fer baixar una altra mentida. Què putes entenia, Boris, si no la parla mai, l’altra llengua, si jo no l’he vista mai parlant-la? 


			Ja és el tercer dia que ve. La primera vegada, duia la pensió per a la Vita, però va dir que s’havia equivocat i havia trucat a la nostra porta. La mare, al principi, el mirava amb prudència i li parlava sense obrir-la del tot. Treia el cap pel tros de llum. Però van estar una bona estona xerrant i jo solament vaig entendre algunes paraules. La segona vegada, ja sense excusa, va aparèixer i van passejar pel jardí: la mare li ensenyava l’hort i les gallines, la vaca i la tanca rovellada que du al bosc. Reia mentre li assenyalava els arbres i les plantes i el turó, i ell assentia. I avui és la tercera vegada. I ara és la mare, la que diu que sí amb el cap sense parar.  


			 


			No m’agrada, Boris. Té els ulls com els d’un animal. I camina com un animal. I fa olor d’animal. I jo odio els ulls altius, com els seus, les llengües mentideres, les cames que corren cap al mal i els homes que fan que es barallin els germans. Els odio. I va pelat, com hi van tots, perquè així els ho diuen, i ells ho fan. Que només saben obeir i després van manant arreu, i diuen a la resta què han de fer i què no han de fer, perquè als qui els manen no els contesten mai, no s’hi atreveixen. Però ja ho saps, Boris, que després van pertot ordenant amb la metralleta com si fos un altre braç. Segur que eren així, també, els que van fer allò als teus pares, Boris, n’estic segur. Segur.  


			Et deixo. Aquí la vida segueix amb el ritme de sempre. Però no té res de lenta, que és d’una fredor freda freda, com si el món continués congelat. Et penso i des de la finestra de la mare miro l’habitació de les rates. Quan t’enyoro, hi torno: l’habitació de les rates, la nostra. Que de vegades m’entra la por que no ens tornem a veure mai més, com si corrés el risc de no tornar a ser feliç al teu costat, i necessito mirar-la. T’estimo com s’estima aquells que fa molt de temps que van marxar o com aquells que encara estan per venir, els que mai no has vist o mai no han existit: Boris. 


			 


			Teu. 


			 


			Per cert, Boris, avui ha mort l’avi. 


			
	 

	 	
	 
  EL SENYAL 


			 


			Tanta llum fosforescent aquell matí que ens vam trobar cercles de peixos surant a l’aigua i estols d’ocells a terra, reunits un últim cop per morir junts. Va ser l’endemà. Primer havia estat l’espetec fortíssim, la llum que sortia de la Fàbrica durant hores entelant el cel i, després, silenci. Un silenci implacable, invisible. I els que no vam marxar, a casa, endins, i a esfullar-nos d’avorriment comptant les bigues i omplint els foradets del corcó amb agulles. Amb en Boris, vam començar a escriure’ns. Hi van quedar quatre tancs i alguns soldats que duien les pensions a les àvies, ens donaven les cartes i buidaven les cases de la gent que havia fugit. Els veia torrats, destrossant-los les habitacions, trencant-los els vidres. Sovint arrossegaven dins d’una de les cases alguna dona que no se n’havia anat i sortia hores després amb la cara desfeta. Parlaven la llengua que volien que parléssim nosaltres i no parlàvem. Quan va tornar la Vita, amb la seva germana, uns mesos després, es va trobar les seves tombes plenes de panissola. Abans de res, la va arrencar i es va estirar damunt de la més petita, grapant la terra. I a mi em va saber greu per aquelles plantes lletges que havien arrelat allà, que els altres nens sempre m’havien cridat «mala herba, mala herba», i jo les havia vist créixer a poc a poc, com un bosc petit que brota en un parterre. 


			
	 

	 	
	 	
	 	
	 

	 	
  L’he trobat mort entre les tomaqueres, i fred, fred com el vidre de la finestra als matins quan el toco amb la pel·lícula de gebrada. He confós el canell amb una de les canyes, de tan prim que era. I amb una cara tranquil·la, com si hagués mort repetint-se que ja havia vist prou món, i que se n’anava en pau tornant a una de les tasques que menys li agradava fer i que més havia repetit durant la seva vida, que era ajudar a fer créixer les plantes i tenir-ne cura, per poder-ne collir els fruits, després. Les orelles grans, com fulles amb espines: els pèls blancs i punxeguts al lòbul, escalant el cartílag. La pell fosca, resseca del sol. L’avi, mort: amb el cor destrossat, fet miques, bocins. De tanta espera. Trencat, de tant bombejar. Nou-centes nits, ha aguantat. Noucents matins iguals. No he plorat. Quan he reconegut que les mans eren seves i no escantells de canya seca, he vist també les mans que dibuixaven una creu damunt del cap d’un dels gossets que vam tenir: acabaven de néixer, set gossos petits que et cabien a la mà de dos en dos, i jugava amb un d’ells, un dels que eren blancs i amb taques negres als ulls, i li deia: «Ets meu, petitó, ets meu», i em va caure a terra, pobrissó, des de les mans, i va xisclar amb un to de mort aguda que no havia sentit mai. Com si li haguessin tret el crit de dins del coll amb una agulla. I l’avi el va agafar que encara respirava, i el va cuidar durant setmanes fins que va dir que estava bo i que podia anar amb la resta de cadells. Però abans de tornar-lo es va sucar els dits amb una pasta vermellosa de color de sang que tenia en un pot i li va traçar una creu al front. Ens en volíem quedar un, abans de regalar-los, però no el que havia caigut, que podia sortir malament, repetia l’avi. «Que un gos només serveix per tenir-lo fort i que sigui guarda.» L’aguantava, mentrestant, a la mà. He vist el canell sec de l’avi com si es morís alhora un tros de món antic, vermellós, d’aixades i de pols de terra, que ara quedava quilòmetres enllà, ben lluny, i del qual no en sabia dir gairebé res. Com en un film que mirava amb un tel de gebrada cobrint-me els ulls. 


			
	 

	 	
	 
  LA LLUNA 


			 


			En les primeres cartes que m’escrivia, en Boris m’explicava que feia fotografies perquè no tenia paraules per explicar el que creia que estava passant. Les revelava al pis de ciutat, on vivia, en una cambra fosca que havia construït el seu pare. Els seus pares feia temps que no hi eren. D’ells, en guarda un retrat arrugat que sempre carrega a la butxaca quan va pels llocs. Diu que fa fotos per apropiar-se d’allò que la càmera congela. Per demostrar que les coses van passar. Per convertir en veritat les experiències. Però també perquè això de fer fotografies té una aura crepuscular, i en Boris també té alguna cosa de crepuscular i d’elegíac. Cada vegada que retrata algú comprova que el temps passa i se sent molt important, tot ell, perquè participa de la mort d’aquell arbre, i d’aquell gat, i del rostre dels seus pares, i ho explica així. I a en Boris, amb aquell eclipsi que porta sempre als ulls, fer fotografies li escau del tot. Sempre mig present i mig absent, com una foto, temptant d’anar cap a una altra realitat. Anestesiant. Omnipresent. 


			
	 

	 	
	 	
	 	
	 

	 	
  Quan ha marxat el cap rapat, li ho he dit, a la mare: ha mort l’avi, és a l’hort. I no hem sabut què fer-ne. La mare ha dit que riu avall, però la Vita, que no, que el riu no té prou força, que només és una branca del Tet i un cos no se l’endú, que es quedarà quiet a la part poc fonda, i hi haurà avi per dies, vindran els animals i haurem de veure com se n’afarten. I com que per cavar un forat fondo necessitem temps i no en tenim, perquè els cossos vells tenen la carn més preparada per a la mort i en dues nits es podreixen, la Vita ha dit que el trossegem i l’enterrem a l’hort, per fer-ne adob, que Nostro Senyor ho entendrà i no ens ho tindrà en compte. Pensava que no ho deia de debò, però la mare m’ha mirat amb aquells ulls seus de bala i l’he obeït, sense poder deixar de pensar si s’havia enfadat amb mi o què havia fet que li fes mal. Mentre serrava els canells primets, m’anaven passant imatges pel cap: de quan vam cavar la bassa junts, jo amb una galleda petita i ell amb la pala gran i el carretó, portant la terra cap al bosc –ara el cúbit i el radi es resisteixen, rebels–; de quan m’explicava que el seu pare, havent tornat de la guerra, amb el cos embotit de metralla, va militar un silenci permanent fins que va morir, sense haver obert ni un dia la boca –ara la vèrtebra del coll i l’aorta, que raja viva–; de quan estava naixent el seu germà i ell sentia els crits de la mare des del jardí i va venir la veïna, somera i de sang freda, i li va dir que es moririen, i l’avi, pobre, no va parar de plorar durant les setze hores del part, pensant que la mare i el nadó desapareixien lentament –ara el bessó finíssim, com la carn de pollastre, i el peroné gruixut, que xerrica. 


			
	 

	 	
	 
  LA CROADA 


			 


			Em repugnava estar lligat als altres no per voluntat sinó pel seu odi, engominat, que m’unia a ells d’una manera llefiscosa. Els ulls de bèstia, les pedres, els talls. La seva imposició: que jo encarnés una idea, la que ells m’ordenaven. El seu desfer-me, primer, i desfer el meu món il·lusori, i el seu refer-me, després, en una carn ordinària que ells sí que acceptessin: musculosa, tensíssima, animal. El meu cos mutava amb la mirada dels altres: minvava, s’expandia, rebentava. El meu cos s’enfonsava en un món per al qual no havia estat construït. Abaixava el to. Parlava mormolant. I em vaig acostumar a parlar tan i tan fluix que només em podien sentir els que m’escoltaven atents. I en Boris va ser l’únic. I, de fet, preferia el silenci. Quan la mare em va dir, amagant la ràbia del món sencer en la vena del coll que s’inflava, rabent: «A mi no m’importa, jo no ho diré a ningú, et guardaré el secret», jo em repetia que quan diem que no ens importa una cosa és perquè ens importa de veritat, que si no, no ho diríem, i seguiríem endavant, com si res. I així em tornava sovint el record del primer cop que la mare va veure en Boris, com si en aquell moment exacte descobrís qui era jo. 


			
	 

	 	
	 	
	 	
	 

	 	
  La mare i jo, i els ulls de la Vita, ara des de la seva finestra. Una boirina prima i els núvols tacats per la lluna sangonosa. «Has sigut bo», ha dit la mare, mentre jo he anat repartint els trossets de pelleringa i els ossos asclats entre els cavallons. N’he posat una esberla sota cada planta, perquè creixés forta. Tan poruc que era, el pobre avi, que hauria volgut estar com més al fons millor, com més lluny de nosaltres millor, com més sol dins d’una caixa de fusta conglomerada millor. I ell, que de petit xiulava tornant a casa perquè tothom el sentís de la por que tenia, s’havia de remoure a trossos, allà, entre tisoretes i cucs de terra. I els faria d’aliment. I els faria créixer i criar milers d’ous, diminuts, entre les pedres. I en naixerien còpies iguals, però encara més petites. I es convertiria en una d’elles. I després nosaltres fumigaríem l’hort amb olis d’all i el tornaríem a matar, una altra vegada. Sense descans, pobre home. Matant-lo sempre; que des que va néixer no va respirar més que per morir, tan prim que era, i tan poqueta cosa. Mort a trossos i a trossos enterrat. I jo del pare ho vaig treure tot –també el seu caminar tan a prop de la bogeria que em cremava– però no el cos ample i estirat; i soc com l’avi: tan prim i tan poqueta cosa. 


			
	 

	 	
	 
  EL DESIG 


			 


			Quan en Boris em parlava d’un país on viure, jo sempre em repetia que ell tenia una nostàlgia a dins molt fonda perquè enyorava una cosa que no havia tingut mai, i aquesta és la pitjor nostàlgia que es pot tenir. I quan en parlava sortint d’escola amb els altres nois era com si compartissin només un odi, res més –que els unia aquell odi, que els lligava aquell odi–, i jo els veia les venes gruixudes com mànegues on l’aigua va a tota pressió; i no el reconeixia: què dius, Boris? Amb la veu més greu, com si parlés en públic o davant dels pares. I el notava fràgil, ell tan paó, parlant del passat cap al futur, dos temps que no existeixen. On ets, Boris? I cridaven junts: «Ràbia, ràbia contra la mort de la llum!» Segur que ho havien llegit en algun lloc, que no s’ho havien inventat ells, això, però no ho explicaven. Només repetien la frase, cada vegada més fort. «Ràbia, ràbia, ràbia!» I també deien: «Mireu com un foc de no res encén un bosc molt gran. I la llengua és un foc!» I quan m’embranco en aquests pensaments, quan recordo els temps aquells en què en Boris i els altres nois anaven pels carrers repetint això, em faig una mica de llàstima a mi mateix. Perquè em recordo al seu costat, burlant-me amb ells de l’altra llengua, que ho fèiem d’amagat perquè la nostra era la petita, l’absurda, la insignificant; burlant-me de la pronúncia d’altres nois, de la seva incomprensió del nostre món, i de com m’unia a totes les maneres de riure que tenien. I m’hi veig ara, des de lluny, que sols ho feia per sentir-los una mica més a prop, sols una mica, i per oblidar-me, una estona, de les altres coses que em tocava carregar a mi i que amagava en els silencis. 


			
	 

	 	
	 	
	 	
	 

	 	
  Des de la finestra retrobo els cavallons de l’hort amb un adob imprevisible. Com si la terra fos més negra. Una mica més morta. I les tomaqueres una mica més vives, més tensades, més gruixudes. Com em passa ara mateix: de vegades penso que estic anotant el futur. Em dic que, davant de la incomprensió, en quedin les paraules. Algú, potser, les podrà entendre. D’alguna manera, decideixo guardar allò que queda. I quan em canso i vull sortir a fora, ve la mare i em diu: «No surtis.» I quan vull obrir la finestra, ve la mare i em diu: «No l’obris.» Només em deixa les claus de tant en tant, per ajudar-la o per anar a fitar què fan a casa de la Vita, espiant des de lluny. Però la mare surt sempre, i repeteix: «A mi ja no em passarà res. Soc gran.» Però jo també surto, quan no em veu, i agafo els camins que comencen al final dels bardissars i m’enfilo cap al bosc. I ho sé, que sap que surto, que campo, que pujo i que baixo, però ella sempre insisteix en la façana de les coses i en les mentides que, de tant dir-les, es fan veritat. Sovint també em diu: «Ara, la Terra...», calla un moment i continua, «...s’ha empetitit. Hem perdut el sentit de l’eternitat. Ja no sabem on som». I l’escolto, i m’entristeix veure-la d’aquesta manera, com si sagnés, quan diu això. També em replica, quan li parlo d’en Boris: «Qui només estima una sola cosa no estima res.» I això m’ho retreu perquè dec parlar d’ell com del principi de tot. S’adorm amb saüc a la tauleta de nit, es desperta amb la llum quan just comença el dia i baixa les escales, comptant, i abans d’anar al llit diu: «He pujat tants esglaons», i els anota en una llibreta en què recull els que puja i baixa cada dia. Però després diu que li és igual, a ella, això que passa, que tampoc no perdrà els anys que venen mirant com es podreixen els fruits a terra, com els baden els cucs i com hi creixen després més arbres, allà on han caigut i s’han obert. I, mentrestant, mira les estrelles, al cel, i actua en conseqüència. Hi aboca tot el que ha de passar, també les esperances. Memoritza les rotacions dels astres, les coincidències dels satèl·lits, les fases de la lluna. Per oblidar-se dels altres, és clar, com si visqués sola, però sobretot per oblidar-se d’ella. 
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			Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents tres»: 


			
	 

	 	
	 	
	 	
	
	 	
  Perdona’m, Boris, perdona’m.  


			De veritat que no et volia ferir. Estava enrabiat perquè el tenia just a sota, a la cuina, parlant amb la mare, quan t’escrivia. La seva olor pujava escales amunt i m’ennuegava. I per això et vaig dir que segur que eren així, els que van fer allò als teus pares. Però no ho sé, és clar, tens raó, és clar que no ho sé. Havia deixat la gorra damunt la taula, però s’hi aferrava amb les mans. El mirava i pensava: no pots deixar la teva merda de gorra ni un segon, no sigui que ens oblidem que t’hem fotut a dins. I quan vaig pujar a l’habitació, em tremolava el cos –les cames i els braços–, perquè no em creia que n’havíem deixat entrar un a casa. I ara recordo quan la mare em va dir «amaga’t i no surtis», assenyalant-me el bagul, el primer cop que van venir els caps rapats. I han passat les setmanes, i amb les setmanes els mesos, i els anys, i avui només m’hi cabria una cama. I ara són dins. I ara saben que ma mare no està sola, i que jo existeixo, i que no soc un nen. I ara què, Boris? Ara, què? 


			He dormit una estona i he somiat en tu. Venies al bosc i estàvem junts. El cel era llarg, embrutit i engrunat, color d’albergínia; també hi havia una llum com de carn verda travessant les parts de l’aire, i veus de música antiga –sols un eco prim d’alguna veu poc coneguda. Després, érem en unes platges quilomètriques engolides per una força immensa. I nosaltres allà al mig, al mar. A diferència d’altres somnis, aquest ha estat serè, i m’ha conduït sense dolor al despertar: t’hi estimava com en la vida només havia pensat estimar fa molt de temps, abans encara de conèixer el nom de les coses. De sobte, desapareixíem del mar i l’horitzó era aigua. Tot aigua. 


			Quan m’he despertat, m’ha tornat aquell home al cap i he sentit angúnia. Per airejar-me, he pujat al turó, des d’on he vist la ciutat: quin desert de gratacels! T’he imaginat en un d’aquests edificis, però fa tant de temps que no hi vinc que no sabria dir en quin bloc vius. Un cop a casa, em segueixo movent com abans, però amb una basca al pit que no em puc treure perquè a cada moment penso en el pare, i en l’avi, en la vida abans d’això, en tu, en el que m’expliques i no entenc, i les coses, ara, les coses se’m fan grans, immenses, i encara les entenc menys, i es cobreixen de neu d’un hivern implacable, però resulta que no, que surt el sol i les flors broten
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