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PÓRTICO

La clave del arco maestro

Toda catedral comienza mucho antes de que se levan-
ten sus muros.

Antes de las bóvedas que parecen desafiar al tiempo. 
Antes de las vidrieras que convierten la luz en color. 
Antes del altar y del retablo hacia el que, casi sin ad-
vertirlo, terminan dirigiéndose los pasos del visitante. 
Toda catedral nace sobre unos cimientos que nadie ve.

He necesitado seis años para comprender que la vida 
de mi padre se parecía a una de ellas.

No porque fuera grandiosa.

Sino porque fue construida despacio, piedra sobre pie-
dra, con la paciencia de quien sabe que las obras ver-
daderamente importantes nunca pertenecen por com-
pleto a quien las comienza.

Mi primer recuerdo no es el de un poeta. Es el de un 
hombre escribiendo. Muchas noches encontraba a mi 
padre en su despacho, casi a oscuras, acompañado úni-
camente por la luz de un flexo y el reflejo azulado de la 
pantalla del ordenador.

Mi madre le llamaba para cenar.  Acudía deprisa, como 
quien interrumpe una conversación importante. Ce-
naba con nosotros, sonreía, apenas permanecía unos 
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minutos y regresaba de nuevo al despacho. Durante 
años pensé que volvía al ordenador.

Hoy sé que volvía al poema.

O quizá a algo todavía más profundo: a esa conversa-
ción silenciosa que un escritor mantiene durante toda 
su vida con aquello que aún no sabe nombrar.

A la tarde siguiente nos reunía para leernos lo que ha-
bía escrito. Después preguntaba qué nos parecía. Yo 
era demasiado pequeño para comprender aquellos ver-
sos. Contestaba que me gustaban. Él sonreía. Con los 
años he comprendido que nunca esperaba una crítica. 
Lo que realmente quería era compartir la alegría de 
haber encontrado una palabra que, por un instante, 
iluminara mejor el mundo.

Solo después de releer toda su obra he entendido que 
ninguno de sus libros nació aislado. Todos forman par-
te del mismo edificio. Sus cimientos son invisibles. La 
familia. Ese lugar donde el amor no necesitaba expli-
carse y donde toda palabra encontraba antes un hogar 
que un lector. Sobre ellos levantó los pilares que sostu-
vieron toda su existencia.

No el éxito.

No los premios.

No el reconocimiento.

Sino una convicción que repetía con frecuencia y que 
hoy sigo encontrando en cada página que escribió: que 
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el Hombre siempre está delante de todo. No era una 
frase como tal. Era una manera de estar en el mundo:

Ser humilde, pero no débil.

Ser generoso, pero no ingenuo.

Ser bondadoso, pero no bonachón.

Buscar la libertad sin convertirla jamás en una amena-
za para la libertad de los demás.

Aquellos principios sostuvieron su vida con la misma 
discreción con la que unos pilares sostienen una bóve-
da: sin reclamar nunca la mirada de nadie.

Después llegaron los libros.

Pienso en ellos como pequeñas capillas abiertas a lo 
largo de una misma nave. Cada una conserva una luz 
distinta.

En unas brilla el amor.

En otras la memoria.

En otras la duda.

En otras el paso del tiempo.

Todas son diferentes.

Y, sin embargo, todas conducen al mismo lugar.

También hubo una música que nunca dejó de sonar. El 
coro cantaba siempre con acento extremeño. Era la voz 
de la tierra donde nació, la infancia, los paisajes que 
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jamás dejaron de acompañarlo, incluso cuando estaba 
lejos.

El órgano respiraba aire de Madrid. La ciudad donde 
desarrolló su literatura, donde encontró el amor, don-
de echó raíces y terminó de hacerse hombre.

Durante años pensé que añoraba Extremadura porque 
allí había nacido. Solo más tarde comprendí que tam-
bién echaba de menos Madrid cada vez que se alejaba 
de allí.

Nunca tuvo que elegir entre ambas. Una le dio la raíz. 
La otra le enseñó a extender las ramas. Y quizá por eso 
toda su obra posee el ritmo de quien nunca dejó de 
escuchar las dos melodías al mismo tiempo.

Las vidrieras hacen algo extraordinario. No crean la 
luz. La transforman. La misma luz que entra desde 
fuera adquiere un significado distinto cuando atraviesa 
el color del cristal. Siempre he pensado que eso mismo 
hacía mi padre con la poesía. No inventaba el mundo. 
Lo atravesaba con las palabras para ayudarnos a mi-
rarlo de otra manera. Y, finalmente, aparece el retablo.

No sostiene la catedral. Le da sentido. Es el lugar hacia 
el que terminan dirigiéndose los ojos cuando el recorri-
do ha concluido.

Hoy creo que El libro de los retablos ocupa ese lugar den-
tro de toda la obra de José Iglesias Benítez. No porque 
fuera el último peldaño. Sino porque en él confluyen 
muchas de las preguntas que llevaba una vida hacién-
dose.
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La luz.

El amor.

La libertad.

La fe.

La duda.

La esperanza.

No como ideas.

Como experiencia humana.

Después de su marcha descubrí manuscritos inacaba-
dos, proyectos apenas esbozados y libros que nunca 
llegó a concluir. Durante este tiempo pensé que aque-
llo era lo que había quedado incompleto. Hoy creo que 
me equivocaba. Lo verdaderamente inacabado era la 
conversación. Quizá por eso sentí la necesidad de vol-
ver a abrir estas páginas. No para terminar lo que él 
dejó escrito. Eso sería imposible. Sino para ocupar, por 
un instante, la silla que quedó vacía frente a él y seguir 
escuchándolo.

Esta segunda edición nace de ese deseo.

Y es posible gracias a la generosidad de Theo Acedo, 
que ha entendido que algunos libros no regresan para 
mirar al pasado, sino para seguir encontrando lectores 
en el futuro.

Si hoy me preguntaran qué es lo que más echo de me-
nos de mi padre, no hablaría de sus poemas. Sus libros 
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permanecen. Lo que echo de menos es su presencia. 
Hay personas cuya sola presencia basta para llenar una 
habitación.

Su palabra reconfortante, el abrazo firme. Su silencio 
también sabía acompañar. A veces pienso cuánto me 
habría gustado que pudiera conocer al hombre en el 
que me he convertido.

Escuchar de nuevo su consejo.

Contrastar con él mis decisiones.

Caminar un poco más a su lado.

Pero quizá ese sea el legado más profundo de un padre. 
Llega un momento en el que ya no podemos hacerle 
preguntas. Y, sin embargo, descubrimos que muchas 
de sus respuestas siguen viviendo dentro de nosotros. 
No porque repitamos sus palabras. Sino porque, casi 
sin darnos cuenta, han terminado formando parte de 
nuestra propia voz.

Cuando era niño pensaba que cada noche interrumpía 
a mi padre mientras escribía. Hoy comprendo que era 
aquel poema el que llevaba toda la vida esperándome. 
Y quizá también esperaba a quien ahora sostiene este 
libro entre las manos.

Porque las grandes catedrales nunca terminan de cons-
truirse mientras haya alguien dispuesto a atravesar su 
pórtico. Y las voces verdaderamente necesarias nunca 
desaparecen.
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Permanecen en silencio, esperando que un nuevo lec-
tor levante la mirada hacia el retablo y descubra que, 
antes de llegar hasta él, ha recorrido la vida de un 
hombre.

Agosto 2026

Jose Mª Iglesias Moreno
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INTERVIÚ-PRÓLOGO

José Iglesias Benítez es un poeta de gran vocación que ejerce 
de ello sin cesar pero sin prisa. Es un creador que persigue la 
originalidad. Un artista que busca la belleza en la palabra 
escrita y oral con dimensión de futuro y voz diferenciada.

Es, sobre todo, vate en quien sus yoes frutecen a veces en parale-
lo, a veces enfrentados sin perder el sentido de la realidad posi-
tiva y fertilizadora, pues su estro “brota de manantial sereno”.

Mas, sea él quien cuente –con la finalidad de ahondar algo 
más en sus motivaciones a través de esta breve interviú– re-
tazos de su verdad.

THEO: ¿Cuándo consideras que sentiste la “llama-
da” de la escritura tras la temprana pasión por leer?

JOSÉ: Recuerdo que en mi infancia, cuando tenía 8 
ó 9 años, como leía muchos tebeos, escribía historie-
tas a mano. Un amigo y compañero en la escuela del 
pueblo e hijo de un maestro, las mecanografiaba, en 
la Olivetti de su padre, en cuartillas. Éstas después yo 
las encuadernaba con una grapa singular, le ponía un 
dibujo a color en la portada y se formaba un “cuader-
nillo” que – ejemplar único - entregaba a mis padres. 
Mi madre los ponía a buen recaudo y, creo, que aún 
deben estar en su casa, aunque ellos ya se fueron. Así, 
de esta sencilla manera considero que empecé a sentir 
la pasión de escribir. El maestro valoraba esta actitud 
mía hacia la prosa.
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T: Preciosa historia. Pero…, el verso… ¿cómo llegó 
a tu sensibilidad?

J: Pues…, cuando pasé de la escuela rural al interna-
do para cursar bachiller, mi amor a la lectura me llevó 
leer a Bécquer, a J. M. Gabriel y Galán (sobre todo la 
poesía castellana, aprendiéndome de memoria Mi va-
querillo, que recitaba a mis amistades), Chamizo, Rubén 
Darío, Federico García Lorca, Miguel Hernández, los 
Machado… y toda la poesía que caía en mis manos. 
Sin embargo, mis mejores maestros han sido mis padres 
(Marcelina y Antonio), quienes sin estudios, eran muy 
cultos y me inculcaron, con cariño, el amor a la palabra. 

En el internado participé en el grupo de teatro y ello 
me proporcionó “tablas” y espíritu expositor, prime-
ro recitando poemas de otros poetas, después, en mi 
adolescencia y juventud, mis creaciones propias con 
buenos resultados. De este modo fui aquilatando mi 
amor por el verso a la vez que afinaba mi sensibilidad, 
siempre atento a la opinión de mi hermano Serafín 
– corresponsal entonces del diario Hoy – que tenía y 
tiene agudo criterio literario. Además, en esta época, 
vi impreso en este rotativo un poema de mi cosecha lo 
cual me llenó de contento tal que, creo, determinó que 
luchara en adelante por ser fiel al verso para proyectar-
lo y enriquecerlo.

T: Sólidos principios. ¿Ya la evolución era impa-
rable?

J: Desde luego. He tenido suerte. La “mili” me trajo a 
Madrid donde conocí los cenáculos de esta villa cos-
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mopolita. Participé en la tertulia literaria que del Café 
Gijón se trasladó al Hogar Extremeño en la Gran Vía. 
En ella  había tertulianos de la talla de J.M. Lorite, 
Santiago Castelo, Pablo Jiménez, Luis Álvarez Lence-
ro, Plácido Ramírez, Alejandro García Galán…, y en-
tre otras actividades, organizábamos recitales por toda 
la Comunidad de Madrid y alrededores, en algunos 
de ellos, por ejemplo, junto al  Grupo Enjambre de 
Guadalajara con el que extendimos mucho la práctica 
rapsoda. En una de estas giras, conocí a  Daniel Dicen-
ta quien me invitó a ir al teatro María Guerrero para 
ser actor, pero desoí su consejo, pues ya trabajaba en 
Madrid de profesor y, unido a mi novia María Ángeles, 
tenía un concepto bastante claro de lo que deseaba 
respecto a mi profesión y la creatividad.

T: Al hilo de estas notas biográficas, entremos, 
aunque sea someramente, en la “cocina” literaria 
creativa en sí. ¿Tú crees que el tema condiciona el 
empleo de verso métrico y sus estrofas o libre?

J: La belleza, en este arte de la palabra escrita e in-
terpretada, radica en la habilidad de ajustar ritmo, 
melodía y precisión con talento, dentro de una forma 
u otra. El verso métrico siempre es más difícil que el 
libre. Para confeccionar buenos versos libres hay que 
conocer bien la métrica y su tradición como repetían 
los poetas del Ultraismo que pretendían ir más allá…
Las aguas siempre vuelven a su cauce.

Muchas gracias. Sabias palabras la de este bardo que nos 
sabe cautivar  con sus poemas  de profunda sensibilidad que 
perdurarán en esa juventud  que ha de florecer cuando pasen 


