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PORTICO

La clave del arco maestro

Toda catedral comienza mucho antes de que se levan-
ten sus muros.

Antes de las bévedas que parecen desafiar al tiempo.
Antes de las vidrieras que convierten la luz en color.
Antes del altar y del retablo hacia el que, casi sin ad-
vertirlo, terminan dirigiéndose los pasos del visitante.
Toda catedral nace sobre unos cimientos que nadie ve.

He necesitado seis afos para comprender que la vida
de mi padre se parecia a una de ellas.

No porque fuera grandiosa.

Sino porque fue construida despacio, piedra sobre pie-
dra, con la paciencia de quien sabe que las obras ver-
daderamente importantes nunca pertenecen por com-
pleto a quien las comienza.

Mi primer recuerdo no es el de un poeta. Es el de un
hombre escribiendo. Muchas noches encontraba a mi
padre en su despacho, casi a oscuras, acompanado ani-
camente por la luz de un flexo y el reflejo azulado de la
pantalla del ordenador.

Mi madre le llamaba para cenar. Acudia deprisa, como
quien interrumpe una conversacion importante. Ce-
naba con nosotros, sonreia, apenas permanecia unos



minutos y regresaba de nuevo al despacho. Durante
anos pensé que volvia al ordenador.

Hoy sé que volvia al poema.

O quiza a algo todavia mas profundo: a esa conversa-
cion silenciosa que un escritor mantiene durante toda
su vida con aquello que atin no sabe nombrar.

A la tarde siguiente nos reunia para leernos lo que ha-
bia escrito. Después preguntaba qué nos parecia. Yo
era demasiado pequefo para comprender aquellos ver-
sos. Contestaba que me gustaban. El sonreia. Con los
anos he comprendido que nunca esperaba una critica.
Lo que realmente queria era compartir la alegria de
haber encontrado una palabra que, por un instante,
iluminara mejor el mundo.

Solo después de releer toda su obra he entendido que
ninguno de sus libros nacié aislado. Todos forman par-
te del mismo edificio. Sus cimientos son invisibles. La
familia. Ese lugar donde el amor no necesitaba expli-
carse y donde toda palabra encontraba antes un hogar
que un lector. Sobre ellos levant6 los pilares que sostu-
vieron toda su existencia.

No el éxito.
No los premios.
No el reconocimiento.

Sino una conviccién que repetia con frecuencia y que
hoy sigo encontrando en cada pagina que escribié: que



el Hombre siempre esta delante de todo. No era una
frase como tal. Era una manera de estar en el mundo:

Ser humilde, pero no débil.
Ser generoso, pero no ingenuo.
Ser bondadoso, pero no bonachén.

Buscar la libertad sin convertirla jamas en una amena-
za para la libertad de los demés.

Aquellos principios sostuvieron su vida con la misma
discreciéon con la que unos pilares sostienen una béve-
da: sin reclamar nunca la mirada de nadie.

Después llegaron los libros.

Pienso en ellos como pequefas capillas abiertas a lo
largo de una misma nave. Cada una conserva una luz
distinta.

En unas brilla el amor.

En otras la memoria.

En otras la duda.

En otras el paso del tiempo.

Todas son diferentes.

Y, sin embargo, todas conducen al mismo lugar.

También hubo una musica que nunca dejoé de sonar. El
coro cantaba siempre con acento extremeno. Era la voz
de la tierra donde nacid, la infancia, los paisajes que



jamas dejaron de acompanarlo, incluso cuando estaba
lejos.

El 6rgano respiraba aire de Madrid. La ciudad donde
desarrollo su literatura, donde encontré el amor, don-
de ech6 raices y terminé de hacerse hombre.

Durante anos pensé que anoraba Extremadura porque
alli habia nacido. Solo mas tarde comprendi que tam-
bién echaba de menos Madrid cada vez que se alejaba
de alli.

Nunca tuvo que elegir entre ambas. Una le dio la raiz.
La otra le ensei6 a extender las ramas. Y quiza por eso
toda su obra posee el ritmo de quien nunca dej6 de
escuchar las dos melodias al mismo tiempo.

Las vidrieras hacen algo extraordinario. No crean la
luz. La transforman. La misma luz que entra desde
fuera adquiere un significado distinto cuando atraviesa
el color del cristal. Siempre he pensado que eso mismo
hacia mi padre con la poesia. No inventaba el mundo.
Lo atravesaba con las palabras para ayudarnos a mi-
rarlo de otra manera. Y, finalmente, aparece el retablo.

No sostiene la catedral. Le da sentido. Es el lugar hacia
el que terminan dirigiéndose los ojos cuando el recorri-
do ha concluido.

Hoy creo que El libro de los retablos ocupa ese lugar den-
tro de toda la obra de José Iglesias Benitez. No porque
fuera el Gltimo peldafo. Sino porque en €l confluyen
muchas de las preguntas que llevaba una vida hacién-
dose.
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La luz.

El amor.

La libertad.

La fe.

La duda.

La esperanza.

No como ideas.

Como experiencia humana.

Después de su marcha descubri manuscritos inacaba-
dos, proyectos apenas esbozados y libros que nunca
lleg6 a concluir. Durante este tiempo pensé que aque-
llo era lo que habia quedado incompleto. Hoy creo que
me equivocaba. Lo verdaderamente inacabado era la
conversacion. Quiza por eso senti la necesidad de vol-
ver a abrir estas paginas. No para terminar lo que él
dejo escrito. Eso seria imposible. Sino para ocupar, por
un instante, la silla que quedo vacia frente a él y seguir
escuchandolo.

Esta segunda edicion nace de ese deseo.

Y es posible gracias a la generosidad de Theo Acedo,
que ha entendido que algunos libros no regresan para
mirar al pasado, sino para seguir encontrando lectores
en el futuro.

Si hoy me preguntaran qué es lo que mas echo de me-
nos de mi padre, no hablaria de sus poemas. Sus libros
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permanecen. Lo que echo de menos es su presencia.
Hay personas cuya sola presencia basta para llenar una
habitacion.

Su palabra reconfortante, el abrazo firme. Su silencio
también sabia acompanar. A veces pienso cudnto me
habria gustado que pudiera conocer al hombre en el
que me he convertido.

Escuchar de nuevo su consejo.
Contrastar con él mis decisiones.
Caminar un poco maés a su lado.

Pero quiza ese sea el legado mas profundo de un padre.
Llega un momento en el que ya no podemos hacerle
preguntas. Y, sin embargo, descubrimos que muchas
de sus respuestas siguen viviendo dentro de nosotros.
No porque repitamos sus palabras. Sino porque, casi
sin darnos cuenta, han terminado formando parte de
nuestra propia voz.

Cuando era nifio pensaba que cada noche interrumpia
a mi padre mientras escribia. Hoy comprendo que era
aquel poema el que llevaba toda la vida esperdndome.
Y quiza también esperaba a quien ahora sostiene este
libro entre las manos.

Porque las grandes catedrales nunca terminan de cons-
truirse mientras haya alguien dispuesto a atravesar su
portico. Y las voces verdaderamente necesarias nunca
desaparecen.
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Permanecen en silencio, esperando que un nuevo lec-
tor levante la mirada hacia el retablo y descubra que,
antes de llegar hasta él, ha recorrido la vida de un
hombre.

Agosto 2026

Jose M Iglesias Moreno
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INTERVIU-PROLOGO

José Iglesias Benitez e¢s un poeta de gran vocacion que ejerce
de ello sin cesar pero sin prisa. Es un creador que persigue la
originalidad. Un artista que busca la belleza en la palabra
escrita y oral con dimension de futuro y voz diferenciada.

Es, sobre todo, vate en quien sus yoes frutecen a veces en parale-
lo, a veces enfrentados sin perder el sentido de la realidad posi-
tiva y fertilizadora, pues su estro “brota de manantial sereno”.

Mas, sea él quien cuente —con la finalidad de ahondar algo
mds en sus motivaciones a través de esta breve intervivi— re-
tazos de su verdad.

THEO: {Cuando consideras que sentiste la “llama-
da” de la escritura tras la temprana pasion por leer?

]OSE: Recuerdo que en mi infancia, cuando tenia 8
6 9 anos, como leia muchos tebeos, escribia historie-
tas a mano. Un amigo y compaiiero en la escuela del
pueblo e hijo de un maestro, las mecanografiaba, en
la Olivetti de su padre, en cuartillas. Estas después yo
las encuadernaba con una grapa singular, le ponia un
dibujo a color en la portada y se formaba un “cuader-
nillo” que — ejemplar Gnico - entregaba a mis padres.
Mi madre los ponia a buen recaudo vy, creo, que atn
deben estar en su casa, aunque ellos ya se fueron. Asi,
de esta sencilla manera considero que empecé a sentir
la pasion de escribir. El maestro valoraba esta actitud
mia hacia la prosa.
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T: Preciosa historia. Pero..., el verso... (como llego
a tu sensibilidad?

J: Pues..., cuando pasé de la escuela rural al interna-
do para cursar bachiller, mi amor a la lectura me llevo
leer a Bécquer, a J. M. Gabriel y Galan (sobre todo la
poesia castellana, aprendiéndome de memoria Mi va-
querillo, que recitaba a mis amistades), Chamizo, Rubén
Dario, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, los
Machado... y toda la poesia que caia en mis manos.
Sin embargo, mis mejores maestros han sido mis padres
(Marcelina y Antonio), quienes sin estudios, eran muy
cultos y me inculcaron, con carifo, el amor a la palabra.

En el internado participé en el grupo de teatro y ello
me proporcioné “tablas” y espiritu expositor, prime-
ro recitando poemas de otros poetas, después, en mi
adolescencia y juventud, mis creaciones propias con
buenos resultados. De este modo fui aquilatando mi
amor por el verso a la vez que afinaba mi sensibilidad,
siempre atento a la opinion de mi hermano Serafin
— corresponsal entonces del diario Hoy — que tenia y
tiene agudo criterio literario. Ademads, en esta época,
vi impreso en este rotativo un poema de mi cosecha lo
cual me llen6 de contento tal que, creo, determiné que
luchara en adelante por ser fiel al verso para proyectar-
lo y enriquecerlo.

T: Sélidos principios. ¢Ya la evoluciéon era impa-
rable?

J: Desde luego. He tenido suerte. La “mili” me trajo a
Madrid donde conoci los cenaculos de esta villa cos-
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mopolita. Participé en la tertulia literaria que del Café
Gijon se trasladé al Hogar Extremefo en la Gran Via.
En ella habia tertulianos de la talla de J.M. Lorite,
Santiago Castelo, Pablo Jiménez, Luis Alvarez Lence-
ro, Placido Ramirez, Alejandro Garcia Galan..., y en-
tre otras actividades, organizabamos recitales por toda
la Comunidad de Madrid y alrededores, en algunos
de ellos, por ejemplo, junto al Grupo Enjambre de
Guadalajara con el que extendimos mucho la prictica
rapsoda. En una de estas giras, conoci a Daniel Dicen-
ta quien me invit6 a ir al teatro Maria Guerrero para
ser actor, pero desoi su consejo, pues ya trabajaba en
Madrid de profesor y, unido a mi novia Maria Angeles,
tenia un concepto bastante claro de lo que deseaba
respecto a mi profesion y la creatividad.

T: Al hilo de estas notas biograficas, entremos,
aunque sea someramente, en la “cocina” literaria
creativa en si. ¢{Ta crees que el tema condiciona el
empleo de verso métrico y sus estrofas o libre?

J: La belleza, en este arte de la palabra escrita e in-
terpretada, radica en la habilidad de ajustar ritmo,
melodia y precision con talento, dentro de una forma
u otra. El verso métrico siempre es mas dificil que el
libre. Para confeccionar buenos versos libres hay que
conocer bien la métrica y su tradicién como repetian
los poetas del Ultraismo que pretendian ir més all4...
Las aguas siempre vuelven a su cauce.

Muchas gracias. Sabias palabras la de este bardo que nos
sabe cautivar con sus poemas de profunda sensibilidad que
perdurardn en esa juventud que ha de florecer cuando pasen
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