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Para o meu marido,

Neste meu nono encontro com as palavras, percebo que cada universo que construí teve você como o meu alicerce invisível. Se Beatriz encontrou em Roma a coragem para restaurar o passado, eu encontrei em você a segurança para habitar o meu presente. Obrigada por ser o silêncio respeitoso durante minhas horas de escrita e o riso ruidoso que me trazia de volta à terra quando eu me perdia entre parágrafos e tempos distantes.

Dedico esta obra a você, que nunca tentou polir as minhas imperfeições, mas aprendeu a amar cada uma delas, transformando as nossas rachaduras em veios de ouro. Você é o meu porto seguro, o meu “Eco” mais doce e o motivo pelo qual, em nossa casa, a pedra sempre decide sorrir. Este livro é o nosso mapa, desenhado com a paciência e a cumplicidade que só quem caminha junto consegue entender.
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Em uma Roma que tudo mapeia, eles descobriram o que a tecnologia não pode medir: o som da saudade.

Beatriz é uma arquiteta mineira que vive em um mundo de linhas retas e projetos aprovados. No entanto, ela carrega na mochila algo que desafia toda a lógica contemporânea: os cacos de um azulejo de família que, segundo a lenda de sua Nonna, guarda a voz de uma terra esquecida. Disposta a cumprir uma última promessa, ela desembarca na Cidade Eterna em busca do único homem capaz de consertar o impossível.

Lorenzo Moretti é um restaurador de mármore que aprendeu a se proteger do mundo através do cinismo e da precisão técnica. Em seu ateliê no bairro de Trastevere, ele lida com a pressão de sistemas de Inteligência Artificial que tentam transformar a arte em dados frios. Ele acreditava que a restauração era uma forma de parar o tempo — até que Bia e seu azulejo “vibrante” invadem seu silêncio, trazendo uma frequência que ele não sabe como ignorar.

Enquanto enfrentam algoritmos de vigilância e desbravam os subsolos proibidos da Domus Aurea, Bia e Lorenzo descobrem que Roma é um organismo vivo que pulsa sob o asfalto. Entre o aroma das laranjeiras do Aventino e a sabedoria ruidosa de Zio Pietro — o mercador que afirma que “se a pedra não sorri, o vinho não é o bastante” — eles precisarão decidir se o passado deve ser apenas preservado ou se a beleza real nasce justamente das rachaduras preenchidas com ouro.
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O ar de Roma em junho de 2026 não era apenas quente; era espesso, saturado por milênios de suspiros e pelo novo zumbido elétrico de uma modernidade quase invisível. Quando as portas automáticas de vidro do Aeroporto Fiumicino se abriram, Beatriz foi atingida por uma lufada de calor que cheirava a asfalto antigo e ao perfume doce das acácias que rodeavam a pista. Ela parou por um segundo, ajustando a alça da mochila que parecia pesar muito mais do que os dez quilos permitidos pela companhia aérea. Dentro dela, em uma caixa de metal escuro, algo pulsava. Não era uma vibração mecânica, como a de um celular, mas algo orgânico, um ritmo sutil que lembrava o bater de asas de um pássaro preso.

— Calma — sussurrou ela, embora não soubesse se falava para si mesma ou para os fragmentos que carregava. — Nós finalmente chegamos.

Bia caminhou pelo terminal renovado, onde a tecnologia de 2026 se manifestava em jardins verticais hidropônicos que filtravam o oxigênio e painéis de LED translúcidos que projetavam o céu azul da Itália nos tetos de concreto. Ela parou em um quiosque de design minimalista para comprar um sorbetto de limão siciliano. Ao provar, a acidez foi um choque imediato, um sabor que misturava a doçura do sol mediterrâneo com uma nota terrosa e profunda. Era o sabor da sobrevivência, pensou ela, enquanto a frieza do gelo acalmava o tremor em suas mãos.

Ao sair para a área dos transportes, notou que Roma estava mais silenciosa do que se lembrava de ler nos livros de história. Os carros a combustão haviam sido banidos do centro histórico meses antes, substituídos por uma frota de veículos elétricos que deslizavam sobre os sampietrini — as pedras pretas e gastas do chão — com um som que lembrava seda sendo rasgada. Sem o rugido dos motores, Bia conseguia ouvir o que a maioria dos turistas ignorava: o estalar das estátuas se expandindo sob o calor e o murmúrio da água nas fontes, que parecia carregar segredos de séculos passados em cada gota que atingia o mármore.

Ela pegou um táxi elétrico. O motorista, um romano de meia-idade chamado Dante, usava um visor de realidade aumentada que projetava informações sobre o tráfego diretamente no para-brisa. Ele olhou pelo retrovisor e sorriu, percebendo o olhar fixo de Bia na paisagem.

— Primeira vez na Cidade Eterna, signorina? — perguntou ele, o sotaque italiano transformando cada frase em uma pequena ária de ópera.

— De certa forma, sim — Bia respondeu, observando as ruínas do Fórum Romano que passavam como fantasmas imponentes à direita. — Minha avó sempre dizia que Roma não é uma cidade, mas um estado de espírito que nunca dorme, apenas sonha de olhos abertos.

O trajeto até o bairro de Trastevere foi um mergulho em cores ocre e terracota. As paredes das casas pareciam feitas de canela e ferrugem, cobertas por trepadeiras de bougainvillea que floresciam em um rosa tão vibrante que parecia artificial. Quando o táxi parou na Via del Moro, Bia sentiu que a caixa em sua mochila estava ficando cada vez mais quente. Era um calor que não vinha do clima externo, mas de dentro da argila.

Ela desceu e caminhou pelo beco estreito até encontrar a porta de carvalho maciço número quarenta e dois. Não havia placas de neon ou anúncios chamativos, apenas uma placa de bronze discreta com um símbolo gravado: um par de mãos segurando um fragmento de luz. Bia tocou a madeira da porta e, por um breve instante, sentiu um “eco”. Foi uma imagem rápida, quase um flash, de um artesão entalhando aquela mesma madeira séculos atrás. Era o seu dom — ou sua maldição: ela sentia a história residual dos objetos antigos.

Ela apertou o interfone. O som foi um estalo estático, seguido por uma voz profunda e áspera como lixa em mármore.

— Sì? Chi è?

— Eu sou Beatriz Silva. A arquiteta brasileira. Eu escrevi... sobre o azulejo. A peça que não deveria estar muda.

Houve um silêncio longo e pesado do outro lado. Bia podia ouvir o som distante de uma lambreta elétrica dobrando a esquina e o riso de crianças em algum pátio interno. Então, o som mecânico da trava sendo liberada ecoou no beco.

Ao entrar, o mundo de 2026 — o sol, o barulho, a modernidade — desapareceu instantaneamente. O laboratório de Lorenzo Moretti não seguia as leis da física tradicional. O teto era tão alto que se perdia na penumbra, onde pequenas esferas de luz dourada flutuavam no ar como vaga-lumes preguiçosos. O ambiente cheirava a terebintina, cera de abelha, incenso de sândalo e algo que Bia só conseguia descrever como o cheiro da chuva momentos antes de cair.

No centro do salão, cercado por prateleiras repletas de mãos de mármore e rostos de anjos decapitados, estava Lorenzo. Ele não usava luvas. Suas mãos estavam cobertas por uma fina poeira prateada que brilhava sob as luzes de LED cirúrgicas suspensas sobre sua bancada. Ele estava concentrado em uma pequena gárgula de pedra que, para espanto de Bia, soltava lufadas de fumaça cinza pelas narinas, como se estivesse resfriada.

— Você está adiantada — disse ele, sem desviar os olhos do cinzel de precisão. — Brasileiros costumam acreditar que o tempo é uma sugestão, não uma regra.

— E italianos costumam acreditar que o passado é o único lugar onde vale a pena morar — Bia rebateu, sua voz ecoando nas paredes de pedra. — Mas eu não cruzei o oceano para discutir cronogramas, Sr. Moretti.

Lorenzo largou a ferramenta e se virou lentamente. Ele não era o velho erudito que Bia imaginara. Tinha olhos de um cinza tão claro que pareciam feitos de vidro fundido, e uma aura de intensidade que fazia o ar ao seu redor parecer eletrizado. Ele apontou para a mochila dela com um gesto seco.

— O que você trouxe não é apenas cerâmica, não é? Eu consigo ouvir o som de floresta úmida e água corrente vindo dessa bolsa desde que você cruzou a Ponte Sisto.

Bia caminhou até a mesa de trabalho, feita de uma tora maciça de oliveira milenar. Com dedos trêmulos, ela retirou a caixa de metal e a colocou entre um vidro de verniz e um pincel de cerdas finas. Ao abrir a tampa, o laboratório pareceu escurecer por um milésimo de segundo, enquanto uma luz azul pulsante emanava de dentro da caixa.

Lá dentro, envoltos em veludo azul desgastado, estavam os cacos de um azulejo português. Mas não era um azulejo comum. Dos fragmentos saía um som baixo e constante: o canto de pássaros tropicais, o farfalhar de palmeiras ao vento e o som de uma chuva pesada batendo em folhas de bananeira. Era um pedaço do espírito brasileiro que havia sido encantado na argila.

Lorenzo se aproximou, sua expressão de tédio dando lugar a um espanto genuíno. Ele estendeu a mão, mas hesitou antes de tocar na peça.

— Isso é um Eco Transatlântico — murmurou ele, sua voz perdendo a aspereza. — Como isso foi parar em uma cozinha em Minas Gerais?

— Minha avó era uma guardiã de memórias — explicou Bia, sentindo uma lágrima solitária aquecer sua bochecha. — Ela guardou a saudade da terra dela aqui. Enquanto o azulejo estava inteiro, a casa tinha vida. Quando ele caiu, no dia em que ela partiu, o som parou. Mas agora, ele voltou a gritar. Ele quer ser consertado, Lorenzo.

Lorenzo olhou para Bia, e por um momento, a barreira entre o restaurador cético e a arquiteta sensível desapareceu. Ele percebeu que não estava diante de uma simples cliente, mas de alguém que, como ele, via o mundo através das rachaduras.

— Se eu usar cola e gesso comuns, essa magia vai evaporar — advertiu ele. — A magia da Itália é feita de pedra, sol e geometria. A sua... é de terra, rio e sentimento. Elas podem se rejeitar.

— É por isso que estou aqui — Bia deu um passo à frente, fixando o olhar nos olhos cinzentos dele. — Eu conheço a estrutura. Você conhece a alma. Se unirmos os dois, podemos consertar mais do que apenas um azulejo. Podemos devolver o som para quem o perdeu.

Lorenzo olhou para a gárgula fumegante e depois para a caixa azulada. O destino de ambos, em plena Roma de 2026, acabava de ser selado por um pacto que a lógica não poderia explicar.

— Volte amanhã ao amanhecer — Lorenzo disse, fechando a tampa da caixa com um estalo firme. — E traga café. Do seu. Vamos precisar de
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