
  
    
      
    

  



Prólogo 
El mapa de Ptolomeo

Mucho antes de que hubiera edificios de oficinas en el Cuerno de Oro, antes incluso que las mezquitas, estuvo la iglesia. La cúpula de Santa Sofía dominó los cielos durante mil años. Si durante cualquier momento de la Edad Media hubiera subido usted a su cúspide, habría disfrutado de una vista franca de la «ciudad rodeada de una guirnalda de agua». Desde aquí está claro por qué Constantinopla llegó a dominar el mundo.

El 29 de mayo de 1453 por la tarde, Mehmet II, sultán del Imperio otomano, realizó ese ascenso. Fue la clausura de un día trascendental. Su ejército acababa de tomar la ciudad al asalto, cumpliendo la profecía islámica y destruyendo los últimos vestigios del imperio cristiano de Bizancio. Mehmet ascendió hasta la cima de la cúpula, en palabras de un cronista otomano, «como el espíritu de Dios elevándose hasta la cuarta esfera del cielo».1

El sultán contempló una escena de melancolía y devastación. Constantinopla estaba arrasada y había sido saqueada hasta dejarla «despojada y tiznada como si hubiera ardido».1 El ejército de la ciudad había sido derrotado; las iglesias entregadas al pillaje, y el último emperador bizantino había perecido en la masacre. Hombres, mujeres y niños maniatados eran conducidos en grandes filas fuera de las murallas para ser vendidos como esclavos. Sobre muchos edificios vacíos ondeaban banderas: una señal a los saqueadores de que en aquel lugar ya no quedaba nada. La llamada a la oración se elevó en el cielo de primavera sobre los lamentos de los cautivos. Señalaba contundentemente el fin de una gran dinastía imperial y la legitimación de otra por derecho de conquista. Los turcos otomanos, una tribu nómada venida del corazón de Asia, habían consolidado la presencia del islam en las orillas de Europa, en la ciudad cuyo nombre cambiaron a Estambul. Su captura confirmó a Mehmet como heredero de Bizancio y como líder indiscutible de una guerra santa.

Desde su privilegiado	 mirador, el sultán contempló el pasado y el futuro del pueblo turco. Al sur, más allá de los estrechos del Bósforo, estaba Anatolia, Asia Menor, el camino que los turcos habían recorrido en su larga migración; al norte, Europa, el objeto de sus ambiciones territoriales. Pero fue la perspectiva que se abría hacia el oeste la que supondría el mayor desafío para los otomanos. Bajo el sol de la tarde, el mar de Mármara relucía como cobre martillado; más allá se vislumbraban las grandes extensiones del Mediterráneo, al que los turcos llamaban el mar Blanco. Con la conquista de Bizancio, Mehmet no solo heredaba unas tierras, sino también un imperio marítimo.

Los acontecimientos de 1453 formaban parte de los vaivenes del gran enfrentamiento entre el islam y la cristiandad. Desde el siglo xi hasta el xv, el cristianismo, llevado por el ímpetu de las cruzadas, había dominado el Mediterráneo. Había creado un tapiz de pequeños estados en las orillas de Grecia y en las islas del Egeo que mantenían la aventura de las cruzadas comunicada con el Occidente latino. Pero la dirección de las conquistas se invirtió cuando, con la caída de Acre en 1291, los cruzados perdieron su último gran bastión en la orilla de Palestina. Ahora el islam se disponía a contraatacar.

Desde los romanos nadie había dispuesto de los recursos necesarios para organizar este mar, pero Mehmet se concebía a sí mismo como el heredero de los emperadores de Roma. Su ambición no conocía límites. Estaba decidido a que hubiera solo «un imperio, una fe y una soberanía en el mundo» y se calificaba como el «soberano de dos mares»2 —el Blanco y el Negro—. Los mares eran territorio desconocido para los otomanos. El mar no es como la tierra firme. Sobre él no se pueden trazar fronteras ni alberga lugares en los que los nómadas puedan plantar sus tiendas. Es inhabitable y no tiene memoria. El islam había establecido antes posiciones en el Mediterráneo y las había perdido. Pero Mehmet realizó toda una declaración de intenciones: trajo una gran flota, aunque todavía inexperta, al sitio de Constantinopla. Y los otomanos aprendían rápido.

En los años posteriores a la conquista, Mehmet encargó una copia de un mapa de Europa creado por el antiguo cartógrafo Ptolomeo e hizo que unos griegos se lo tradujeran al árabe. Allí estudió la configuración del mar con la atención propia de un depredador. Pasó el dedo por Venecia, Roma, Nápoles, Sicilia, Marsella y Barcelona; trazó el camino entre las columnas de Hércules e incluso Gran Bretaña atrajo su mirada. Los traductores se habían asegurado, prudentemente, de que ningún lugar estuviera marcado de forma más prominente que Estambul, y Mehmet no era consciente en esos momentos de que, en la otra punta del mar que ambicionaba dominar, los Reyes Católicos construían en España su propio proyecto imperial, nacido en el extremo occidental del mapa. Madrid y Estambul, como espejos gigantes que reflejaran el mismo sol, estaban al principio demasiado lejos una de otra para verse. Pero pronto las hostilidades las pondrían a ambas bajo los focos. Incluso el mapa de Ptolomeo, con sus penínsulas torpes y poco familiares y sus islas distorsionadas, transmitía un hecho esencial sobre el Mediterráneo: en realidad son dos mares, separados en medio por los estrechos entre Túnez y Sicilia, con la isla de Malta flotando en la corriente, como una mota extraña. Pronto los otomanos dominarían las aguas orientales del mar y los Habsburgo las occidentales. Con el tiempo, ambos convergirían sobre esa mota. 

Hoy se puede sobrevolar toda la longitud del Mediterráneo, desde el sur de España hasta las orillas del Líbano, en tres horas. Desde el aire, el mar ofrece un paisaje pacífico sobre cuya reluciente superficie avanza mansamente una procesión ordenada de barcos. Los miles de kilómetros de costa irregular del norte revelan urbanizaciones de segundas residencias, puertos para yates y centros turísticos, además de los grandes puertos y los complejos industriales que aportan el músculo económico al sur de Europa. Hasta el último de los barcos que surcan esta gran laguna puede vigilarse desde el espacio. Los buques, pues, viajan tranquilamente, inmunes a las tormentas que hicieron naufragar a Ulises o a san Pablo. En nuestro planeta, que cada vez es más pequeño, el lugar que los romanos consideraron el centro del mundo parece minúsculo.

Hace quinientos años, sin embargo, la experiencia del mar era muy distinta. Sus orillas eran costas hambrientas a las que los hombres habían despoblado de árboles y las cabras de hierba y matorrales. Hacia el siglo xiv, Dante nos ofrece una imagen de Creta que recuerda a la de un paraje en el que ha sucedido algún desastre ecológico. «En medio de la mar hay una tierra desolada», escribió, «que en tiempos fue feliz y tuvo agua y follaje. Ahora es un desierto».3 El mar también es un páramo. El Mediterráneo se ha formado por dramáticos cambios geológicos, así que sus aguas, que parecen tan apaciblemente azules desde la orilla, se hunden rápidamente en profundas simas submarinas. No posee plataformas continentales que puedan rivalizar con las pesquerías de Terranova o el mar del Norte. Para los que vivían en la costa, los dos millones seiscientos mil kilómetros cuadrados de agua, fraccionados en una docena de zonas separadas, cada una con sus peculiares vientos, costas irregulares y archipiélagos, eran intratables, vastos y peligrosos, tan inmensos que las dos partes del Mediterráneo constituían mundos completamente distintos. Un barco necesitaba, con buen tiempo, dos meses para viajar desde Marsella hasta Creta, seis si el tiempo era malo. Los navíos eran sorprendentemente poco marineros; las tormentas, repentinas, y los piratas, muy numerosos, de modo que los marineros preferían costear lentamente en lugar de cruzar el mar abierto. El viaje estaba plagado de peligros: nadie en su sano juicio subía la pasarela de un barco sin encomendar su alma a Dios. El Mediterráneo era un mar muy problemático. Y a partir de 1453 se convirtió en el epicentro de una guerra mundial.

En este terreno se disputó uno de los enfrentamientos más duros y caóticos de la historia de Europa: la lucha entre el islam y el cristianismo por hacerse con el centro del mundo. Fue un choque que duró muchos años. La batalla rugió ciegamente sobre las olas durante bastante más de un siglo; sus primeras escaramuzas, en las que los otomanos eclipsaron el poder de Venecia, duraron cincuenta años. Y asumió muchas formas: pequeñas guerras de desgaste económico, incursiones piratas en nombre de la fe, ataques a fuertes costeros y puertos, asedios de grandes bastiones isleños y, lo más extraordinario de todo, un puñado de épicas batallas navales. En la guerra se vieron implicadas todas las naciones, clases sociales y asociaciones poderosas que bordeaban sus aguas: turcos, griegos, norteafricanos, españoles, italianos y franceses; los pueblos del Adriático y de la costa dálmata; mercaderes, soldados imperiales, piratas y guerreros santos… todos combatieron y forjaron cambiantes alianzas para proteger la religión, el comercio o el imperio. Nadie pudo permanecer neutral durante mucho tiempo, aunque los venecianos lo intentaron con todas sus fuerzas.

El campo de batalla cerrado aportaba interminables posibilidades de confrontación. De norte a sur el Mediterráneo es sorprendentemente estrecho; en muchos lugares solo una pequeña franja de agua separa a pueblos muy distintos. Los asaltantes podían aparecer en cualquier momento en el horizonte y desaparecer a voluntad. Nunca, desde los ataques relámpago de los mongoles, había experimentado Europa tan abruptamente el temor al súbito enemigo. El Mediterráneo se convirtió en una biosfera de violencia caótica en la que el islam y el cristianismo se enzarzaron con una ferocidad sin precedentes. Los campos de batalla fueron las aguas, las islas y las orillas, lugares en los que la suerte de una batalla podía depender del viento y el tiempo. Y el arma fundamental con la que se luchó esta guerra fue la galera de remos.

Para los cristianos, los otomanos, cuyo imperio era multiétnico, fueron siempre simplemente los turcos, «los más crueles enemigos del nombre de Cristo».4 Europa Occidental vio el enfrentamiento como la guerra definitiva, y lo experimentó como un trauma, como una guerra casi espiritual contra los poderes de la oscuridad. En el Vaticano se conocía el mapa de Ptolomeo. Supusieron que sería el modelo sobre el que se diseñarían las conquistas otomanas e imaginaron con doloroso detalle la escena en el palacio Topkapi, con sus vistas al Bósforo. En las aterrorizadas mentes de los religiosos vaticanos, la figura genérica del sultán, el Gran Turco, vestido con turbante y caftán, de nariz aguileña y genéticamente cruel, está sentado en el bárbaro esplendor de su pabellón cubierto de azulejos, estudiando las líneas de comunicación marítima con Occidente. No piensa en otra cosa que en la destrucción del cristianismo. Para el papa León X la amenaza turca era tan real que podía sentir su aliento en la nuca: «Tiene diariamente en sus manos una descripción y un mapa pintado de las costas de Italia»,5 escribió estremecido, «y no presta atención a nada más que a aumentar su artillería, construir navíos y explorar todos los mares e islas de Europa».6 Para los otomanos y sus aliados norteafricanos había llegado la hora de vengarse de las cruzadas; era la oportunidad de revertir la tendencia de las conquistas y hacerse con el control del comercio.

Este conflicto se desarrollaría a lo largo de un enorme frente que en ocasiones iba mucho más allá del propio mar. Europa batallaba con su enemigo en los Balcanes, en las llanuras de Hungría, en el mar Rojo y en las puertas de Viena pero, al final, en el siglo xvi, los recursos concentrados de los grandes protagonistas confluirían en el centro del mapa. Sería una conflagración de sesenta años dirigida por el biznieto de Mehmet, Solimán. La guerra se avivó en 1521 y alcanzó su máxima intensidad entre 1565 y 1571, seis años de derramamiento de sangre sin precedentes durante los que los dos grandes pesos pesados de la época —los turcos otomanos y los Habsburgo españoles— tomaron los estandartes de batalla de sus respectivas fes y lucharon a muerte. El resultado de esta gran guerra definiría las fronteras entre el mundo cristiano y el musulmán y condicionaría la dirección futura de esos dos grandes imperios. 

Y, si tuviéramos que decir cómo empezó todo, fue con una carta.





  
    Parte I


    Césares: el combate por el mar 
1521 - 1560

  



1. La visita del sultán

1521 - 1523

Primero el redoble de los títulos imperiales. Luego, la amenaza:

10 de septiembre de 1521, desde Belgrado.

Solimán, sultán por la gracia de Dios, rey de reyes, soberano de soberanos, altísimo emperador de Bizancio y Trebisonda, poderosísimo rey de Persia, de Arabia, de Siria y de Egipto, supremo señor de Europa y de Asia; príncipe de La Meca y de Alepo, señor de Jerusalén y gobernador del mar universal, saluda a Philippe de L’Isle Adam, Gran Maestre de la isla de Rodas.

Os felicito por vuestro nuevo cargo y por vuestra llegada a vuestros territorios. Confío en que gobernaréis en ellos prósperamente y con mayor gloria que vuestros predecesores. También deseo cultivar vuestro favor. Congratulaos conmigo, como buen amigo, de que este otoño, siguiendo los pasos de mi padre, que conquistó Persia, Jerusalén, Arabia y Egipto, he capturado Belgrado, la más poderosa de las fortalezas. Tras lo cual ofrecí batalla a los infieles, que no tuvieron el valor de aceptar, y tomé muchas otras ciudades bellas y bien fortificadas, y destruí a la mayor parte de sus habitantes por fuego o por espada, reduciendo al resto a la esclavitud. Ahora, tras enviar a mi gran y victorioso ejército a sus cuarteles de invierno, regresaré triunfante a mi corte en Constantinopla.1

Los que sabían leer entre líneas comprendieron inmediatamente que aquella carta no ofrecía amistad. En realidad, era una declaración de guerra. Solimán, el biznieto de Mehmet el Conquistador, acababa de heredar el Imperio otomano. La tradición y las costumbres otomanas ordenaban que celebrara su ascensión al trono con victorias, pues cada nuevo sultán debía legitimar su posición como «conquistador de las tierras del Oriente y del Occidente»2 añadiendo nuevos territorios a su imperio mundial. Las victorias permitían distribuir botín, que a su vez garantizaba la lealtad del ejército, y dedicarse a las formas habituales de propaganda. Tras el éxito se enviaban misivas de victoria —afirmaciones del poder imperial— para impresionar al mundo musulmán e intimidar al cristiano. Y solo después de haber vencido al infiel podía el emperador empezar a construir su mezquita.

La muerte también acompañaba a la ascensión. La ley exigía que el nuevo sultán matase a todos sus hermanos «por el interés del orden mundial»,3 para cortar de raíz la posibilidad de una guerra civil. De palacio se sacaba una lúgubre hilera de ataúdes de niños entre sofocados gemidos de las mujeres, mientras se enviaban estranguladores con cuerdas de arco a las provincias lejanas para que acabaran con los hermanos más adultos.

En el caso de Solimán no hubo tales muertes al ser el único heredero varón. Es probable que su padre Selim ejecutara a sus demás hijos seis años antes para evitar golpes de Estado preventivos. El joven Solimán recibió a sus veintiséis años una herencia particularmente gloriosa. Adquirió un imperio poderoso y unificado cuyos recursos nadie podía igualar. Para los musulmanes piadosos, Solimán era portador de buenos presagios. Su nombre —Salomón—, escogido abriendo el Corán al azar, auguraba un dirigente sabio y justo. En una época de portentos, las circunstancias de su ascenso al trono parecían también una buena señal. Solimán era el décimo sultán, nacido el décimo año del décimo siglo de la era musulmana. Diez era la cifra de la perfección, el número de partes del Corán y de discípulos del Profeta; de los mandamientos en el Pentateuco y de los cielos astrológicos del islam. Y el nuevo sultán apareció en el escenario mundial en un momento trascendental para los imperios.


[image: El joven Solimán, según un grabado creado alrededor de 1530.]
El joven Solimán, según un grabado creado alrededor de 1530.



El reinado de Solimán se solaparía y competiría con los de una serie de ambiciosos monarcas rivales: los Habsburgo, Carlos V y Felipe II de España; los Valois franceses, Francisco I y su hijo Enrique II; en Inglaterra, los Tudor, Enrique VIII e Isabel I; en Moscú, Iván el Terrible; en Irán, el sah Ismail; en India, el emperador mogol Akbar el Grande. Ninguno tendría más clara que Solimán su misión imperial y ninguno lo superaría en ambición.

Desde el principio, Solimán causó una profunda y calculada impresión en los embajadores extranjeros admitidos en su corte. «El sultán es alto y esbelto, pero duro, con un rostro delgado y enjuto», escribió el veneciano Bartolomeo Contarini, «corren rumores de que Solimán hace honor a su nombre… es culto y muestra buen juicio».4 Su rostro era serio, su mirada firme, sus caftanes sencillos pero elegantes. El efecto de su estatura y su buena presencia se veía incrementado por el enorme turbante esférico que llevaba ceñido muy bajo y por la palidez de su rostro. Solimán pretendía que el esplendor de su persona y de su corte impresionara a los visitantes. No tardaría en reclamar para sí el título de César y trazaría planes para hacerse con el control absoluto del Mediterráneo.

Tenía en mente dos objetivos inmediatos. Solimán era muy consciente de las gestas de sus antepasados y desde niño soñaba con completar las dos conquistas que habían escapado a su bisabuelo Mehmet. Su primera meta era tomar Belgrado, la fortaleza que le cerraba el camino a Hungría. A los pocos meses de su ascensión al trono acampó a los pies de las murallas de la ciudad; en agosto de 1521 rezó sus plegarias en la catedral cristiana. La segunda conquista que ambicionaba tenía por objeto apoyar su reivindicación de ser el «padisah del mar Blanco». Se trataba de la captura de Rodas.

La isla hacia la que Solimán había vuelto ahora su atención era un anacronismo extraño, una improbable superviviente de las cruzadas medievales que se hallaba demasiado cerca del mundo islámico. Rodas era la mayor y más fértil de una cadena de islas de piedra caliza, el Dodecaneso —las doce islas— que se extienden a lo largo de ciento cincuenta kilómetros frente a la costa de Asia Menor. Rodas está en el extremo suroeste del conjunto; la más norteña del archipiélago es Patmos, cuyo monasterio enjalbegado, donde san Juan el Apokaleta recibió la revelación que le llevaría a escribir el Apocalipsis, es uno de los lugares sagrados del cristianismo ortodoxo. Estas islas están tan integradas en las bahías y cabos de la costa asiática que desde sus costas siempre se puede ver el continente en el horizonte. Solo diecisiete kilómetros separan a Rodas del continente, apenas dos horas de navegación con viento favorable, tan poco que en los días despejados de invierno las nevadas montañas de Anatolia, cuya imagen se refleja en el húmedo aire, parecen tan cercanas que casi se pueden tocar.

Cuando Mehmet tomó Constantinopla en 1453, las potencias cristianas todavía contaban con un cinturón defensivo en el mar Egeo similar a un arco arquitectónico cuya fuerza dependía de la interconexión de cada una de las piedras que lo componían. En 1521 todo el arco se había venido abajo; sin embargo, desafiando la gravedad, Rodas, la piedra angular, sobrevivía como un bastión cristiano aislado, planteando una constante amenaza a las rutas marítimas otomanas y obstaculizando sus ambiciones en el Mediterráneo.

Rodas y las islas que la acompañaban estaban gobernadas en nombre del papa por la última superviviente de las grandes órdenes militares de las cruzadas, los Caballeros de la Orden de San Juan —los hospitalarios— cuya suerte había sido paralela a la de las propias cruzadas. Fundados originalmente para cuidar de los peregrinos enfermos en Jerusalén, se convirtieron pronto, como los Templarios o los Caballeros Teutónicos, en una orden militar. Sus miembros pronunciaban votos vitalicios de pobreza, castidad y obediencia al papa; su propósito principal era batallar incansablemente contra el infiel. La Orden de San Juan combatió en todos los enfrentamientos importantes en Tierra Santa hasta que sus miembros fueron masacrados, casi hasta el último de ellos, con la espalda contra el mar en Acre en mayo de 1291. Buscaron un medio de continuar la lucha en el exilio y por ese motivo repararon en la isla cristiana ortodoxa de Rodas. En 1307 la tomaron al asalto. Rodas se convirtió a partir de entonces en la posición avanzada del cristianismo occidental contra el mundo islámico, una base desde la que lanzar una contraofensiva para recuperar Palestina en algún momento indefinido del futuro.

En la ciudad de Rodas los caballeros crearon un pequeño bastión feudal, una última fortaleza de las cruzadas latinas, que obedecía solamente al papa, se sufragaba con las rentas de las grandes propiedades que la orden tenía en Europa y se dedicaba plenamente a la guerra santa. La Religión, como los caballeros llamaban a su orden, era experta en plazas fortificadas gracias a las décadas de experiencia que había acumulado defendiendo fortalezas en la frontera de Palestina. Esta acumulación de conocimientos, que había cristalizado en Tierra Santa en el Crac de los Caballeros, el mayor y más imponente de los castillos de los cruzados, fue aplicada ahora a fortificar la ciudad de Rodas. Desde su nueva base, los caballeros se reinventaron a sí mismos como piratas y construyeron un pequeño escuadrón de galeras fuertemente armadas con las que castigaron las costas otomanas, llevándose esclavos y botín.

Durante doscientos años los caballeros hospitalarios lanzaron sus implacables expediciones piratas desde el mismo umbral del mundo musulmán, sirviéndose del Dodecaneso como una cadena de islas fortificadas con las que contener a los turcos. Incluso consiguieron conquistar y mantener una cabeza de puente en el propio continente, el castillo de San Pedro de Halicarnaso, en la ciudad que los turcos llamaban Bodrum. Este enclave en plena Asia Menor servía tanto de vía de fuga para esclavos cristianos fugitivos como de herramienta propagandística para recaudar fondos por toda Europa con los que sufragar su misión. Los caballeros, perfectamente conscientes de la suerte que habían corrido los templarios, cuidaban su imagen con tanto o mayor celo que el que ponían en proteger a la cristiandad.

La opinión que se tenía en Europa de los caballeros era diversa. Para el papado, Rodas tenía un valor simbólico enorme como línea de defensa exterior contra el infiel y como sostén de una frontera marítima que no hacía sino contraerse conforme la herencia bizantina se desmoronaba ante el empuje musulmán y una por una las islas del reluciente archipiélago egeo caían en manos otomanas. El papa Pío II lamentó que «si todos los príncipes cristianos… se hubieran mostrado tan infatigables en su hostilidad hacia los turcos como la isla de Rodas, ese pueblo impío no habría crecido hasta hacerse tan fuerte».5 Incluso después de la caída de Constantinopla, Rodas siguió dando hálito al proyecto más querido de la Santa Sede: la posibilidad de un eventual retorno a Tierra Santa. Otros eran más críticos con los caballeros hospitalarios: los mercaderes cristianos que comerciaban por mar los consideraban un anacronismo peligroso, puesto que con sus ataques piratas y mediante el bloqueo del comercio occidental con los musulmanes amenazaban con desestabilizar la delicada paz de la que dependía el comercio. Para los venecianos no había ninguna diferencia entre los hospitalarios y los demás corsarios, y los consideraban como la principal amenaza para su ciudad, solo por detrás de las ambiciones imperiales otomanas.

El impacto de los caballeros fue, desde luego, muy superior a lo que los recursos de los que disponían permitían suponer. Nunca hubo más de quinientos hospitalarios en Rodas, procedentes de la aristocracia europea, mantenidos, más o menos voluntariamente, por la población griega local y apoyados por mercenarios. Eran una élite militar pequeña y bien organizada, totalmente convencida de la importancia de la misión que llevaba a cabo, capaz de causar molestias muy por encima de lo que podía deducirse de su tamaño. Sus galeras aguardaban en las bahías y ensenadas aguamarina de la costa asiática, prestas a capturar cualquier tipo de tráfico: barcos llenos de peregrinos procedentes de Estambul que iban a La Meca, madera para Egipto traída del mar Negro, cargamentos de especias de Arabia, miel, pescado seco, vino y seda. Gozaban de una reputación temible entre amigos y enemigos. Enfrentarse a una galera de los hospitalarios era como pelear con un escorpión. «Estos corsarios se distinguen por su fuerza y osadía», escribieron los cronistas otomanos, «perturban la vida, causando todo tipo de pérdidas a los mercaderes y capturando viajeros».6 Para los musulmanes eran, y siempre habían sido, el archienemigo, la «malvada secta de francos, los peores hijos del Error, la más corrupta progenie del diablo»;7 hasta el caballeroso Saladino había ejecutado a sus prisioneros hospitalarios sin remordimientos. Su fidelidad al papa les hacía doblemente odiosos a ojos otomanos. Peor aún, en la isla regentaban un mercado de esclavos musulmanes. «¿Cuántos hijos del Profeta son capturados por estos engendros de la mentira?», se quejaban los cronistas musulmanes. «¿Cuántos miles de fieles son obligados a abandonar la fe? ¿Cuántas esposas y niños? Su maldad no conoce límites».7

Sucesivos sultanes consideraron Rodas una amenaza, una afrenta a su soberanía y un asunto pendiente. Mehmet había enviado una gran fuerza invasora para que tomara la isla y había sido humillado. Cuando Selim, el padre del sultán, capturó Egipto en 1517, la posición de Rodas a caballo de la ruta a Estambul aumentó la amenaza estratégica que planteaba. Las primeras décadas del siglo xvi fueron una época de hambruna en el Mediterráneo oriental y la comida escaseó en la capital. «Los dichosos rodios están causando grandes pérdidas a los súbditos del sultán»,9 anotó en su diario el veneciano Sanudo en 1512, año en que los caballeros capturaron dieciocho transportes de grano con destino a Estambul y provocaron que su precio subiera un cincuenta por ciento. Las quejas al sultán aumentaron de tono: «No hay barco de mercaderes o peregrinos que se dirija a Egipto que pueda pasar sin que lo hundan con sus cañones y capturen a los musulmanes».10 Para Solimán no se trataba solo de una amenaza estratégica; su posición como «cabeza de la comunidad de Mahoma»11 estaba en juego. Era intolerable que se estuviera esclavizando a musulmanes en el mismísimo umbral de sus territorios. Decidió que aplastaría a aquellos «malditos obreros del mal».12

Nueve días después de que Solimán escribiera su carta victoriosa en Belgrado, el hombre a quien iba dirigida desembarcó en Rodas. Se llamaba Philippe Villiers de L’Isle Adam, un aristócrata francés que acababa de ser elegido Gran Maestre de la orden. Tenía cincuenta y siete años y pertenecía a una familia con un largo historial en las cruzadas. Sus antepasados habían dirigido la desesperada defensa de Acre en 1291. L’Isle Adam no debía hacerse muchas ilusiones sobre la tarea que le esperaba. Numerosos portentos ominosos habían acompañado su viaje desde Marsella. Frente a Niza se incendió uno de sus barcos; en el canal de Malta, el gran buque insignia de la orden, el Santa María, recibió el impacto de un rayo. Murieron nueve hombres; la electricidad recorrió crepitando la espada del Gran Maestre y la redujo a un hierro retorcido, pero él salió indemne de la chamuscada cubierta. Cuando los barcos atracaron en Siracusa para reparar los daños de la tormenta se toparon con el corsario turco Kurtoglu, que contaba con un poderoso escuadrón de galeras pertrechadas para la guerra. Al amparo de la oscuridad, los caballeros se esfumaron del puerto navegando en silencio y dejaron atrás a sus perseguidores gracias al viento de poniente.

Tras leer la carta de Solimán, L’Isle Adam dictó una respuesta brusca, descaradamente desprovista de cortesías y que no reconocía ninguno de los grandes títulos del sultán. «Del hermano Philippe Villiers de L’Isle Adam, Gran Maestre de Rodas, a Solimán, sultán de los turcos», empezaba diciendo. «He comprendido perfectamente el significado de vuestra carta, que me ha sido entregada por vuestro embajador».13 El Gran Maestre pasó a relatar el intento de Kurtoglu de capturar el barco en el que viajaba, para concluir con un abrupto «Adiós». Al mismo tiempo, envió una carta en paralelo al rey de Francia: «Señor, esta es la primera carta que ha enviado a Rodas desde que se ha convertido en Gran Turco, y no la tomo como muestra de amistad, sino como velada amenaza».14

L’Isle Adam era muy consciente del curso que seguirían los acontecimientos. Las fuentes de información de los caballeros eran excelentes, así que llevaban cuarenta años preparándose para resistir un ataque. En los primeros años del siglo xvi resuena el eco de sus peticiones de hombres y dinero al papa y a las cortes europeas. Después de que los otomanos conquistaran Egipto en 1517, la amenaza del Turco devino mayor que nunca. El mar cristiano se echó a temblar, anticipando lo peor. El papa León estaba casi paralizado por el terror: «Ahora que el terrible Turco tiene Egipto y Alejandría y todo el Imperio romano de oriente en su poder y ha equipado una enorme flota en los Dardanelos, engullirá no solo Sicilia e Italia, sino el mundo entero».15 Era obvio que se estaba gestando un huracán y que Rodas estaba en su mismo ojo. El Gran Maestre aumentó la intensidad y frecuencia de sus peticiones de ayuda.

La respuesta global y unificada de la cristiandad fue cero. Cero hombres y cero dinero. Italia, como bien sabía Solimán, era un campo de batalla que se disputaban los Habsburgo, reyes de España, y los Valois franceses; Venecia, que había salido malherida de su anterior enfrentamiento con el Turco, había optado por tratados de amistad, mientras que la reforma de Lutero empezaba a dividir el mundo cristiano en belicosas facciones. Sucesivos papas intentaron, sin éxito, apelar a la conciencia de los potentados seculares de Europa y diseñaron fantasiosos planes para nuevas cruzadas. En sus momentos más lúcidos, los papas lamentaban el desbarajuste de la cristiandad. Solo los propios caballeros de San Juan respondieron a la llamada y acudieron desde sus puestos en Europa, pero su número era lamentablemente escaso.

Lejos de desalentarse, L’Isle Adam inició los preparativos para resistir el asedio. Envió barcos a Italia, Grecia y Creta para comprar trigo y vino. Supervisó el desembozo de zanjas, la reparación de las fortificaciones y el buen funcionamiento de los molinos de pólvora… e intentó detener la hemorragia de información que cruzaba el estrecho istmo que lo separaba de las tierras del sultán. En abril de 1522 se cosechó el trigo todavía sin madurar, se prendió fuego a todas las tierras que rodeaban la ciudad y se eliminó cualquier cosa que permitiera a los asaltantes parapetarse. Un par de enormes cadenas de hierro fueron cruzadas a través de la boca del puerto.

A quinientos kilómetros de distancia a vuelo de pájaro, Solimán reunía un enorme ejército y pertrechaba su flota. Lo que distinguía a las campañas bélicas de los otomanos era su capacidad para movilizar hombres y recursos a una escala tan grande que paralizaba el poder de cálculo de sus enemigos. Los cronistas tendían a doblar o triplicar la estimación razonable de fuerzas que realmente podían reunirse y mantenerse durante una guerra o, simplemente, dejaban por imposible el cálculo y decían que los soldados eran «tan numerosos como las estrellas»,16 un epíteto común entre los apabullados defensores que contemplaban agachados tras las almenas la vasta horda de hombres y animales acampados fuera. Víctimas de este mismo asombro, los cronistas estimaron la expedición a Rodas en la inflada cifra de doscientos mil hombres, acompañados por una poderosa armada de «galeazas, galeras, taridas, fustas y bergantines hasta alcanzar las trescientas o más velas».17 L’Isle Adam prefirió no contar a sus hombres con demasiada exactitud: tenía muy pocos, pensaba que saber el número exacto podía resultar malo para la moral de la tropa, «y temía que el Gran Turco pudiera enterarse por los que entraban y salían de Rodas».18 Lo más probable es que los defensores contaran con quinientos caballeros y unos mil quinientos soldados más entre mercenarios y griegos nativos. El Gran Maestre decidió hacer una serie de desfiles para levantar la moral, durante los cuales las diversas compañías «engalanaban a sus hombres con colores y enseñas» y marchaban «con gran estruendo de trompetas y tambores».19 Los caballeros, con sus sobrevestes rojas con grandes cruces blancas, resultaban particularmente vistosos.

Cuando Mehmet había asediado Rodas en 1480, no había asistido personalmente al sitio. Se había quedado en Estambul y dejado las operaciones militares en manos de su comandante. Solimán, en cambio, decidió presentarse personalmente ante los «malditos agentes de la iniquidad».20 La mera presencia del sultán subía enormemente las apuestas de una campaña militar. La derrota era inadmisible; el fracaso por parte del comandante de cualquier cuerpo significaba la destitución… o la muerte. Solimán había venido para vencer.

El 10 de junio los caballeros recibieron una segunda carta, esta vez despojada de sutilezas diplomáticas:

Del sultán Solimán a Villiers de L’Isle Adam, Gran Maestre de Rodas, a sus caballeros y al pueblo en general. Vuestras monstruosas injurias contra mis súbditos más desamparados han despertado mi piedad y mi indignación. Os ordeno, en consecuencia, que rindáis inmediatamente la isla y fortaleza de Rodas, y os concederé graciosamente permiso para partir en paz con las más valiosas de vuestras posesiones; o, si deseáis permanecer bajo mi gobierno, no os exigiré tributo alguno ni haré nada que disminuya vuestras libertades o atente contra vuestra religión. Si sois sabios, preferiréis mi amistad y la paz a la cruel guerra, puesto que, cuando os conquiste, tendréis que soportar todas las desgracias que habitualmente los vencedores infligen a los vencidos, de lo que no os protegerán vuestras propias fuerzas, ni ayuda externa ni la fuerza de vuestras fortificaciones, que demoleré hasta los cimientos… Esto lo juro por el Dios del cielo, Creador de la Tierra; por los cuatro Evangelistas; por los cuatro mil profetas que han descendido del cielo, el principal de los cuales es Mahoma, el más digno de adoración; por las sombras de mi abuelo y de mi padre, y por mi propia, sagrada, augusta e imperial cabeza.21

El Gran Maestre no se molestó en contestar. Se concentró en fabricar más pólvora.

El 16 de junio Solimán cruzó el Bósforo con su ejército y procedió a avanzar por la costa de Asia hasta el punto de embarque del ataque a Rodas. Dos días después la flota izó las velas en su base de Galípoli, cargada con cañones pesados, suministros y más tropas.

A pesar de la enorme diferencia en el tamaño de los ejércitos, el enfrentamiento no estaba tan desequilibrado como parecía. Cuando los ejércitos otomanos sitiaron Rodas en 1480 se encontraron con una típica fortaleza medieval. Los muros, altos y estrechos, estaban pensados para resistir a los que trataban de salvarlos con escaleras y máquinas de asedio, pero eran horriblemente vulnerables al fuego continuado de la artillería. Hacia 1522 las defensas habían sido remodeladas casi por completo. Puede que el carácter de los caballeros fuera anticuado y que la misión a la que se dedicaban estuviera pasada de moda, pero en lo tocante a ingeniería militar estaban a la última. Habían aprovechado los cuarenta años de paz desde el último asedio para invertir cuanto dinero les fue posible en contratar a los mejores ingenieros italianos que fortalecieran sus reductos.

Estas obras de refuerzo tuvieron lugar en el momento culminante de una revolución en la arquitectura militar. La era de la pólvora y el desarrollo de cañones de cobre precisos que disparaban bolas de hierro estaban revolucionando el diseño de las fortalezas. Los ingenieros militares italianos desarrollaron su disciplina como una ciencia. Trazaron los ángulos geométricos de los disparos y obuses con compases y utilizaron su conocimiento de la balística para diseñar estructuras defensivas nuevas y radicales. En Rodas, los ingenieros construyeron prototipos de lo que se convertiría en el nuevo alfabeto de la ingeniería militar: enormes murallas, bastiones angulosos de enorme grosor que permitían disparar en ángulos amplios y con largo alcance, parapetos y murallas inclinados para desviar los proyectiles, plataformas para cañones de largo alcance, aspilleras abundantes, interior de la fortaleza diseñado para ocultar baterías defensivas, dobles trincheras tan profundas como pequeños desfiladeros y contraescarpas que exponían al enemigo que avanzaba a un diluvio de fuego. Los nuevos principios primaban la profundidad de las defensas y el fuego cruzado; ningún enemigo podía avanzar sin exponerse a ser alcanzado por disparos desde diversos puntos, ni tampoco podía estar seguro de qué trampas le esperaban en el asalto a una fortificación. En 1522 Rodas no solo era la ciudad mejor defendida del mundo, sino también un laboratorio de tecnología militar punta en guerra de asedio. La mano de obra de este experimento la aportaron en su mayoría esclavos musulmanes. Uno de estos esclavos, un joven marinero llamado Aruj, ni olvidaría ni perdonaría su tiempo de trabajos forzados.

En cuanto a la forma, la ciudad era redonda como una manzana a la que se le hubiera dado un mordisco, que era el arco que formaba el abrigado puerto. Los caballeros luchaban en grupos nacionales, de modo que para la defensa el círculo se dividió en ocho sectores, cada uno de ellos con su torre, que defendían caballeros de un país concreto. Inglaterra tenía un sector, Italia otro; Auvernia defendía el bastión más famoso de todos; luego estaban Alemania, Castilla, Francia, Provenza y Aragón.

Aunque no consiguió ayuda occidental significativa, L’Isle Adam tuvo un golpe de suerte. En Creta consiguió hacerse con los servicios de uno de los mejores ingenieros militares de la época, Gabriele Tadini, «un ingeniero absolutamente brillante y, en el asunto de la guerra, un experto supremo en la ciencia matemática».22 Tadini estaba nominalmente a sueldo de los venecianos, que se opusieron en redondo a que participara en la defensa de Rodas, pues su intervención podría interpretarse como una ruptura de la neutralidad de la república. Los caballeros lo sacaron de la isla por la noche, aprovechando la oscuridad y una cala desierta. Fue un golpe que levantó la moral. Tadini, con un rostro marcado por las arrugas, ánimo inquebrantable y carácter innovador y valiente, valía por mil soldados. Se puso a trabajar de inmediato en perfeccionar las defensas, midiendo las distancias y los ángulos de tiro, afinando las zonas letales para los atacantes.

Fue el día de San Juan, el 24 de junio —la fiesta más sagrada del calendario de los caballeros— cuando la flota otomana hizo un primer intento de desembarco en la isla. Dos días después echó anclas nueve kilómetros al sur de la ciudad e inició el lento proceso de descargar todo el equipo y de transportar a todos los hombres y los materiales desde la costa del continente. En una ceremonia solemne, el Gran Maestre dejó las llaves de la ciudad en el altar de la iglesia del santo, «rogando a san Juan que las guardara y protegiera y también a la Religión… y que su gracia los defendiera de los poderosos enemigos que les habían puesto asedio».23 Su ejército era tan grande que los otomanos tardaron dos semanas en transportar todos sus hombres y pertrechos a la isla. En la orilla descargaron un catálogo completo de piezas de artillería: bombardas y basiliscos, serpentines, cañones dobles y morteros. Cualquiera de esas armas podía disparar un exótico abanico de proyectiles diseñados para cumplir funciones específicas durante el ataque: piedras gigantes de dos metros y setenta y cinco centímetros de circunferencia y penetrantes balas de hierro impulsadas a velocidad explosiva para golpear y atravesar murallas; bombas incendiarias de metal que se fragmentaban y dispersaban nafta en llamas «para hacer gran mortandad entre la gente»,24 balas de mortero cuyas altas parábolas salvaban las murallas e incluso armas biológicas: algunos cañones estaban expresamente diseñados para lanzar cadáveres en descomposición por encima de las murallas.

Ningún ejército en el mundo podía igualar a los otomanos en el arte del asedio; gracias a su red de espías llegaron a Rodas bastante bien informados sobre las defensas de la ciudad e hicieron una evaluación realista de la misión que les aguardaba. En consecuencia, sabían que su mejor opción de éxito no eran las armas de asedio, sino la guerra bajo el suelo: las minas explosivas. Por ello, una parte substancial de los hombres que desembarcó en las soleadas playas iba armada solamente con picos y palas. Solimán había peinado sus territorios balcánicos en busca de zapadores expertos, por lo general cristianos, para que construyeran túneles bajo las murallas. Las exageradas cifras de los cronistas sugieren que llevó sesenta mil de ellos —un tercio del ejército—. Esos hombres debían abrirse paso excavando bajo los bastiones de diseño italiano, avanzando dolorosamente metro a metro.

El 28 de julio los defensores vieron cómo los barcos otomanos desplegaban estandartes de celebración desde sus mástiles: Solimán había cruzado el estrecho en su galera. Una vez el sultán hubo establecido su campamento, levantado su tienda ceremonial más allá del alcance de los cañones de Rodas y pasado revista a su ejército, dio comienzo formalmente el asedio.

Inicialmente se combatió por el terreno más allá de las murallas; luego, por las propias murallas. Los zapadores cavaron trincheras paralelas a las defensas de la ciudad y erigieron empalizadas de madera frente a ellas; en una segunda fase se cavaron surcos profundos que formaron una red que se acercó progresivamente a las propias murallas. Desde el principio fue una tarea brutal. Los desgraciados zapadores, que cavaban al descubierto, fueron masacrados por los tiradores astutamente dispuestos por Tadini, y las salidas por sorpresa de los defensores mataron a otros muchos. Esas pérdidas no preocupaban a los comandantes otomanos: tenían hombres de sobra y se podían permitir prescindir de unos cuantos zapadores. Se finalizaron las trincheras, se colocaron en posición las baterías tras pantallas protectoras y empezó el bombardeo. Los cañones pesados dispararon contra las murallas día y noche durante un mes; los morteros bombardearon la ciudad con proyectiles incendiarios que «al caer al suelo se rompían y salían de ellos llamas que causaban algunos daños»;25 francotiradores con arcabuces —mosquetes de mecha— se esforzaban por acabar con todos los defensores que asomaban entre las almenas. Un testigo ocular afirmó que «había tantos disparos que eran incontables y no se podía creer».26 La inmensa cantidad de mano de obra permitió auténticas gestas de excavación. Los zapadores llevaron «una montaña de tierra»27 a ochocientos metros de distancia de la ciudad para construir dos enormes rampas que superaban en altura a las murallas, y en la cima de esas rampas montaron cinco cañones para disparar contra la ciudad.

El ejército otomano era tan grande que rodeaba todo el perímetro terrestre de la ciudad en una gran media luna turca que abarcaba de orilla a orilla, cubriendo una distancia de dos kilómetros y medio. La red de trincheras crecía lentamente cada día, cubierta con pantallas de madera y pieles, mientras los mineros seguían trabajando debajo.

Tadini organizó enérgicas contramedidas. Para detener el avance de los túneles enemigos construyó unos ingeniosos aparatos de escucha: tensó membranas de piel sobre unos marcos y colgó de ellas cascabeles. Las membranas eran tan sensibles que incluso la menor vibración de la tierra hacía sonar los cascabeles. Hizo excavar contraminas para interceptar los túneles y matar a los intrusos en la oscuridad; hizo salir a los zapadores de sus trincheras cubiertas utilizando pólvora y creó elaboradas trampas para atrapar al enemigo en letales fuegos cruzados. Por si acaso algún túnel se le escapaba, talló en los cimientos conductos de ventilación en espiral para que dispersaran la fuerza de las cargas explosivas.

Los recién construidos bastiones italianos resistieron bien el embate de los cañones, pero algunas de las secciones más antiguas de las defensas, en particular en la zona inglesa, eran más vulnerables. Y los zapadores no cejaban. A principios de septiembre Tadini había neutralizado unos cincuenta túneles, pero el 4 de septiembre la ciudad entera se vio sacudida por una explosión bajo el puesto de los ingleses; un túnel que no había sido detectado había permitido a los turcos detonar minas directamente bajo la muralla. Habían abierto una brecha de nueve metros de ancho. La infantería avanzó al asalto y durante un tiempo los hombres de Solimán establecieron una cabeza de puente y plantaron sus banderas sobre las murallas, pero al final fueron expulsados de ellas y sufrieron grandes bajas. En los días siguientes la matanza aumentó. Fueron detonadas minas, que causaron pocos daños gracias al sistema de ventilación diseñado por Tadini; se lanzaron y rechazaron ataques frontales; miles de soldados otomanos desconocidos fallecieron. El maestro de artillería de Solimán perdió las piernas por un cañonazo —se dice que su pérdida resultó más dolorosa para el sultán que la de cualquier general—. Los hombres empezaron a mostrarse reticentes a atacar; el 9 de septiembre hubo que empujarlos de vuelta a las murallas «con grandes golpes de espada».28 En la ciudad las bajas eran mucho menores, pero más graves, pues cada fallecido era una pérdida irreemplazable. Solo el 4 de septiembre los caballeros perdieron a tres de sus comandantes: el capitán de las galeras, el portaestandarte Henry Mansell y el gran comandante Gabriel de Pommerols, quien «se cayó de las murallas al ir a ver sus trincheras… y se hirió el pecho».29

Solimán lo contemplaba todo desde una distancia segura, fuera del alcance de los disparos enemigos, y registró el desarrollo de la batalla en una serie de lacónicas entradas en su diario de campaña. A finales de agosto anotó simplemente: «26 y 27, combate. 28, se da orden de llenar el foso con ramas y piedras. 29, las baterías de Piri Pachá, que el infiel había inutilizado, vuelven a disparar. 30, el foso está rellenado. 31, combate encarnizado».30 Impregna estas páginas una sensación de distancia olímpica. El sultán solo habla de sí mismo en tercera persona, como si el hombre que era la Sombra de Dios en la Tierra fuera demasiado importante como para admitir emociones humanas. Pero, aun así, en el diario se percibe la evolución de sus expectativas. Su general, Mustafá Pachá, le había dicho al sultán que el asedio duraría un mes. Cuando, durante septiembre, la ciudad se vio sacudida por una serie de explosiones de minas y las brechas se agrandaron, pareció que el asalto final no se demoraría mucho. El 19 de septiembre Solimán escribió que algunas tropas habían logrado penetrar una zona de las murallas. «Con ocasión del ataque se conoció que dentro no había ni un segundo foso ni otra muralla».31 El 23 de septiembre Mustafá Pachá decidió que había llegado el momento. Se enviaron heraldos por todo el ejército para que anunciaran un inminente ataque general. Solimán se dirigió a los hombres y les conminó a emprender gestas valientes y se hizo construir una plataforma desde la que el sultán podría ver perfectamente el ataque final.

Antes del alba del 24 de septiembre, «antes incluso de la hora de la oración»,32 se inició un bombardeo masivo. Cubiertos por el humo, los jenízaros, las tropas de élite de Solimán, avanzaron. Los defensores fueron tomados por sorpresa. Los jenízaros afianzaron posiciones sobre las murallas y plantaron sus banderas. El combate que siguió fue terrible. Atacantes y defensores se disputaron la zona durante seis horas, pero el Gran Maestre consiguió finalmente reorganizar a sus hombres y lanzar una lluvia de fuego cruzado contra los asaltantes desde posiciones ocultas en la misma muralla exterior. Al final los otomanos cedieron y se retiraron. Ni siquiera las amenazas de sus superiores consiguieron hacerles volver a la brecha. Huyeron del campo de batalla, dejando tras de sí ruinas humeantes y sangrientas. Solimán escribió solamente una frase en su diario: «El ataque ha sido rechazado».33 Al día siguiente declaró que tenía intención de hacer que Mustafá Pachá desfilara frente a todo el ejército para que pudieran acribillarlo a flechazos. Un día más tarde se retractó.

Noticias poco precisas sobre el asedio corrieron por todo el Mediterráneo. Aunque no movieron un dedo para ayudar a la isla, los potentados de Europa sabían lo importante que era Rodas. Era la presa que contenía el avance marítimo otomano. El Emperador del Sacro Imperio, Carlos V, adivinó que la caída de la isla abriría a los turcos las aguas centrales del Mediterráneo; los otomanos montarían un asalto por mar contra Italia «y finalmente arruinarán y destruirán la cristiandad».34 Por desgracia para Rodas, esta brillante intuición estratégica no tuvo consecuencias prácticas. Durante octubre solo un par de barcos pequeños rompieron el bloqueo y trajeron a unos pocos caballeros más. En Italia la orden había reunido dinero para contratar a dos mil mercenarios; consiguieron embarcarlos y llegar a Mesina, en Sicilia, pero no pasaron de allí; sin escolta armada no se atrevían a hacerse a la mar. En la lejana Inglaterra, algunos caballeros de San Juan locales prepararon una expedición que partió cuando la temporada ya estaba demasiado avanzada y naufragó en el golfo de Vizcaya. No hubo supervivientes.

El ataque no cesó. Persistieron los asaltos y minas a las murallas; en diez días hubo que rechazar cinco asaltos en el sector inglés; hacia principios de octubre la mayoría de los caballeros ingleses estaban heridos o muertos. El 10 de octubre la situación se volvió crítica. Se abrió una brecha en el sector español de la muralla y resultó imposible desalojar a los intrusos, que fueron contenidos por una improvisada muralla interior. Pero los otomanos estaban allí para quedarse. «Fue un día desgraciado para nosotros», escribió uno de los caballeros, «el principio de nuestra ruina».35 Al día siguiente más malas noticias: un francotirador vio a Tadini estudiando las defensas a través de una aspillera y le pegó un tiro en la cara. La bala le destrozó un globo ocular y salió por un lado del cráneo. El intrépido ingeniero, aunque gravísimamente herido, era demasiado duro para morir. Estuvo fuera de combate durante seis semanas. Mientras tanto, el número de cañones útiles de los defensores disminuía cada día y las existencias de pólvora eran tan bajas que el Gran Maestre ordenó que no se disparara ningún arma sin su permiso.

La ciudad sucumbió a una caza de brujas en busca de espías. En una población en la que estaban mezclados cristianos latinos, ortodoxos y judíos, todos ellos atendidos por un hosco y nutrido grupo de esclavos musulmanes, era fácil imaginar una quinta columna de simpatizantes del enemigo. Al principio del asedio se había desbaratado un complot de las esclavas turcas para prender fuego a las casas y se había ejecutado a las cabecillas. A pesar de que estaban fuertemente vigilados, los esclavos varones escapaban continuamente; saltaban desde la muralla por la noche o se metían en el mar y nadaban hasta salir del puerto. Solimán fue informado por un desertor de que el ataque del 24 de septiembre había costado la vida a trescientos defensores y había provocado la pérdida de comandantes clave. El mismo mes un doctor judío, un topo que había sido implantado en la ciudad por el padre de Solimán años atrás, fue descubierto disparando un dardo de ballesta con un mensaje. La inquieta población empezó a ver espías por todas partes; corrieron como la pólvora rumores de traiciones y por todas partes se esparcieron profecías apocalípticas. A finales de octubre un segundo judío fue capturado preparando un mensaje con una ballesta; era el sirviente del canciller de la Orden, Andrea D’Amaral, un hombre arisco e impopular que había sido pasado por alto al conceder el cargo de Gran Maestre. A estas alturas los caballeros estaban dispuestos a creer cualquier cosa. D’Amaral fue arrestado y torturado. Se negó a confesar haber ayudado al enemigo, pero aun así fue declarado culpable, arrastrado al cadalso, ahorcado y descuartizado. La cabeza y diversos miembros de su cuerpo fueron expuestos en picas sobre las murallas. El miedo se extendía por Rodas.

Conforme recibir ayuda se hacía más y más improbable, a los caballeros les quedaba una sola esperanza: el tiempo. Las campañas militares en la cuenca del Mediterráneo eran un asunto estacional. A finales de otoño, una vez empezaba a llover, los soldados soñaban con regresar a sus barracones y los reclutas a sus pueblos y granjas. El mar se volvía demasiado agitado para las galeras, de borda muy baja, y a la flota que aguardaba más de lo debido para regresar le esperaba el desastre. Nadie observaba este calendario con mayor prudencia que los otomanos. La temporada de campañas tradicional empezaba siempre el día del año nuevo persa —el 21 de marzo— y terminaba a finales de octubre. En Rodas empezó a llover el 25 de octubre. Las trincheras se llenaron de agua y el suelo se convirtió en un lodazal. El campo de batalla parecía el Somme. El viento cambió y sopló de levante, trayendo frío directamente de las estepas de Anatolia. A los zapadores les costaba utilizar las palas porque se les congelaban los dedos. Los hombres empezaron a enfermar y morir. Cada vez resultaba más difícil azuzarlos contra el enemigo. Los atacantes estaban perdiendo la fe.

Cualquier comandante otomano dejado a su suerte habría decidido que había llegado el momento de limitar las pérdidas. Temeroso de acabar con su flota destrozada contra algún arrecife y con su ejército descontento y debilitado por las enfermedades, optaría por regresar a casa y enfrentarse a la ira del sultán. Pero con Solimán presente en Rodas, la retirada era imposible: el sultán había venido a vencer. Un fracaso en un momento tan temprano de su reinado haría mella en su autoridad. En un consejo el 31 de octubre, la flota fue enviada a un caladero seguro en la costa de Anatolia. Solimán ordenó que se construyera para él una «residencia»36 de piedra en la que pasar el invierno: el sitio iba a continuar.

Duró todo el mes de noviembre. Quedaban demasiados pocos caballeros hospitalarios como para defender todos los sectores de la muralla y ya no disponían ni siquiera de la mano de obra esclava necesaria para reparar las defensas o mover los cañones. «No teníamos pólvora», escribió el caballero inglés Sir Nicholas Roberts, «ni ningún tipo de munición, ni vituallas más que… pan y agua. Éramos hombres desesperados».37 No llegó ayuda significativa por mar, y los otomanos se habían hecho fuertes en la brecha que habían abierto en el sector español. Ahora el hueco era lo bastante grande como para que cuarenta hombres a caballo entraran uno junto al otro. Se realizaron más ataques, pero el mal tiempo y la implacable lluvia disolvieron la moral: «Diluvios insistentes e interminables; las gotas se congelaban; cayeron grandes cantidades de granizo».38 El 30 de noviembre los otomanos hicieron su último gran asalto. Fracasó de nuevo, pero tampoco pudieron ser desalojados de la muralla. El conflicto había llegado a un punto muerto. Los realistas entre los defensores «consideraban que la ciudad ya no era defendible, con el enemigo adentrado ya en ella cuarenta yardas por un lado y treinta por otro, de modo que ni ellos podían retirarse más ni el enemigo ser expulsado».39 Solimán, por otra parte, veía cómo cada día su ejército se reducía dramáticamente. El moderno diseño de la fortaleza había sido muy eficaz igualando el combate. Sabía que la resistencia de sus soldados era finita. Tenía que encontrar una solución.

El 1 de diciembre, un renegado genovés apareció inesperadamente en las puertas de Rodas ofreciéndose a actuar como intermediario. Le dijeron que se fuera, pero regresó dos días después. Fue el principio de un cauteloso intento de pactar una rendición negociada en la que de ningún modo podía parecer que el sultán estaba implicado. El gobernante más poderoso del mundo no podía rebajarse a pactar la paz. Se entregaron al Gran Maestre unas misteriosas cartas que Solimán negó haber enviado, repitiendo los términos, pero gradualmente emergieron las pautas habituales de la diplomacia. Los caballeros debatieron el asunto a fondo en consejo cerrado. L’Isle Adam prefería morir luchando; la perspectiva de rendir la plaza le resultaba tan angustiosa que mientras discutían se desmayó. Pero Tadini sabía que, militarmente, su situación era insostenible y los ciudadanos de Rodas, recordando lo que le había sucedido a la población civil de Belgrado, suplicaron entre llantos a los caballeros que pactaran. A los defensores, los términos del pacto les sorprendieron e inicialmente les parecieron sospechosos: los caballeros partirían con honor, llevándose con ellos sus posesiones, armas y estandartes, con excepción de las piezas de artillería. Se respetaría la libertad de religión de los habitantes de la ciudad; no habría conversiones forzosas al islam, ni tampoco se convertirían en mezquitas las iglesias. No se exigiría ningún tributo durante cinco años. A cambio, los caballeros debían rendir todas sus islas y fortalezas, incluido el fuerte de San Pedro de Halicarnaso en la costa. La generosidad de los términos dejaba entrever que Solimán también necesitaba poner fin al combate invernal: habían combatido con él hasta frenarlo. Tantas ganas tenía de poner fin al asedio que incluso ofreció aportar los barcos necesarios para que los caballeros partieran.

Las conversaciones se alargaron durante una quincena. L’Isle Adam intentó ganar tiempo y los otomanos tuvieron que traerlo de vuelta a la mesa de negociaciones con un nuevo ataque. Al final, aceptó lo inevitable. Solimán se mantuvo firme: se apoderaría de la fortaleza, aunque para ello «tuviera que morir toda Turquía»,40 pero convenció a los cristianos de su buena fe. Para crear un clima de confianza, Solimán retiró su ejército a una milla de la ciudad y ambos bandos intercambiaron rehenes. Entre ellos estaba Sir Nicholas Roberts, el primer inglés en describir un encuentro con un sultán. La experiencia le dejó una profunda impresión: «El Gran Turco es muy sabio y discreto, tanto de palabra como de acto»,41 escribió. «Nos llevaron primero ante él para hacerle la reverencia, y nos encontramos… en un pabellón rojo… maravillosamente rico y suntuoso».42 Allí se postró frente a Solimán, que estaba «sentado en un trono y ninguna otra criatura estaba sentada en el pabellón, y dicho trono estaba hecho de oro puro».43 Solimán impresionaba incluso en campamentos improvisados. 

El tratado se firmó finalmente el 20 de diciembre. Cuatro días más tarde, L’Isle Adam fue a capitular ante Solimán vestido con un sencillo hábito de color negro, un atuendo de luto. La reunión fue casi caballerosa. Al parecer, Solimán se conmovió ante la figura de aquel anciano barbudo y melancólico que había liderado la heroica defensa de los caballeros de San Juan y que ahora se agachaba para besarle la mano. A través de un intérprete, consoló al visiblemente envejecido L’Isle Adam con algunas vaguedades sobre la vida. Le dijo que «era habitual perder ciudades y reinos por la cambiante fortuna».44 Volviéndose hacia su visir, murmuró: «Me apena verme obligado a echar a este valiente anciano de su hogar».45 Dos días después, en otro gesto notable, visitó la ciudad que había capturado antes de que entraran sus tropas, casi sin escolta, y confiando su seguridad al honor de los caballeros. Al marcharse, se levantó el turbante como saludo a sus adversarios.

No todo fue tan bien. El día de Navidad un destacamento de jenízaros entró en la ciudad, en principio para vigilarla, pero se dedicó a saquearla y a profanar iglesias. Lejos, en Roma, la caída inminente de la plaza cristiana fue señalada por una ominosa coincidencia. Durante la misa del día de Navidad en San Pedro, una piedra se soltó de una cornisa en lo alto de la basílica y cayó justo a los pies del papa. Los fieles vieron en ello una señal: la piedra angular de la defensa del cristianismo había caído; los infieles tenían abierto el camino hacia el Mediterráneo. Los musulmanes hicieron una entrada triunfal en la ciudad dando gritos de «¡Alá!» y el estandarte de los jenízaros —una de las banderas victoriosas del islam— fue izado al son de la música y los tambores imperiales. «Y de esta forma, la ciudad que había estado sometida al error fue incorporada a las tierras del islam».46

Conforme la tarde derivaba hacia el crepúsculo el día de año nuevo de 1523, los caballeros que quedaban vivos, los que todavía podían caminar y los que tuvieron que ser llevados en andas —180 en total— subieron a bordo de su gran carraca, la Santa María, y de sus galeras, la San Jaime y la Santa Buenaventura. Con ellos se llevaron los archivos de su orden y las reliquias más sagradas: el brazo derecho de Juan el Bautista en su cofre enjoyado y un venerable icono de la Virgen. Tadini, a quien Solimán deseaba incorporar a su propio ejército, ya había sido evacuado de la isla con anterioridad.


[image: El veterano Philippe Villiers de L’Isle Adam, Gran Maestre de la Orden de San Juan.]
El veterano Philippe Villiers de L’Isle Adam, Gran Maestre de la Orden de San Juan.



Mientras los barcos abandonaban el refugio del abrigado puerto, los caballeros de San Juan contemplaron las nevadas montañas de Asia Menor y el fin de cuatrocientos años de historia cruzada, que terminaban enfáticamente con la caída de Rodas y la rendición de Bodrum. En las décadas venideras Rodas se convertiría en un paraíso en las mentes de los caballeros y los sueños de reconquistarla tardaron en desaparecer. Frente a ellos se abría la noche mediterránea y un futuro incierto. Entre los que contemplaban este panorama desde la borda se contaba un joven aristócrata francés, Jean Parisot de La Valette. Tenía veintiséis años, la misma edad que el sultán. Entre los que observaban desde la orilla estaba un joven soldado turco llamado Mustafá, que se había distinguido por su valor en los combates.

Solimán regresó triunfante a Estambul. En solo dieciocho meses, el taciturno y joven gobernante había hecho una contundente declaración de intenciones imperiales. Belgrado abría las puertas de Hungría y de Europa Central; con Rodas el Mediterráneo oriental se quedaba sin su última plaza fuerte cristiana. Los barcos otomanos, «ágiles como serpientes»,47 podrían barrer el centro del mar. Estos fueron los primeros enfrentamientos de una enorme conflagración que se extendería desde las puertas de Viena hasta el estrecho de Gibraltar.

El reinado en el que se sucedieron estas conquistas estaba destinado a ser el más largo y glorioso de la historia otomana. El hombre al que los turcos llamaron el Legislador y los cristianos el Magnífico plantearía una guerra a una escala épica y elevaría su imperio al cénit de su poder. Nadie igualaría la majestad, justicia o ambición del décimo sultán. Sin embargo, la edad dorada del reinado de Solimán se vería empañada por los problemáticos caballeros de San Juan: cuarenta años después regresarían para combatirlo en la persona de La Valette. El acto de generosidad hecho en su juventud en Rodas se demostraría un costoso error. Y si, después de 1522, el joven sultán en persona sentía que avanzaba protegido por las legítimas banderas del cielo, no era el único. En el extremo occidental del mapa de Ptolomeo, existía su antítesis cristiana.







2. Una súplica

1517 - 1530

Cinco años antes. Dos mil quinientos kilómetros al oeste. Otro mar.

En noviembre de 1517, una flota de cuarenta barcos de vela cabeceaba sobre las agitadas aguas del golfo de Vizcaya durante un temporal. Eran barcos flamencos que venían de Flesinga, en los Países Bajos, y se dirigían a la costa norte de España. Estas sólidas carracas habían sido diseñadas para resistir las altas olas atlánticas. Cada una de ellas llevaba metros de lona desplegada y el feroz viento de invierno inflaba las velas mayores. Sobre las aguas grises caían latigazos de lluvia que ocultaban los barcos y luego volvían a hacerlos visibles en la penumbra. A través de las ráfagas de la cortina de agua se empezó a entrever la línea de la costa.

Incluso desde la distancia, un barco destacaba del resto. El Real, con sus velas decoradas con los símbolos del poder religioso e imperial, llevaba al joven Carlos, duque de Borgoña, a reclamar su corona como rey de España:

En su vela mayor estaba pintada una imagen de la crucifixión, entre las figuras de la Virgen María y de san Juan Evangelista, todo ello enmarcado por los dos pilares de Hércules, que aparecían en el escudo de armas real, junto con el lema del rey: «Ultra», escrito en un pergamino enrollado alrededor de dichos pilares. En la gavia lucía una representación de





[image: Retrato del joven Carlos V, obra de Bernard van Orley.]
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