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NOTA DA AUTORA 
 

 
Nestes dez anos posteriores à primeira publicação de 

Mistérios de uma Mente Autista, nosso entendimento sobre o 
autismo já mudou bastante. Naquela época, o diagnóstico da 
Síndrome de Asperger raramente era usado nos Estados Unidos, e 
hoje tem se tornado cada vez mais frequente. Nossos 
conhecimentos sobre medicamentos não estavam tão avançados e 
havia menos referências científicas disponíveis. Nesses dez anos, 
também aprendemos bastante sobre os diferentes tipos de 
pensamento dentro do espectro do autismo – nem todos os 
indivíduos autistas pensam através de imagens. Com o intuito de 
manter a obra tão atualizada e útil quanto possível, levei em 
consideração os novos estudos, diagnósticos e tratamentos para o 
autismo e escrevi algumas atualizações ao final de cada capítulo. 
O texto original não foi alterado e as seções atualizadas estão 
claramente assinaladas. 
 

Temple Grandin 
04 de agosto de 2005 
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PREFÁCIO 
Oliver Sacks1  

 
Em 1986, foi publicado um livro totalmente 

extraordinário, sem precedentes e, de certa forma, impensável: 
Uma Menina Estranha, de Temple Grandin. Sem precedentes 
porque nunca havia existido uma “narrativa interior” sobre o 
autismo; impensável porque, durante quarenta anos ou mais, 
havia um dogma entre os médicos de que não havia um “lado de 
dentro”, uma vida interior nas pessoas autistas ou, se existisse, 
teria um acesso ou uma expressão eternamente negados; 
extraordinário por causa de sua extrema (e estranha) objetividade 
e clareza. A voz de Temple Grandin veio de um lugar que antes 
nunca teve voz, um lugar cuja real existência nunca foi 
reconhecida – e ela não falou somente por si mesma, mas por 
milhares de outros adultos autistas, muitas vezes altamente 
talentosos, que estão no nosso meio. Ela nos fornece um 
vislumbre e, de fato, uma revelação de que podem existir pessoas, 
não menos humanas que nós, que construíram seus mundos e 
viveram suas vidas de maneiras quase inimaginavelmente 
diferentes. 

A palavra “autismo” ainda carrega um significado fixo e 
espantoso para a maioria das pessoas – elas imaginam uma 
criança muda, se balançando, gritando, inacessível, fechada para 
o contato humano. E nós quase sempre falamos somente de 
crianças autistas, nunca de adultos autistas, como se essas 
crianças nunca crescessem, ou fossem misteriosamente expulsas 
do planeta e da sociedade. Ou, em vez disso, pensamos em um 
autista “savant”: um ser estranho com maneirismos bizarros e 
estereótipos, e ainda fechado para uma vida normal, mas com 
misteriosos poderes de calcular, memorizar, desenhar ou fazer 
qualquer outra coisa – como o autista “savant” retratado no filme 
Rain Man. Essas imagens não são completamente falsas, mas 
falham por não indicar que existem formas de autismo que não 

                                                 
1 Oliver Sacks é um aclamado médico britânico, autor de best-sellers e 
professor de Neurologia e Psiquiatria na Universidade de Columbia, nos 
Estados Unidos. 
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tornam o indivíduo tão incapaz assim, mesmo que eles possam 
realmente ter formas de pensamento e percepção bastante 
diferentes do “normal”. Ao contrário disso, é possível que o 
autismo permita vidas cheias de acontecimentos e conquistas e 
também uma forma especial de coragem e perspicácia, 
principalmente se houver um alto nível de inteligência, 
entendimento e educação. 

Isso foi bem observado por Hans Asperger, que descreveu 
essas formas “mais elevadas” de autismo em 1944; mas os artigos 
do Dr. Asperger, publicados na Alemanha, foram praticamente 
ignorados durante quarenta anos. Foi então que, em 1986, veio o 
surpreendente livro de Temple Grandin, Uma Menina Estranha. 
Seu livro, como um histórico médico, não só tem um forte e 
salutar efeito no pensamento médico e científico, permitindo 
(como já era de fato requerido) um conceito mais amplo e 
generoso sobre o que significaria ser “autista”, mas é também 
imensamente fascinante como um documento humano. 

Dez anos se passaram desde que Temple escreveu seu 
primeiro livro, dez anos nos quais ela tem prosseguido na sua 
vida estranha, solitária, obstinada e dedicada – definindo seu 
próprio lugar como professora de comportamento animal e 
designer de equipamentos pecuários, lutando para que haja maior 
entendimento e um tratamento mais humano dado aos animais, 
lutando por uma compreensão mais profunda do autismo, lutando 
com o poder de imagens e palavras, lutando para entender essa 
espécie tão estranha – nós, os seres humanos – e para definir seu 
próprio valor e seu papel em um mundo que não é autista. E 
agora ela se aventura mais uma vez a escrever um livro (até então 
havia escrito artigos científicos e material para palestras). Ela nós 
dá esse novo livro, um novo ensaio narrativo, bem mais 
ponderado e integrado, que é Mistérios de uma Mente Autista. 

Aqui podemos ver, e reviver, como foi para Temple, 
como criança, lidar com a sensação de sobrecarga de odores, sons 
e toques que ela não conseguia apagar; como ela gritava, ou se 
balançava sem parar, desconectada dos outros; ou, em uma crise 
repentina, como jogava fezes ao seu redor; ou como (com uma 
misteriosa concentração e um afastamento completo do mundo) 
ela se fixava por horas em um punhado de grãos de areia ou nas 
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curvas de suas digitais. Poderemos sentir o caos e o terror dessa 
criança amedrontada, a sensação iminente de que seria colocada 
em uma instituição, confinada, pela vida inteira. Teremos a 
impressão de adquirir, junto com ela, os primeiros e rudimentares 
sinais de fala, o sentido de linguagem como um poder misterioso 
com o qual ela poderia ganhar algum tipo de autocontrole, algum 
tipo de contato com os outros, alguma comunicação com o 
mundo. Reviveremos seus tempos de escola – seu fracasso total 
em entender ou ser entendida pelas outras crianças; seu intenso 
desejo e simultâneo medo do contato; seus devaneios bizarros 
com uma máquina mágica que poderia lhe prover contato físico, 
o abraço pelo qual ansiava, mas, de certa forma, não conseguia 
controlar completamente. Veremos o impacto de um notável 
professor de Ciências que foi capaz de reconhecer, por trás de 
todas as esquisitices e patologias, o potencial fora do comum 
dessa estranha estudante, e conseguiu canalizar suas obsessões 
em uma abertura para a sua vida como cientista. 

Embora não possamos compreender completamente, 
poderemos também compartilhar a extraordinária paixão e 
empatia pelo gato que consomem Temple e que, pouco a pouco, 
fizeram dela uma autoridade mundial em psicologia e 
comportamento animal, uma inventora de aparelhos e instalações 
para lidar com gado e uma defensora fervorosa dos direitos dos 
animais (seu título original para este livro era A Perspectiva de 
uma Vaca). Teremos um vislumbre – talvez o menos imaginável 
de todos – de seu total espanto em relação à mente das outras 
pessoas, da sua falta de capacidade em decifrar as expressões e 
intenções dos outros e, ao mesmo tempo, de sua determinação por 
estudá-los, em nos estudar, científica e sistematicamente, estudar 
as pessoas “normais”, o nosso comportamento “alien”, como se 
ela fosse, nas suas próprias palavras, “uma antropóloga em 
Marte”. 

Sentiremos tudo isso a despeito da total simplicidade e 
ingenuidade da escrita de Temple (ou talvez, em partes, até por 
causa disso), da sua curiosa modéstia e sua falta de modéstia, da 
sua incapacidade de rodeios ou truques de qualquer sorte. 

É fascinante comparar Mistérios de uma Mente Autista 
com Uma Menina Estranha. A interferência de dez anos foi um 
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período de crescimento do reconhecimento profissional e das 
realizações para Temple – hoje ela viaja, dá consultoria e ministra 
palestras continuamente; seus equipamentos para o manejo de 
gado são usados no mundo inteiro. Sua autoridade no campo do 
autismo também aumentou (metade de suas palestras e 
publicações é dedicada a esse assunto). Escrever, no início, não 
foi uma tarefa fácil para ela, não porque lhe faltavam habilidades 
verbais, mas porque carecia de uma ideia de como a mente das 
outras pessoas funciona, dado que seus ouvintes eram diferentes 
dela, eles não eram privados de experiências, de associações e do 
conhecimento prévio que estava na sua mente. Havia estranhas 
descontinuidades na sua escrita, como, por exemplo, pessoas que 
entravam repentinamente na narrativa sem antes terem sido 
apresentadas ao leitor, ou referências casuais a eventos sobre os 
quais o leitor não tinha conhecimento, e mudanças confusas e 
repentinas de assunto. Psicólogos da área da cognição já disseram 
que as pessoas autistas carecem de uma “teoria da mente”, ou 
seja, carecem de qualquer tipo de percepção direta ou de uma 
ideia a respeito da mente alheia ou do estado mental das outras 
pessoas. Esses profissionais dizem que essa característica é o 
cerne das dificuldades autistas. O notável é que, depois desses 
dez anos desde que escreveu seu primeiro livro, Temple 
desenvolveu um apreço genuíno pelas outras pessoas e por suas 
mentes, suas sensibilidades e suas idiossincrasias. E isso se 
mostra em Mistérios de uma Mente Autista, e dá à obra uma 
vivacidade e um colorido raramente vistos em Uma Menina 
Estranha. 

De fato, na primeira vez em que vi Temple, em agosto de 
1993, achei-a tão “normal” à primeira vista (ou tão acostumada a 
simular a normalidade) que tive dificuldades em me dar conta de 
que era uma pessoa autista – mas durante o final de semana que 
estivemos juntos, seu autismo se mostrou de inúmeras maneiras. 
Quando fomos fazer um passeio, ela me confessou que nunca 
conseguiu entender Romeu e Julieta (“Nunca soube qual era a 
deles...” – dizia). Confessou também que ficava confusa com 
todos os tipos de sentimentos humanos complexos, como da vez 
em que um vingativo colega de trabalho tentou sabotar seu 
projeto. Ela disse: “Tive de aprender a suspeitar das pessoas. Tive 



 

10 

de aprender a fazer isso cognitivamente... Não conseguia ver a 
aparência de inveja na cara dele”. 

Ela falou várias vezes do androide Data do seriado 
Jornada nas Estrelas e de como se identifica com ele como sendo 
“um ser puramente lógico” – agora, assim como ele, ela estava 
ansiosa por se tornar um ser humano. Vários tipos de 
características mais humanas tornaram-se acessíveis a Temple 
nesses dez anos. Entre elas, está a capacidade para o humor e até 
para subterfúgios, coisas que muitos achariam impossível de se 
ver em uma pessoa autista. Vi isso, por exemplo, quando ela quis 
me mostrar um dos currais que projetou e, para isso, me fez 
colocar um chapéu pesado e um macacão, dizendo: “Agora você 
parece um engenheiro sanitário”, e alegremente me fez passar, de 
forma clandestina, pelos seguranças. 

Fiquei impressionado com sua conexão com o gado e sua 
grande capacidade de compreendê-lo. Impressionou-me também 
o semblante alegre e amoroso que ela tinha quando estava com os 
animais e, por outro lado, sua grande dificuldade em diversas 
situações envolvendo seres humanos. Também fiquei surpreso, 
enquanto caminhávamos, com a sua aparente incapacidade de 
experimentar algumas das emoções mais simples. “As montanhas 
são belas”, disse, “mas não me dão nenhuma sensação especial, a 
sensação que você parece apreciar... você olha para um riacho, 
para as flores e eu vejo o prazer que você sente ao olhar para 
essas coisas. Comigo isso não acontece”. 

Enquanto nos dirigíamos ao aeroporto, antes de minha 
partida, fiquei surpreso mais uma vez com uma súbita revelação, 
uma revelação com uma moral e uma espiritualidade tão 
profundas que eu pensei que uma pessoa autista nunca pudesse 
ter. Temple estava dirigindo quando, subitamente, ela hesitou, 
lacrimejou e disse: “Não quero que meus pensamentos morram 
comigo. Quero ter feito alguma coisa... Quero saber que minha 
vida teve sentido... Estou falando sobre coisas bem do fundo do 
meu âmago”. 

Nesses poucos (mas intensos) dias que passei com 
Temple, tive uma revelação (embora, de certa maneira, 
superficial e restrita) de como sua vida era cheia de sanidade, 
intensidade e profundas aspirações humanas. 
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Temple, agora com quarenta e sete anos, nunca deixou de 
refletir e explorar a sua própria natureza, a qual sente que é 
essencialmente concreta e visual (com as grandes vantagens e 
desvantagens que vêm com ela). Ela sente que pensar através de 
imagens lhe dá uma conexão especial com o gado e que seu modo 
de pensar, embora esteja em um nível bem mais avançado, é 
semelhante ao desses animais. Ela sente que, de certa forma, vê o 
mundo com os olhos de uma vaca. Desse modo, embora Temple 
frequentemente compare sua mente a um computador, ela firma 
suas raízes – e as raízes de seu jeito de pensar e sentir – nos 
animais e nas coisas orgânicas. Seus audaciosos capítulos sobre 
sensações e autismo, emoções e autismo, relacionamentos e 
autismo, genialidade e autismo, religião e autismo, podem 
parecer estranhamente colocados ao lado de seus capítulos sobre 
“conexão com os animais” e “compreensão do pensamento 
animal”, mas, para Temple, existe claramente um contínuo de 
experiências que se estendem do animal para o espiritual, do 
bovino para o transcendental. 

Ela sente que pensar através de imagens representa um 
modo de perceber, sentir, pensar e ser que podemos até chamar 
de “primitivo”, se quisermos, mas não de “patológico”. 

Temple não vê o autismo sob uma perspectiva romântica, 
nem minimiza o quanto ele a privou da vida social, dos prazeres, 
das recompensas, das companhias, de tudo que, para a maioria de 
nós, significa boa parte da vida. Mas ela tem uma noção forte e 
otimista de quem é e do seu valor, e de como o autismo, 
paradoxalmente, pode ter contribuído para isso. Em uma palestra 
recente, ela terminou dizendo: “Se eu pudesse estalar meus dedos 
e deixar de ser autista, não o faria, porque daí eu não seria eu 
mesma. O autismo é parte do que sou”. Se Temple é 
profundamente diferente da maioria de nós, ela não é menos 
humana por causa disso, mas sim, humana de outro jeito. 
Finalmente, Mistérios de uma Mente Autista é um estudo de 
busca de identidade. É um livro profundamente comovente e 
fascinante, pois fornece uma ponte entre o nosso mundo e o dela, 
e nos permite vislumbrar uma espécie de mente extremamente 
diferente. 
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CAPÍTULO 1 
 
PENSANDO ATRAVÉS DE IMAGENS 

Autismo e pensamento visual 
 

Penso através de imagens. As palavras são como uma 
segunda língua para mim. Traduzo palavras, tanto escritas quanto 
faladas, em filmes coloridos e com som que funcionam como 
uma fita cassete na minha cabeça. Quando alguém fala comigo, 
as palavras são instantaneamente traduzidas em imagens. Pessoas 
que pensam através da linguagem verbal geralmente acham esse 
fenômeno difícil de entender. No entanto, no meu trabalho como 
projetista de equipamentos para empresas pecuárias, o 
pensamento visual é uma grande vantagem. 

O pensamento visual me permitiu construir sistemas 
inteiros na minha imaginação. Durante minha carreira, já projetei 
todos os tipos de equipamentos pecuários, que vão desde currais 
para manejo de gado em pequenos ranchos até sistemas para lidar 
com o rebanho em procedimentos veterinários e abate. Já 
trabalhei para muitas das grandes empresas do ramo da pecuária. 
Na verdade, um terço do gado bovino e suíno nos Estados Unidos 
é manipulado em equipamentos que projetei. Algumas das 
pessoas para as quais já trabalhei sequer sabem que o sistema que 
usam foi projetado por uma pessoa com autismo. Prezo muito 
minha capacidade de pensar visualmente e não quero perdê-la 
nunca. 

Um dos mistérios mais profundos do autismo é a 
capacidade notável que a maioria dos autistas tem de se 
sobressair em habilidades espaço-visuais e ao mesmo tempo ter 
um desempenho tão pobre em habilidades verbais. 

Durante minha infância e adolescência, achava que todo 
mundo pensava através de imagens. Não fazia a mínima ideia de 
que meus pensamentos se processavam de maneira diferente. Na 
verdade, nunca me dei conta da verdadeira dimensão das 
diferenças até muito recentemente. No trabalho e em reuniões, 
comecei a me dirigir a outras pessoas e fazer perguntas 
detalhadas a respeito da maneira como acessam informações na 
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sua memória. A partir das respostas que obtive, descobri que 
minha capacidade de visualização ultrapassava largamente a 
capacidade das outras pessoas. 

Minhas habilidades de visualização me ajudam a entender 
os animais com os quais trabalho. No início de minha carreira, 
usava uma câmera para me ajudar a captar a perspectiva dos 
animais enquanto passavam por um corredor para procedimentos 
veterinários. Eu me ajoelhava e tirava fotos do corredor sob a 
altura dos olhos de uma vaca. Usando as fotos conseguia 
descobrir coisas que amedrontavam o gado, como sombras e 
reflexos da luz do sol. Naquela época, eu usava filme preto e 
branco, já que vinte anos atrás cientistas acreditavam que bois e 
vacas não enxergavam cores. Atualmente, pesquisas já mostraram 
que esses animais conseguem enxergar cores. Mesmo assim, as 
fotos proporcionaram a vantagem exclusiva de ver o mundo 
através da perspectiva de uma vaca. As fotos me ajudaram a 
descobrir por que os animais se recusavam a passar por um 
determinado corredor, mas passavam por outro de bom grado. 

A solução para cada um dos problemas de design que já 
resolvi começou com a minha habilidade de visualizar e enxergar 
o mundo em imagens. Comecei a fazer projetos quando era 
criança, quando estava sempre experimentando novos tipos de 
pipa e modelos de avião. No Ensino Fundamental, fiz um 
helicóptero com um avião de madeira balsa quebrado. Quando eu 
girava a hélice, o helicóptero subia cerca de 30 metros. Também 
fazia pipas em formato de pássaros e as empinava com minha 
bicicleta. As pipas eram feitas com uma única folha grossa de 
papel de desenho e eram empinadas com linha. Eu experimentava 
formas diferentes de dobrar as asas para melhorar o desempenho 
do voo. Dobrar a ponta das asas para cima fazia a pipa voar mais 
alto. Trinta anos depois, essa mesma adaptação começou a 
aparecer em aviões comerciais. 

Agora, no meu trabalho, antes de tentar qualquer tipo de 
construção, testo e ponho tudo à prova na minha imaginação. 
Visualizo meus projetos sendo usados em cada uma das situações 
possíveis, com gado de diferentes tamanhos e raças e sob 
condições climáticas diferentes. Fazer isso me permite corrigir 
erros antes da construção. Hoje, todo mundo está animado com os 
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novos sistemas computacionais com realidade virtual, que 
permitem que o usuário, ao usar óculos especiais, fique 
completamente imerso na ação de videogames. Para mim, esses 
sistemas são como desenhos mal feitos. Minha imaginação 
funciona como os programas de computação gráfica que criaram 
os dinossauros baseados na realidade em Jurassic Park. Quando 
faço a simulação de um equipamento na minha imaginação ou 
trabalho em um problema de engenharia, é como se estivesse 
assistindo a uma fita de vídeo em minha mente. Colocando-me 
acima ou abaixo do equipamento e fazendo-o girar ao mesmo 
tempo, consigo vê-lo de qualquer ângulo. Não preciso de um 
programa gráfico sofisticado que seja capaz de produzir 
simulações de desenhos tridimensionais. Sou capaz de fazê-lo 
melhor e mais rápido na minha cabeça. 

Pegando pequenos pedaços de imagens que tenho na 
minha videoteca mental e os ajuntando, crio novas imagens o 
tempo todo. Tenho vídeos em minha memória com cada um dos 
itens com que um dia já trabalhei: aço, portões, cercas, trincos, 
paredes de concreto e assim por diante. Para criar novos projetos, 
recupero peça por peça da minha memória e as combino em um 
novo conjunto. Minha habilidade para o desenho melhora 
continuamente conforme adiciono novas imagens à minha 
biblioteca. Acrescento novas imagens de vídeo tiradas tanto de 
experiências reais quanto de informações escritas traduzidas em 
imagens. Consigo visualizar o funcionamento de coisas como 
bretes de contenção (cabine onde o gado é colocado para 
tratamento veterinário), rampas para caminhões de carga e todos 
os diferentes equipamentos da indústria pecuária. Quanto mais 
trabalho de forma concreta com gado e opero os equipamentos, 
mais fortes minhas memórias fotográficas se tornam. 

A primeira vez que usei minha videoteca mental foi em 
um dos meus primeiros projetos pecuários, quando criei uma 
banheira de imersão e uma instalação para tratamento de gado no 
confinamento do ator John Wayne, no Arizona. Banheira de 
imersão é uma piscina longa e estreita, com aproximadamente 
dois metros de profundidade, na qual o gado se movimenta em 
fila indiana. A água contém pesticida para livrar o gado de 
carrapatos, piolhos e outros parasitas externos. Em 1978, os 
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projetos de banheira de imersão existentes eram muito pobres. 
Frequentemente, os animais entravam em pânico porque eram 
forçados a deslizar até a banheira por uma rampa íngreme e 
escorregadia de concreto. Eles se recusavam a pular e, algumas 
vezes, caíam com as patas para cima e se afogavam. Os 
engenheiros que projetaram a rampa nunca se colocaram a pensar 
por que o gado ficava tão amedrontado. 

A primeira coisa que fiz quando cheguei ao curral foi me 
colocar dentro da cabeça dos animais e observar através de seus 
olhos. Como os olhos de bovinos ficam na parte lateral da cabeça, 
seu ângulo de visão é ampliado. Portanto, foi como se eu 
estivesse andando pelas instalações com uma câmera de vídeo 
com lente grande angular. Eu havia dedicado seis anos estudando 
a maneira como bovinos enxergam o mundo e observando 
milhares de seus movimentos em diferentes instalações por todo 
o Arizona, então foi imediatamente óbvio para mim por que eles 
estavam amedrontados. Provavelmente, aqueles animais deviam 
se sentir como se estivessem sendo forçados a saltar por um 
tobogã de emergência de um avião e cair direto no oceano. 

Bois e vacas ficam amedrontados com contrastes fortes 
entre claro e escuro e também com pessoas ou objetos que se 
movem de repente. Já vi animais que eram tratados em duas 
instalações idênticas e que caminhavam facilmente por uma e 
recuavam diante da outra. A única diferença entre as duas 
instalações era a orientação do sol. O gado se recusava a passar 
pelo corredor em que o sol formava sombras recortadas. Até eu 
fazer essa observação, nenhum profissional da indústria 
agropecuária tinha sido capaz de explicar porque uma instalação 
veterinária funcionava melhor do que a outra. Foi uma questão de 
observar um pequeno detalhe que fazia uma grande diferença. 
Para mim, o problema com a banheira de imersão era ainda mais 
óbvio. 

Para desenvolver um sistema melhor, meu primeiro passo 
foi coletar todas as informações publicadas sobre as banheiras de 
imersão já existentes. Antes de fazer qualquer coisa, sempre 
verifico o que é considerado mais avançado, daí não perco tempo 
reinventando a roda. Voltei-me, então, para publicações na área 
da pecuária, o que em geral era muito escasso, e também para a 
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minha biblioteca de memórias em vídeo. Tudo que encontrei 
foram projetos ruins. Minha experiência na criação de outros 
tipos de equipamentos, tais como rampas para carga e descarga 
de caminhões, havia me ensinado que os animais descem de bom 
grado uma rampa que tenha garras que proporcionem uma 
superfície segura e livre de escorregões. Deslizar faz com que o 
gado entre em pânico e recue. O desafio era criar uma entrada 
que incentivasse o gado a descer voluntariamente e mergulhar na 
água, a qual estaria a uma profundidade suficiente para submergi-
los completamente, de modo que todos os parasitas, inclusive os 
que estivessem à altura das orelhas, fossem eliminados. 

Comecei a executar simulações de imagens 
tridimensionais na minha imaginação. Fiz experimentos com 
projetos diferentes de entrada e fiz com que o gado passasse por 
elas em minha imaginação. Três imagens se fundiram para formar 
o projeto definitivo: a lembrança de uma banheira de imersão em 
Yuma, no Arizona; uma banheira portátil que eu havia visto em 
uma revista; e a rampa de entrada de um dispositivo de 
imobilização do frigorífico Swift, em Tolleson, Arizona. A nova 
entrada da banheira de imersão era uma versão modificada 
daquela rampa. Meu projeto continha três elementos que nunca 
haviam sido usados antes: uma entrada que não amedrontaria os 
animais, um sistema mais avançado de filtragem química e o uso 
dos princípios de comportamento do próprio animal para evitar 
que o rebanho ficasse agitado ao sair da banheira. 

A primeira modificação que fiz foi substituir o piso da 
rampa: de aço para concreto. O projeto final tinha uma rampa de 
concreto com um declínio de 25 graus. Sulcos profundos no 
concreto proporcionavam segurança ao piso. A rampa parecia 
entrar gradualmente na água, mas na realidade caía abruptamente 
numa vala abaixo da superfície. Os animais não conseguiam ver a 
vala porque os produtos químicos imersos escureciam a água. 
Uma vez que pisavam na água, os animais caíam suavemente, 
pois seu centro de gravidade já havia passado o ponto de não-
retorno. 

Antes que a banheira fosse construída, testei o projeto da 
entrada várias vezes na minha imaginação. Muitos dos peões 
daquele confinamento eram céticos e não acreditavam que meu 
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projeto iria funcionar. Depois de construído, modificaram-no 
pelas minhas costas, pois estavam seguros de que estava errado. 
Colocaram uma chapa metálica sobre a rampa antiderrapante, 
restaurando, assim, o modelo antigo da entrada em forma de 
escorregador. No primeiro dia que usaram a rampa modificada, 
dois animais se afogaram depois de entrarem em pânico e caírem 
com as patas para cima. 

Assim que vi a chapa metálica, fiz com que os peões a 
retirassem. Eles ficaram boquiabertos ao ver que a rampa passou 
então a funcionar perfeitamente. Cada bezerro descia caminhando 
até a vala e era submerso suavemente pela água. Refiro-me 
carinhosamente a esse projeto como “o gado caminhando sobre 
as águas”. 

Ao longo dos anos, tenho observado que muitos 
fazendeiros e tratadores acham que a única maneira de conduzir o 
rebanho até uma instalação de manejo é forçando-o a fazê-lo. 
Algumas vezes, proprietários e gerentes de confinamentos têm 
dificuldade em entender que, se equipamentos como banheiras de 
imersão e currais forem desenhados adequadamente, o rebanho 
caminhará voluntariamente até eles. Posso imaginar a sensação 
dos animais. Se eu tivesse o mesmo corpo e casco de um bezerro, 
ficaria bastante assustada ao caminhar por uma rampa 
escorregadia de metal. 

Ainda havia problemas que precisavam ser resolvidos em 
relação à saída dos animais da banheira de imersão. A plataforma 
de saída é, em geral, dividida em dois compartimentos, de modo 
que o gado possa se secar de um lado enquanto o outro está sendo 
preenchido. Ninguém entendia por que algumas vezes os animais 
ficavam agitados ao sair da banheira. Acabei descobrindo que a 
agitação se devia ao fato de os animais desejarem seguir seus 
companheiros que já estavam secos em direção à saída, assim 
como crianças separadas de seus colegas de classe no pátio da 
escola. Instalei, então, uma barreira sólida entre os dois 
compartimentos, impedindo que os animais se vissem. Foi uma 
solução muito simples. Fiquei admirada por ninguém ter pensado 
nisso antes. 

O sistema que desenvolvi para filtrar e tirar pelos de 
animais e outros resíduos da banheira foi baseado no sistema de 
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filtragem de piscinas. Minha imaginação escaneou dois sistemas 
de filtragem de piscina que eu já tinha operado: um no rancho de 
minha tia Brecheen, no Arizona, e outro na casa da minha 
família. Para evitar que a água respingasse para fora da banheira, 
copiei o modelo de beira de concreto usado em piscinas. Assim 
como muitos dos meus melhores projetos, essa ideia me veio 
claramente à cabeça um pouco antes de eu cair no sono à noite. 

Como sou autista, não assimilo naturalmente as 
informações que a maioria das pessoas considera pressupostas. 
Em vez disso, armazeno informações na minha cabeça como se 
ela fosse um CD-ROM. Quando me lembro de alguma coisa que 
já aprendi, reproduzo o vídeo na minha imaginação. Meus vídeos 
mentais são sempre específicos. Por exemplo, lembro-me de ter 
manipulado o gado numa instalação veterinária no confinamento 
da empresa Producer ou na Indústria Pecuária McElhaney. 
Lembro-me exatamente de como os animais se comportaram 
naquela ocasião específica e como os equipamentos solicitados 
foram construídos. A forma exata como as vigas e barras de aço 
foram feitas em cada um dos casos também faz parte das minhas 
memórias fotográficas. Consigo acessar essas imagens 
repetitivamente e estudá-las até resolver o problema de um 
projeto. 

Quando deixo que minha mente vagueie, aparece um 
vídeo com uma espécie de associação livre que vai desde a 
estrutura de uma cerca, passando por uma loja específica de 
soldagem, onde vi vigas sendo cortadas, até chegar ao velho 
John, o soldador, construindo portões. Se continuar pensando no 
velho John soldando portões, as vídeoimagens mudam para uma 
série de pequenas cenas de construção de portões em vários 
projetos nos quais já trabalhei. Nesse modo associativo, cada 
memória em vídeo leva a outra e meus devaneios podem me levar 
para bem longe do problema inicial que pretendia resolver. A 
imagem seguinte pode ser do tempo bom que passei ouvindo o 
velho John e seus ajudantes contando “histórias de guerra”, como 
da vez em que a escavadeira cavou um ninho de cobras e acabou 
abandonada por duas semanas porque todos estavam com medo 
de se aproximar. 
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Esse processo de associação é um bom exemplo de como 
minha mente pode desviar do assunto. Pessoas com grau mais 
elevado de autismo têm dificuldade de interromper esse tipo de 
associações infinitas. No meu caso, consigo interrompê-las e 
colocar minha mente nos trilhos novamente. Quando preciso 
resolver o problema de um projeto e me pego devaneando longe 
demais, simplesmente digo a mim mesma que preciso voltar à 
questão inicial. 

Entrevistas com autistas adultos que têm bom 
desenvolvimento da fala e são capazes de articular sobre seus 
processos de pensamento indicam que a maioria deles também 
pensa através de imagens. Pessoas afetadas mais severamente, 
aquelas que são capazes de falar mas não de explicar a maneira 
como pensam, têm padrões de pensamento altamente associativo. 
Charles Hart, autor da obra Without Reason, um livro sobre seu 
filho e irmão autistas, resume o pensamento de seu filho em uma 
frase: “Os processos de pensamento de Ted não são lógicos, são 
associativos”. Isso explica a seguinte afirmação de Ted: “Não 
tenho medo de aviões, por isso eles voam tão alto”. Na sua 
mente, aviões voam alto porque ele não tem medo deles. Ele 
junta duas informações: que aviões voam alto e que ele não tem 
medo de altura. 

Outro indicador do pensamento visual como método 
primordial de processamento de informação é a habilidade 
notável que muitos autistas têm de montar quebra cabeças, 
orientar-se dentro de uma cidade e memorizar quantidades 
enormes de informação de uma só vez. No meu caso, meus 
padrões de pensamento são semelhantes aos que são descritos por 
A. R. Luria, na sua obra The Mind of a Mnemonist. Esse livro 
conta a história de um jornalista que conseguia realizar 
verdadeiras proezas com sua memória. Assim como eu, esse 
homem guardava imagens mentais de tudo o que ouvia ou lia. 
Luria relata que “quando ouvia ou lia uma palavra, ele 
instantaneamente a convertia em uma imagem mental do objeto 
ao qual a palavra correspondia para ele”. O grande inventor 
Nikola Tesla também pensava através de imagens. Quando 
projetava turbinas para a produção de energia elétrica, ele 
construía cada uma das peças na sua cabeça, operava o 
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equipamento na sua imaginação e corrigia-lhes os defeitos. Dizia 
que não importava se a turbina tinha sido testada na sua mente ou 
na sua oficina, o resultado seria o mesmo. 

No início de minha carreira, tive brigas com outros 
engenheiros em estabelecimentos frigoríficos. Não entendia como 
podiam ser tão tolos de só ver os erros de um projeto quando o 
equipamento já estava instalado. Agora me dou conta de que não 
era tolice, mas falta de habilidades visuais. Eles literalmente não 
conseguiam ver. Uma vez fui demitida de uma empresa que 
fabricava equipamentos frigoríficos porque briguei com um dos 
engenheiros por causa de um projeto que, eventualmente, causou 
a queda do trilho de um transportador de cabo aéreo que levava 
540 Kg de carcaça de boi. À medida que era descarregada, a 
carcaça caía de uma altura de cerca de um metro até ser aparada 
abruptamente por uma corrente presa a um carrinho do cabo 
aéreo. Na primeira vez que o equipamento foi usado, o trilho se 
desprendeu do teto. Para consertá-lo, os funcionários prenderam-
no com mais segurança e instalaram mais braçadeiras. Mas isso 
só resolveu o problema temporariamente, pois a força que as 
carcaças exerciam nas correntes era muito grande. Fortalecer o 
trilho significava tratar um sintoma do problema, não a sua causa. 
Tentei alertá-los; aquilo era como se estivessem dobrando clipes 
de papel para frente e para trás várias vezes. Uma hora quebra. 
 
Formas diferentes de pensar 
 

A ideia de que as pessoas possuem diferentes padrões de 
pensamento não é nova. Em seu livro Inquiries into Human 
Faculty and Development, Francis Galton declarou que, enquanto 
algumas pessoas veem imagens mentais vívidas, para outras “as 
ideias não são concebidas como imagens mentais, mas como 
símbolos de fatos. Pessoas com baixa capacidade de armazenar 
imagens poderiam se lembrar de sua mesa de café da manhã, mas 
não seriam capazes de vê-la”. 

Somente depois que entrei para a faculdade, pude 
perceber que algumas pessoas são completamente verbais e 
pensam somente através de palavras. Minha primeira suspeita 
veio quando li um artigo de uma revista de ciência falando sobre 
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o desenvolvimento do uso de ferramentas entre os homens pré-
históricos. Alguns cientistas renomados especulavam que os seres 
humanos tiveram de desenvolver linguagem antes que pudessem 
desenvolver ferramentas. Achei aquilo ridículo, então esse artigo 
me deu a primeira suspeita de que meus processos de pensamento 
eram realmente diferentes daqueles da maioria das pessoas. 
Quando invento alguma coisa, não uso linguagem. Existem outras 
pessoas que pensam através de imagens vividamente detalhadas, 
mas a maioria pensa em combinação de palavras somadas a 
imagens vagas e genéricas. 

Por exemplo, quando leem ou escutam a palavra 
“campanário”, em vez de enxergarem a imagem de uma igreja ou 
de uma torre específicas, muitas pessoas veem a imagem genérica 
de uma igreja. Seus padrões de pensamento passam de um 
conceito geral a exemplos específicos. Costumava ficar muito 
frustrada quando alguém com padrão de pensamento verbal não 
entendia o que eu tentava dizer por não conseguir enxergar uma 
imagem que para mim era perfeitamente clara. Além disso, minha 
mente revê constantemente conceitos gerais conforme adiciono 
novas informações à minha biblioteca mental. É como obter a 
nova versão de um programa de computador. Minha mente aceita 
prontamente o novo programa. No entanto, tenho observado que 
algumas pessoas não aceitam facilmente novas informações. 

Ao contrário da maioria das pessoas, meus pensamentos 
passam de imagens específicas em vídeo para conceitos e 
generalizações. Por exemplo, meu conceito de cachorro está 
intimamente ligado a cada um dos cães que já conheci. É como se 
eu tivesse um catálogo com as fichas de cada um dos cachorros 
que já vi, o qual cresce continuamente à medida que adiciono 
mais exemplos à minha videoteca. Se pensar em um Dogue 
Alemão, a primeira imagem que me vem à cabeça é a de Dansk, o 
Dogue Alemão do diretor da escola onde cursei o Ensino Médio. 
Em seguida, vem a imagem de Helga, a Dogue Alemã que 
substituiu Dansk; depois vejo o cachorro de minha tia, no 
Arizona; e, por último, vem à minha mente uma propaganda de 
capas para assentos de automóveis em que aparecia um cão dessa 
mesma raça. Geralmente, as lembranças aparecem na minha 
imaginação em ordem estritamente cronológica e são sempre 
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específicas. Não há nenhuma imagem genérica de um Dogue 
Alemão que represente todos. 

No entanto, nem todas as pessoas com autismo pensam de 
maneira marcadamente visual, nem processam informações dessa 
mesma forma. As pessoas do mundo inteiro estão num continuum 
de habilidades visuais que varia desde um nível quase nulo, 
passando pela capacidade de enxergar imagens vagas e 
generalizadas e depois imagens semiespecíficas até chegar, como 
no meu caso, ao nível de visualização de imagens bastante 
específicas. 

Estou sempre formando novas imagens visuais quando 
invento um novo equipamento ou quando penso em algo novo ou 
prazeroso. Consigo pegar imagens que já vi, reorganizá-las e criar 
outras novas. Por exemplo, posso imaginar como uma banheira 
de imersão seria modelada em computação gráfica usando a 
lembrança que tenho da tela do computador de um amigo. Como 
seu computador não é programado para gerar desenhos 
sofisticados, com rotação em 3-D, uso gráficos computadorizados 
que já vi na TV ou no cinema e os sobreponho na minha 
memória. Na minha imaginação visual, a banheira aparecerá em 
gráficos com nível de qualidade tão alto quanto aqueles que 
aparecem em Jornada nas Estrelas. A partir daí, posso pensar em 
uma banheira específica, como a do confinamento do ator John 
Wayne, e redesenhá-la na tela de computador dentro de minha 
mente. Dentro dessa tela, a imagem sairá como o esqueleto 
tridimensional de um desenho animado, o qual eu poderia, 
inclusive, duplicar ou usar como base para imaginar um 
videotape da banheira real. 

De maneira similar, aprendi a criar projetos de engenharia 
observando de perto o trabalho de um desenhista muito talentoso 
com quem trabalhei em uma empresa que construía 
confinamentos de gado. David era capaz de criar os desenhos 
mais fabulosos sem nenhum esforço. Depois que deixei a 
empresa, fui forçada a fazer meus próprios desenhos. Estudando 
os desenhos de David por várias horas e fotografando-os 
mentalmente, acabei conseguindo imitar seu estilo. Quando fiz 
meu primeiro projeto, espalhei alguns de seus desenhos na mesa 
para que pudesse observá-los. Fiz um plano diferente, mas copiei 
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seu estilo. Depois de três ou quatros projetos, não precisei mais 
usar modelos. A essa altura, minha memória em vídeo já estava 
completamente programada. Copiar desenhos é uma coisa, mas 
depois que desenhei os projetos para a fazenda de John Wayne, 
não conseguia acreditar que eu os tinha feito. Na época, pensei 
que tinha sido uma dádiva de Deus. Outro fator que me ajudou a 
aprender a desenhar bem foi bastante simples: eu usava os 
mesmos instrumentos que David. Usava a mesma marca de lápis, 
e as réguas me forçavam a ir devagar, o que me permitiu guardar 
as imagens na minha imaginação. 

Minhas habilidades artísticas se manifestaram enquanto 
cursava a primeira e segunda séries. Tinha bons olhos para cores 
e costumava fazer pinturas em aquarela. Uma vez, na quarta 
série, fiz um lindo cavalo de argila. Eu o modelei 
espontaneamente, embora não conseguisse reproduzi-lo. Durante 
o Ensino Médio e a faculdade, nunca tentei fazer desenhos 
técnicos, mas aprendi a importância de desenhar devagar numa 
aula de arte da faculdade. Nossa tarefa consistia em passar duas 
horas desenhando um dos pés de nossos sapatos. O professor 
insistiu que dedicássemos as duas horas completas desenhando o 
sapato. Fiquei impressionada ao ver o quanto meu desenho ficou 
bom. Enquanto minhas tentativas iniciais de desenho técnico 
ainda eram ruins, sempre que tentava copiar David, eu 
automaticamente desenhava mais devagar. 
 
Processamento de informação não-visual 
 

Autistas têm dificuldade para entender aquilo que não 
pode ser pensado através de imagens. As palavras mais fáceis de 
aprender para uma criança autista são os substantivos, porque se 
relacionam diretamente a imagens. As crianças autistas altamente 
verbais, como era o meu caso, algumas vezes conseguem 
aprender a ler através de fonemas. As palavras escritas eram 
abstratas demais para que eu pudesse me lembrar. No entanto, 
conseguia me lembrar, com algum esforço, de aproximadamente 
cinquenta fonemas e de algumas regras. Crianças mais afetadas 
pelo autismo geralmente aprendem melhor por associação, com a 
ajuda, por exemplo, de rótulos colados em cada um dos objetos 
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que as rodeiam. Nos casos ainda mais graves, algumas crianças 
aprendem com mais facilidade se cada uma das letras for feita de 
plástico, de modo que possam tocá-las. 

Palavras espaciais como “acima” e “abaixo” não faziam 
nenhum sentido para mim até eu conseguir uma imagem mental 
para fixá-las na minha memória. Até hoje, quando ouço a palavra 
“abaixo” isolada, automaticamente me imagino entrando embaixo 
das mesas da cantina da escola durante os treinamentos contra 
ataque aéreo, uma prática comum na costa leste dos Estados 
Unidos durante o início da década de 1950. A primeira lembrança 
que uma palavra isolada me traz é quase sempre relacionada à 
infância. Consigo me lembrar da professora nos instruindo a 
permanecer calados e caminhar em fila única até a cantina, onde 
grupos de seis ou oito crianças se agachavam embaixo de cada 
mesa. Se prossigo nesse trem de pensamentos, mais e mais 
lembranças associativas relacionadas ao Ensino Fundamental irão 
surgir. Lembro-me da professora me xingando por ter batido no 
Alfred depois de ele ter colocado terra no meu sapato. Todas 
essas lembranças rodam como se fossem uma fita de vídeo na 
minha imaginação. Se deixo que minha mente siga associando, 
ela viajará a milhas e milhas de distância da palavra “abaixo” em 
si. Imagino, por exemplo, submarinos abaixo do Antártico e a 
canção Yellow Submarine, dos Beatles. Se deixar que minha 
mente se detenha na imagem do submarino amarelo, passo a 
ouvir a música. À medida que começo a cantarolá-la baixinho e 
chego à parte que fala de pessoas embarcando, minha associação 
muda para a rampa de um navio que vi na Austrália. 

Também visualizo verbos. A palavra “pular”, por 
exemplo, desperta a lembrança das barreiras da corrida de 
obstáculos nas Olimpíadas do colégio. Advérbios geralmente me 
despertam imagens incorretas: o advérbio quickly (rapidamente), 
por exemplo, me faz lembrar do achocolatado Nestlé Quick, a 
menos que esteja ligado a um verbo, o que mudará minha 
imagem mental. Por exemplo, a frase “ele corria rapidamente” 
desperta uma imagem animada de Dick, o personagem de um 
livro que li na primeira série, correndo rapidamente. Já a sentença 
“ele andava devagar”, faz com que a imagem de Dick fique mais 
lenta. Quando era criança, omitia palavras como “é”, “o” e “isso” 
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porque elas não tinham nenhum sentido isolado. Da mesma 
forma, palavras como “de” e o artigo “um” não faziam nenhum 
sentido. Com o tempo, aprendi a usá-las corretamente, pois meus 
pais sempre falaram de maneira correta e eu imitava sua forma de 
falar. Mas até hoje, certas conjugações verbais, como a do verbo 
“ser”, são completamente sem sentido para mim. 

Quando leio, traduzo palavras escritas em filmes a cores 
ou simplesmente fotografo mentalmente a página escrita para que 
eu possa ler depois. Quando quero acessar esse material, vejo 
uma fotocópia da página em questão dentro da minha 
imaginação. Posso então lê-la como se estivesse olhando para um 
teleprompter (aquele equipamento acoplado a câmeras de TV 
para exibir o texto e ser lido pelo apresentador). É provável que 
Raymond, o autista “savant” retratado no filme Rain Man, usasse 
essa mesma estratégia para decorar catálogos de telefones, mapas 
e outras informações. Ele simplesmente fotocopiava cada uma 
das páginas do catálogo para dentro de sua memória e quando 
quisesse achar um determinado número tudo que precisava fazer 
era rastrear as páginas da lista que estava em sua mente. Para 
puxar informações de minha mente, tenho que reproduzir o vídeo. 
Acessar fatos de maneira rápida às vezes é difícil, pois tenho que 
assistir a pedaços de diversos vídeos até achar a fita certa, e isso 
leva tempo. 

Quando não consigo converter um texto em imagens, 
geralmente é porque não há um sentido concreto. Alguns livros 
de Filosofia e alguns artigos sobre o mercado futuro do setor da 
pecuária são simplesmente incompreensíveis. Entendo com muito 
mais facilidade textos que descrevem algo que possa ser 
traduzido em imagens. Um bom exemplo para isso é uma frase de 
uma reportagem que saiu na edição de 21 de fevereiro de 1994 da 
revista Times. A sentença descreve uma competição de patinação 
artística nas Olimpíadas de Inverno da seguinte forma: “Todos os 
elementos estão no seu devido lugar: os refletores, a melodia 
crescente de valsas e jazz, fadas enfeitadas com lantejoulas 
ganhando o ar”. Na minha imaginação, vejo a pista de patinação e 
os patinadores. No entanto, se parar para refletir sobre a palavra 
“elementos”, farei a ligação inadequada com a Tabela Periódica 
na parede do laboratório de Química do colégio. Se parar na 
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palavra “fada” (cuja tradução em inglês é “sprite”), vejo a 
imagem de uma lata de Sprite na minha geladeira, não de uma 
jovem e bela patinadora. 

Professores que trabalham com crianças autistas deveriam 
entender padrões de pensamento associativo, pois muitas vezes 
essas crianças irão usar palavras de forma inadequada. Algumas 
vezes esse uso terá um sentido associativo lógico, outras vezes 
não. Por exemplo, uma criança com autismo poderá dizer 
“cachorro” quando quiser ir para o quintal, pois a palavra 
“cachorro” estará associada à ideia de “ir para o quintal”. No meu 
caso, consigo me lembrar de usos tanto lógicos quanto ilógicos de 
palavras inadequadas. Aos seis anos, aprendi a dizer “acusação”. 
Não fazia a mínima ideia do que aquilo significava, mas a 
expressão soava bem quando era usada; então, gostava de usá-la 
como uma exclamação todas as vezes que minha pipa batia no 
chão. Devo ter confundido um punhado de pessoas quando me 
ouviam exclamar “Acusação!” à minha pipa descendo em forma 
de espiral. 

Conversas com outros autistas me revelaram que eles 
usam estilos similares de pensamento visual para executar tarefas 
que a maioria das pessoas executaria sequencialmente. Um 
compositor autista me contou que faz “imagens sonoras” usando 
pequenas partes de outras músicas para criar novas composições. 
Já um programador de computadores me disse que vê a 
configuração geral da árvore de um programa, depois visualiza 
seu esqueleto e, por último, simplesmente escreve o código para 
cada um dos ramos. Uso métodos parecidos quando revejo 
bibliografia científica ou quando procuro detectar e corrigir 
defeitos em instalações pecuárias. Pego observações ou 
resultados específicos e os combino para encontrar novos 
princípios básicos e conceitos gerais. 

Meu padrão de pensamento sempre vai do específico ao 
geral através de um processo associativo não-sequencial. É como 
se eu estivesse tentando desvendar a figura de um quebra cabeças 
com somente um terço do todo montado e conseguisse completar 
as peças ausentes fazendo um rastreamento na minha videoteca. 
Matemáticos chineses que conseguem fazer grandes cálculos de 
cabeça trabalham da mesma maneira. A princípio, eles precisam 
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de um ábaco, a calculadora chinesa que consiste em carreiras de 
fios de arame preenchidos com contas e presos a uma moldura. 
Seus cálculos são feitos enquanto movem as contas no fio de 
arame. Quando um matemático adquire bastante habilidade, ele 
simplesmente visualiza o ábaco na sua imaginação e não precisa 
mais usar o instrumento de verdade. As contas se movem na 
visualização de um vídeo do ábaco dentro de seu cérebro. 
 
Pensamento abstrato 
 

Enquanto crescia, aprendi a converter ideias abstratas em 
imagens para que pudesse compreendê-las. Associava conceitos 
como paz ou honestidade a imagens simbólicas. Pensava em paz 
como uma pomba, o cachimbo da paz dos índios ou uma cena da 
assinatura de um acordo de paz em um noticiário de TV. Já 
honestidade era representada pela cena de alguém colocando a 
mão sobre a Bíblia diante do tribunal. Se eu assistisse à notícia 
sobre alguém devolvendo uma carteira cheia de dinheiro, essa 
cena passava a ser a imagem de “comportamento honesto”. 

A oração do “Pai Nosso” parecia incompreensível para 
mim até que consegui desmembrá-la em imagens visuais 
específicas. O poder e a glória eram representados por um arco-
íris em semicírculo e por uma torre de transmissão de energia 
elétrica. Essas memórias de infância ainda são acionadas sempre 
que escuto essa oração. A expressão “que seja feita a vossa 
vontade” não fazia o menor sentido para mim naquela época e 
ainda hoje me soa vaga. Vontade é um conceito difícil de 
visualizar. Quando penso em “vontade”, imagino Deus atirando 
um raio. Imaginava “ofensas” (Trespassing em inglês, que 
também significa “invadir”, NT) como as placas de “Proibido 
Invadir”. A palavra “amém” (cuja pronúncia em inglês soa como 
a man, ou seja, “um homem”, NT) era um mistério: um homem 
no final não fazia o menor sentido. 

Na minha adolescência e juventude, tive que usar 
símbolos concretos para entender conceitos abstratos como “se 
dar bem com as pessoas” ou “partir para outra”, os quais me 
foram sempre difíceis de entender. Eu sabia que era diferente dos 
meus colegas de colégio, mas nunca fui capaz de entender o que 



 

29 

estava errado. Independentemente do meu esforço, eles sempre 
zombavam de mim. Chamavam-me de “burro de carga”, 
“gravador” e “osso puro”, porque eu era bem magra. Naquela 
época, eu até conseguia entender porque me chamavam de “burro 
de carga” e “osso puro”, mas “gravador” me deixava perplexa. 
Agora me dou conta de que eu devia soar como um gravador 
quando repetia as coisas literalmente por várias vezes. No 
entanto, naquela época eu simplesmente não conseguia entender 
qual era o motivo do meu fiasco social. Buscava refúgio fazendo 
coisas nas quais me destacava, como consertar o telhado do 
celeiro ou treinar equitação para uma exposição de cavalos. 
Relacionamentos pessoais não faziam absolutamente nenhum 
sentido para mim até eu desenvolver símbolos visuais de portas e 
janelas. Só assim pude entender conceitos como a reciprocidade 
de um relacionamento. Ainda me pergunto o que teria acontecido 
comigo se eu não tivesse sido capaz de visualizar meu caminho 
no mundo. 

Meu grande desafio foi a transição do Ensino Médio para 
a faculdade. Nós, autistas, temos uma dificuldade enorme diante 
de mudanças. Para lidar com uma mudança tão radical como 
deixar o Ensino Médio, eu precisava ensaiá-la de alguma 
maneira. Passei, então, a representar cada fase da minha vida 
como a passagem através de uma porta, janela ou portão de 
verdade. Quando estava prestes a me formar no Ensino Médio, 
costumava sentar no telhado do alojamento estudantil, olhar para 
as estrelas e pensar em como iria enfrentar a partida. Foi lá que 
descobri uma pequena porta que levava para um telhado maior, 
quando meu alojamento estava em reforma. Vi então que, 
enquanto eu ainda morava naquela casa antiga da região da Nova 
Inglaterra, um edifício muito maior estava sendo construído em 
cima dela. Um dia os carpinteiros arrancaram uma parte do 
telhado antigo que ficava perto do meu quarto. Quando saí, pude 
então olhar para cima e ver o interior da construção ainda 
inacabada. No alto de um dos lados, havia uma pequena porta de 
madeira que levava até o novo telhado. O prédio estava mudando 
e era a minha vez de mudar também. Aquilo era algo que eu 
conseguia compreender. Eu tinha achado a chave simbólica. 
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Quando estava na faculdade, descobri outra porta que 
simbolizou a preparação para a formatura. Era um pequeno 
alçapão de metal que dava para o telhado do alojamento 
estudantil. Tive de passar várias vezes por essa porta para 
adquirir prática. Quando finalmente me formei, atravessei uma 
terceira porta, que ficava no telhado da biblioteca. 

Não uso mais portas ou portões de verdade para 
simbolizar cada uma das transições na minha vida. Enquanto 
escrevia este livro, reli anos e anos de páginas de meu diário e 
acabei vendo emergir um padrão muito claro: cada porta ou 
portão me permitiu seguir em frente até o próximo nível. Minha 
vida era uma série de passos gradativos. Sempre me perguntam 
qual foi o grande divisor de águas que fez com que eu me 
adaptasse ao autismo. Não houve um único divisor de águas, mas 
sim, uma série de melhoras gradativas. As anotações de meu 
diário mostram muito claramente que eu estava ciente de que, 
quando superava uma porta, era somente um passo de uma série 
bem maior. Veja: 
 

22 de abril de 1970 
 

Hoje tudo se completou na Faculdade Franklin 
Pierce e agora é hora de atravessar a pequena porta na 
biblioteca. Reflito agora sobre qual mensagem deveria 
deixar no telhado da biblioteca para que outras pessoas 
pudessem achar no futuro. 

“Cheguei ao topo da escada e agora me encontro 
no primeiro degrau de um novo ciclo. 

O topo deste edifício é o lugar mais alto do 
campus, então já cheguei ao ponto mais distante que 
poderia chegar até agora. Conquistei o topo da 
Faculdade Franklin Pierce. Picos mais altos ainda 
precisam ser conquistados” (Turma de 1970). 

Atravessei a pequena porta esta noite e coloquei a 
placa no topo do telhado da biblioteca. Dessa vez não 
estava tão nervosa. Já estive bem mais nervosa no 
passado. Agora já consegui, a pequena porta e a 


