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NOTA DA AUTORA

Nestes dez anos posteriores a primeira publicacdo de
Mistérios de uma Mente Autista, nosso entendimento sobre o
autismo ja mudou bastante. Naquela época, o diagndstico da
Sindrome de Asperger raramente era usado nos Estados Unidos, e
hoje tem se tornado cada vez mais frequente. Nossos
conhecimentos sobre medicamentos ndo estavam tdao avangados e
havia menos referéncias cientificas disponiveis. Nesses dez anos,
também aprendemos bastante sobre os diferentes tipos de
pensamento dentro do espectro do autismo — nem todos os
individuos autistas pensam através de imagens. Com o intuito de
manter a obra tdo atualizada e util quanto possivel, levei em
consideracdo os novos estudos, diagndsticos e tratamentos para o
autismo e escrevi algumas atualizacdes ao final de cada capitulo.
O texto original ndo foi alterado e as secOes atualizadas estdo
claramente assinaladas.

Temple Grandin
04 de agosto de 2005



PREFACIO

Oliver Sacks’

Em 1986, foi publicado um livro totalmente
extraordindrio, sem precedentes e, de certa forma, impensdvel:
Uma Menina Estranha, de Temple Grandin. Sem precedentes
porque nunca havia existido uma “narrativa interior” sobre o
autismo; impensdvel porque, durante quarenta anos ou mais,
havia um dogma entre os médicos de que ndo havia um “lado de
dentro”, uma vida interior nas pessoas autistas ou, se existisse,
teria um acesso ou uma expressio eternamente negados;
extraordindrio por causa de sua extrema (e estranha) objetividade
e clareza. A voz de Temple Grandin veio de um lugar que antes
nunca teve voz, um lugar cuja real existéncia nunca foi
reconhecida — e ela ndo falou somente por si mesma, mas por
milhares de outros adultos autistas, muitas vezes altamente
talentosos, que estdo no nosso meio. Ela nos fornece um
vislumbre e, de fato, uma revelaciao de que podem existir pessoas,
ndo menos humanas que nds, que construiram seus mundos e
viveram suas vidas de maneiras quase inimaginavelmente
diferentes.

A palavra “autismo” ainda carrega um significado fixo e
espantoso para a maioria das pessoas — elas imaginam uma
crianca muda, se balangando, gritando, inacessivel, fechada para
o contato humano. E ndés quase sempre falamos somente de
criangcas autistas, nunca de adultos autistas, como se essas
criangas nunca crescessem, ou fossem misteriosamente expulsas
do planeta e da sociedade. Ou, em vez disso, pensamos em um
autista “savant”: um ser estranho com maneirismos bizarros e
esteredtipos, e ainda fechado para uma vida normal, mas com
misteriosos poderes de calcular, memorizar, desenhar ou fazer
qualquer outra coisa — como o autista “savant” retratado no filme
Rain Man. Essas imagens ndo sdo completamente falsas, mas
falham por ndo indicar que existem formas de autismo que nao

' Oliver Sacks é um aclamado médico britAnico, autor de best-sellers e
professor de Neurologia e Psiquiatria na Universidade de Columbia, nos
Estados Unidos.



tornam o individuo t3o incapaz assim, mesmo que eles possam
realmente ter formas de pensamento e percep¢do bastante
diferentes do “normal”. Ao contrdrio disso, é possivel que o
autismo permita vidas cheias de acontecimentos e conquistas e
também uma forma especial de coragem e perspicécia,
principalmente se houver um alto nivel de inteligéncia,
entendimento e educagao.

Isso foi bem observado por Hans Asperger, que descreveu
essas formas “mais elevadas” de autismo em 1944; mas os artigos
do Dr. Asperger, publicados na Alemanha, foram praticamente
ignorados durante quarenta anos. Foi entdo que, em 1986, veio o
surpreendente livro de Temple Grandin, Uma Menina Estranha.
Seu livro, como um histérico médico, ndo s6 tem um forte e
salutar efeito no pensamento médico e cientifico, permitindo
(como ja era de fato requerido) um conceito mais amplo e
generoso sobre o que significaria ser “autista”, mas € também
imensamente fascinante como um documento humano.

Dez anos se passaram desde que Temple escreveu seu
primeiro livro, dez anos nos quais ela tem prosseguido na sua
vida estranha, solitdria, obstinada e dedicada — definindo seu
proprio lugar como professora de comportamento animal e
designer de equipamentos pecudrios, lutando para que haja maior
entendimento € um tratamento mais humano dado aos animais,
lutando por uma compreensdo mais profunda do autismo, lutando
com o poder de imagens e palavras, lutando para entender essa
espécie tao estranha — nds, os seres humanos — e para definir seu
préprio valor e seu papel em um mundo que ndo € autista. E
agora ela se aventura mais uma vez a escrever um livro (até entdo
havia escrito artigos cientificos e material para palestras). Ela nés
da esse novo livro, um novo ensaio narrativo, bem mais
ponderado e integrado, que é Mistérios de uma Mente Autista.

Aqui podemos ver, e reviver, como foi para Temple,
como crianga, lidar com a sensa¢ao de sobrecarga de odores, sons
e toques que ela ndo conseguia apagar; como ela gritava, ou se
balancava sem parar, desconectada dos outros; ou, em uma crise
repentina, como jogava fezes ao seu redor; ou como (com uma
misteriosa concentracdo e um afastamento completo do mundo)
ela se fixava por horas em um punhado de graos de areia ou nas
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curvas de suas digitais. Poderemos sentir o caos e o terror dessa
crianca amedrontada, a sensa¢do iminente de que seria colocada
em uma instituicdo, confinada, pela vida inteira. Teremos a
impressao de adquirir, junto com ela, os primeiros e rudimentares
sinais de fala, o sentido de linguagem como um poder misterioso
com o qual ela poderia ganhar algum tipo de autocontrole, algum
tipo de contato com os outros, alguma comunica¢do com o
mundo. Reviveremos seus tempos de escola — seu fracasso total
em entender ou ser entendida pelas outras criangas; seu intenso
desejo e simultaneo medo do contato; seus devaneios bizarros
com uma maquina magica que poderia lhe prover contato fisico,
o abrago pelo qual ansiava, mas, de certa forma, ndo conseguia
controlar completamente. Veremos o impacto de um notdvel
professor de Ciéncias que foi capaz de reconhecer, por tras de
todas as esquisitices e patologias, o potencial fora do comum
dessa estranha estudante, e conseguiu canalizar suas obsessdes
em uma abertura para a sua vida como cientista.

Embora ndo possamos compreender completamente,
poderemos também compartilhar a extraordindria paixdo e
empatia pelo gato que consomem Temple e que, pouco a pouco,
fizeram dela uma autoridade mundial em psicologia e
comportamento animal, uma inventora de aparelhos e instalacdes
para lidar com gado e uma defensora fervorosa dos direitos dos
animais (seu titulo original para este livro era A Perspectiva de
uma Vaca). Teremos um vislumbre — talvez o menos imagindvel
de todos — de seu total espanto em relacdo a mente das outras
pessoas, da sua falta de capacidade em decifrar as expressdes e
intencdes dos outros e, a0 mesmo tempo, de sua determinacao por
estuda-los, em nos estudar, cientifica e sistematicamente, estudar
as pessoas ‘“‘normais”, 0 nosso comportamento “alien”, como se
ela fosse, nas suas proprias palavras, “uma antropéloga em
Marte”.

Sentiremos tudo isso a despeito da total simplicidade e
ingenuidade da escrita de Temple (ou talvez, em partes, até por
causa disso), da sua curiosa modéstia e sua falta de modéstia, da
sua incapacidade de rodeios ou truques de qualquer sorte.

E fascinante comparar Mistérios de uma Mente Autista
com Uma Menina Estranha. A interferéncia de dez anos foi um
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periodo de crescimento do reconhecimento profissional e das
realizacOes para Temple — hoje ela viaja, d4 consultoria e ministra
palestras continuamente; seus equipamentos para o manejo de
gado sdao usados no mundo inteiro. Sua autoridade no campo do
autismo também aumentou (metade de suas palestras e
publicacdes € dedicada a esse assunto). Escrever, no inicio, ndo
foi uma tarefa facil para ela, ndo porque lhe faltavam habilidades
verbais, mas porque carecia de uma ideia de como a mente das
outras pessoas funciona, dado que seus ouvintes eram diferentes
dela, eles ndo eram privados de experiéncias, de associagdes e do
conhecimento prévio que estava na sua mente. Havia estranhas
descontinuidades na sua escrita, como, por exemplo, pessoas que
entravam repentinamente na narrativa sem antes terem sido
apresentadas ao leitor, ou referéncias casuais a eventos sobre 0s
quais o leitor ndo tinha conhecimento, e mudancas confusas e
repentinas de assunto. Psic6logos da area da cogni¢do ja disseram
que as pessoas autistas carecem de uma ‘“teoria da mente”, ou
seja, carecem de qualquer tipo de percep¢do direta ou de uma
ideia a respeito da mente alheia ou do estado mental das outras
pessoas. Esses profissionais dizem que essa caracteristica é o
cerne das dificuldades autistas. O notdavel é que, depois desses
dez anos desde que escreveu seu primeiro livro, Temple
desenvolveu um apreco genuino pelas outras pessoas € por suas
mentes, suas sensibilidades e suas idiossincrasias. E isso se
mostra em Mistérios de uma Mente Autista, ¢ da a obra uma
vivacidade e um colorido raramente vistos em Uma Menina
Estranha.

De fato, na primeira vez em que vi Temple, em agosto de
1993, achei-a tdo “normal” a primeira vista (ou tdo acostumada a
simular a normalidade) que tive dificuldades em me dar conta de
que era uma pessoa autista — mas durante o final de semana que
estivemos juntos, seu autismo se mostrou de inimeras maneiras.
Quando fomos fazer um passeio, ela me confessou que nunca
conseguiu entender Romeu e Julieta (“Nunca soube qual era a
deles...” — dizia). Confessou também que ficava confusa com
todos os tipos de sentimentos humanos complexos, como da vez
em que um vingativo colega de trabalho tentou sabotar seu
projeto. Ela disse: “Tive de aprender a suspeitar das pessoas. Tive
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de aprender a fazer isso cognitivamente... Nao conseguia ver a
aparéncia de inveja na cara dele”.

Ela falou vdérias vezes do androide Data do seriado
Jornada nas Estrelas e de como se identifica com ele como sendo
“um ser puramente 16gico” — agora, assim como ele, ela estava
ansiosa por se tornar um ser humano. Vdrios tipos de
caracteristicas mais humanas tornaram-se acessiveis a Temple
nesses dez anos. Entre elas, estd a capacidade para o humor e até
para subterfigios, coisas que muitos achariam impossivel de se
ver em uma pessoa autista. Vi isso, por exemplo, quando ela quis
me mostrar um dos currais que projetou e, para isso, me fez
colocar um chapéu pesado e um macacdo, dizendo: “Agora voce
parece um engenheiro sanitario”, e alegremente me fez passar, de
forma clandestina, pelos segurancgas.

Fiquei impressionado com sua conexao com o gado e sua
grande capacidade de compreendé-lo. Impressionou-me também
o semblante alegre e amoroso que ela tinha quando estava com os
animais e, por outro lado, sua grande dificuldade em diversas
situagdes envolvendo seres humanos. Também fiquei surpreso,
enquanto caminhdvamos, com a sua aparente incapacidade de
experimentar algumas das emog¢des mais simples. “As montanhas
sdo belas”, disse, “mas ndo me dao nenhuma sensagdo especial, a
sensacao que vocé€ parece apreciar... vocé olha para um riacho,
para as flores e eu vejo o prazer que vocé sente ao olhar para
essas coisas. Comigo isso ndo acontece”.

Enquanto nos dirigiamos ao aeroporto, antes de minha
partida, fiquei surpreso mais uma vez com uma subita revelacao,
uma revelagdo com uma moral e uma espiritualidade tdo
profundas que eu pensei que uma pessoa autista nunca pudesse
ter. Temple estava dirigindo quando, subitamente, ela hesitou,
lacrimejou e disse: “Nao quero que meus pensamentos morram
comigo. Quero ter feito alguma coisa... Quero saber que minha
vida teve sentido... Estou falando sobre coisas bem do fundo do
meu amago”.

Nesses poucos (mas intensos) dias que passei com
Temple, tive uma revelacdo (embora, de certa maneira,
superficial e restrita) de como sua vida era cheia de sanidade,
intensidade e profundas aspiracdes humanas.
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Temple, agora com quarenta e sete anos, nunca deixou de
refletir e explorar a sua prépria natureza, a qual sente que ¢é
essencialmente concreta e visual (com as grandes vantagens e
desvantagens que vém com ela). Ela sente que pensar através de
imagens lhe dd uma conexao especial com o gado e que seu modo
de pensar, embora esteja em um nivel bem mais avancado, é
semelhante ao desses animais. Ela sente que, de certa forma, vé o
mundo com os olhos de uma vaca. Desse modo, embora Temple
frequentemente compare sua mente a um computador, ela firma
suas raizes — e as raizes de seu jeito de pensar e sentir — nos
animais e nas coisas organicas. Seus audaciosos capitulos sobre
sensacdes € autismo, emogOes € autismo, relacionamentos e
autismo, genialidade e autismo, religido e autismo, podem
parecer estranhamente colocados ao lado de seus capitulos sobre
“conexdo com os animais’ e ‘“‘compreensdo do pensamento
animal”, mas, para Temple, existe claramente um continuo de
experiéncias que se estendem do animal para o espiritual, do
bovino para o transcendental.

Ela sente que pensar através de imagens representa um
modo de perceber, sentir, pensar e ser que podemos até chamar
de “primitivo”, se quisermos, mas nao de “patolégico”.

Temple ndo vé€ o autismo sob uma perspectiva romantica,
nem minimiza o quanto ele a privou da vida social, dos prazeres,
das recompensas, das companhias, de tudo que, para a maioria de
noés, significa boa parte da vida. Mas ela tem uma nogdo forte e
otimista de quem é e do seu valor, e de como o autismo,
paradoxalmente, pode ter contribuido para isso. Em uma palestra
recente, ela terminou dizendo: “Se eu pudesse estalar meus dedos
e deixar de ser autista, ndo o faria, porque dai eu ndo seria eu
mesma. O autismo é parte do que sou”’. Se Temple ¢é
profundamente diferente da maioria de nds, ela ndo € menos
humana por causa disso, mas sim, humana de outro jeito.
Finalmente, Mistérios de uma Mente Autista € um estudo de
busca de identidade. E um livro profundamente comovente e
fascinante, pois fornece uma ponte entre o nosso mundo e o dela,
e nos permite vislumbrar uma espécie de mente extremamente
diferente.
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CAPITULO 1

PENSANDO ATRAVES DE IMAGENS
Autismo e pensamento visual

Penso através de imagens. As palavras sdo como uma
segunda lingua para mim. Traduzo palavras, tanto escritas quanto
faladas, em filmes coloridos € com som que funcionam como
uma fita cassete na minha cabeca. Quando alguém fala comigo,
as palavras sdo instantaneamente traduzidas em imagens. Pessoas
que pensam através da linguagem verbal geralmente acham esse
fendmeno dificil de entender. No entanto, no meu trabalho como
projetista de equipamentos para empresas pecudrias, o
pensamento visual € uma grande vantagem.

O pensamento visual me permitiu construir sistemas
inteiros na minha imaginagao. Durante minha carreira, ja projetei
todos os tipos de equipamentos pecudrios, que vao desde currais
para manejo de gado em pequenos ranchos até sistemas para lidar
com o rebanho em procedimentos veterinarios e abate. Ja
trabalhei para muitas das grandes empresas do ramo da pecudria.
Na verdade, um ter¢o do gado bovino e suino nos Estados Unidos
¢ manipulado em equipamentos que projetei. Algumas das
pessoas para as quais ja trabalhei sequer sabem que o sistema que
usam foi projetado por uma pessoa com autismo. Prezo muito
minha capacidade de pensar visualmente e ndo quero perdé-la
nunca.

Um dos mistérios mais profundos do autismo é a
capacidade notdvel que a maioria dos autistas tem de se
sobressair em habilidades espago-visuais € a0 mesmo tempo ter
um desempenho tdo pobre em habilidades verbais.

Durante minha infincia e adolescéncia, achava que todo
mundo pensava através de imagens. Nao fazia a minima ideia de
que meus pensamentos se processavam de maneira diferente. Na
verdade, nunca me dei conta da verdadeira dimensio das
diferengas até muito recentemente. No trabalho e em reunides,
comecei a me dirigir a outras pessoas e fazer perguntas
detalhadas a respeito da maneira como acessam informagdes na
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sua memoria. A partir das respostas que obtive, descobri que
minha capacidade de visualizagdo ultrapassava largamente a
capacidade das outras pessoas.

Minhas habilidades de visualizagdo me ajudam a entender
os animais com os quais trabalho. No inicio de minha carreira,
usava uma camera para me ajudar a captar a perspectiva dos
animais enquanto passavam por um corredor para procedimentos
veterindrios. Eu me ajoelhava e tirava fotos do corredor sob a
altura dos olhos de uma vaca. Usando as fotos conseguia
descobrir coisas que amedrontavam o gado, como sombras e
reflexos da luz do sol. Naquela época, eu usava filme preto e
branco, ja que vinte anos atrds cientistas acreditavam que bois e
vacas nao enxergavam cores. Atualmente, pesquisas ja mostraram
que esses animais conseguem enxergar cores. Mesmo assim, as
fotos proporcionaram a vantagem exclusiva de ver o mundo
através da perspectiva de uma vaca. As fotos me ajudaram a
descobrir por que os animais se recusavam a passar por um
determinado corredor, mas passavam por outro de bom grado.

A soluc@o para cada um dos problemas de design que ja
resolvi comecou com a minha habilidade de visualizar e enxergar
o mundo em imagens. Comecei a fazer projetos quando era
crianca, quando estava sempre experimentando novos tipos de
pipa e modelos de avido. No Ensino Fundamental, fiz um
helicéptero com um avido de madeira balsa quebrado. Quando eu
girava a hélice, o helicoptero subia cerca de 30 metros. Também
fazia pipas em formato de pdssaros e as empinava com minha
bicicleta. As pipas eram feitas com uma tunica folha grossa de
papel de desenho e eram empinadas com linha. Eu experimentava
formas diferentes de dobrar as asas para melhorar o desempenho
do voo. Dobrar a ponta das asas para cima fazia a pipa voar mais
alto. Trinta anos depois, essa mesma adaptacdo comecou a
aparecer em avides comerciais.

Agora, no meu trabalho, antes de tentar qualquer tipo de
construgdo, testo e ponho tudo a prova na minha imaginacao.
Visualizo meus projetos sendo usados em cada uma das situagdes
possiveis, com gado de diferentes tamanhos e racas e sob
condi¢des climéticas diferentes. Fazer isso me permite corrigir
erros antes da constru¢do. Hoje, todo mundo estd animado com os
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novos sistemas computacionais com realidade virtual, que
permitem que o usudrio, ao usar Oculos especiais, fique
completamente imerso na acdo de videogames. Para mim, esses
sistemas sdo como desenhos mal feitos. Minha imaginagdo
funciona como os programas de computacdo grafica que criaram
os dinossauros baseados na realidade em Jurassic Park. Quando
faco a simulacdo de um equipamento na minha imaginag¢do ou
trabalho em um problema de engenharia, € como se estivesse
assistindo a uma fita de video em minha mente. Colocando-me
acima ou abaixo do equipamento e fazendo-o girar a0 mesmo
tempo, consigo vé-lo de qualquer angulo. Nao preciso de um
programa grifico sofisticado que seja capaz de produzir
simulacdes de desenhos tridimensionais. Sou capaz de fazé-lo
melhor e mais rdpido na minha cabeca.

Pegando pequenos pedagcos de imagens que tenho na
minha videoteca mental e os ajuntando, crio novas imagens O
tempo todo. Tenho videos em minha memoria com cada um dos
itens com que um dia ja trabalhei: ago, portdes, cercas, trincos,
paredes de concreto e assim por diante. Para criar novos projetos,
recupero peca por peca da minha memoria e as combino em um
novo conjunto. Minha habilidade para o desenho melhora
continuamente conforme adiciono novas imagens a minha
biblioteca. Acrescento novas imagens de video tiradas tanto de
experiéncias reais quanto de informagdes escritas traduzidas em
imagens. Consigo visualizar o funcionamento de coisas como
bretes de contencdo (cabine onde o gado € colocado para
tratamento veterindrio), rampas para caminhdes de carga e todos
os diferentes equipamentos da inddstria pecudria. Quanto mais
trabalho de forma concreta com gado e opero os equipamentos,
mais fortes minhas memorias fotograficas se tornam.

A primeira vez que usei minha videoteca mental foi em
um dos meus primeiros projetos pecudrios, quando criei uma
banheira de imersao e uma instalacdo para tratamento de gado no
confinamento do ator John Wayne, no Arizona. Banheira de
imers@ao € uma piscina longa e estreita, com aproximadamente
dois metros de profundidade, na qual o gado se movimenta em
fila indiana. A &4gua contém pesticida para livrar o gado de
carrapatos, piolhos e outros parasitas externos. Em 1978, os
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projetos de banheira de imersdao existentes eram muito pobres.
Frequentemente, os animais entravam em panico porque eram
forcados a deslizar até a banheira por uma rampa ingreme e
escorregadia de concreto. Eles se recusavam a pular e, algumas
vezes, caiam com as patas para cima e se afogavam. Os
engenheiros que projetaram a rampa nunca se colocaram a pensar
por que o gado ficava tdo amedrontado.

A primeira coisa que fiz quando cheguei ao curral foi me
colocar dentro da cabeca dos animais e observar através de seus
olhos. Como os olhos de bovinos ficam na parte lateral da cabecga,
seu angulo de visdo € ampliado. Portanto, foi como se eu
estivesse andando pelas instalacbes com uma camera de video
com lente grande angular. Eu havia dedicado seis anos estudando
a maneira como bovinos enxergam o mundo e observando
milhares de seus movimentos em diferentes instalagdes por todo
0 Arizona, entdo foi imediatamente ébvio para mim por que eles
estavam amedrontados. Provavelmente, aqueles animais deviam
se sentir como se estivessem sendo forcados a saltar por um
toboga de emergéncia de um avido e cair direto no oceano.

Bois e vacas ficam amedrontados com contrastes fortes
entre claro e escuro e também com pessoas ou objetos que se
movem de repente. J4 vi animais que eram tratados em duas
instalacdes idénticas e que caminhavam facilmente por uma e
recuavam diante da outra. A tnica diferenca entre as duas
instalacdes era a orientacdo do sol. O gado se recusava a passar
pelo corredor em que o sol formava sombras recortadas. Até eu
fazer essa observacdo, nenhum profissional da industria
agropecudria tinha sido capaz de explicar porque uma instalacao
veterindria funcionava melhor do que a outra. Foi uma questao de
observar um pequeno detalhe que fazia uma grande diferenca.
Para mim, o problema com a banheira de imersdo era ainda mais
6bvio.

Para desenvolver um sistema melhor, meu primeiro passo
foi coletar todas as informacdes publicadas sobre as banheiras de
imersdo ja existentes. Antes de fazer qualquer coisa, sempre
verifico o que € considerado mais avancado, dai ndo perco tempo
reinventando a roda. Voltei-me, entdo, para publicacdes na drea
da pecudria, o que em geral era muito escasso, € também para a
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minha biblioteca de memorias em video. Tudo que encontrei
foram projetos ruins. Minha experi€ncia na criacdo de outros
tipos de equipamentos, tais como rampas para carga e descarga
de caminhdes, havia me ensinado que os animais descem de bom
grado uma rampa que tenha garras que proporcionem uma
superficie segura e livre de escorregdes. Deslizar faz com que o
gado entre em panico e recue. O desafio era criar uma entrada
que incentivasse o gado a descer voluntariamente e mergulhar na
dgua, a qual estaria a uma profundidade suficiente para submergi-
los completamente, de modo que todos os parasitas, inclusive os
que estivessem a altura das orelhas, fossem eliminados.

Comecei a executar simulacbes de  imagens
tridimensionais na minha imaginacdo. Fiz experimentos com
projetos diferentes de entrada e fiz com que o gado passasse por
elas em minha imaginacao. Trés imagens se fundiram para formar
o projeto definitivo: a lembran¢a de uma banheira de imersao em
Yuma, no Arizona; uma banheira portatil que eu havia visto em
uma revista; e a rampa de entrada de um dispositivo de
imobilizacao do frigorifico Swift, em Tolleson, Arizona. A nova
entrada da banheira de imersdo era uma versdo modificada
daquela rampa. Meu projeto continha trés elementos que nunca
haviam sido usados antes: uma entrada que ndo amedrontaria 0s
animais, um sistema mais avangado de filtragem quimica e o uso
dos principios de comportamento do proprio animal para evitar
que o rebanho ficasse agitado ao sair da banheira.

A primeira modificacdo que fiz foi substituir o piso da
rampa: de ago para concreto. O projeto final tinha uma rampa de
concreto com um declinio de 25 graus. Sulcos profundos no
concreto proporcionavam seguranga ao piso. A rampa parecia
entrar gradualmente na 4gua, mas na realidade caia abruptamente
numa vala abaixo da superficie. Os animais nao conseguiam ver a
vala porque os produtos quimicos imersos escureciam a agua.
Uma vez que pisavam na agua, oS animais caiam suavemente,
pois seu centro de gravidade ja havia passado o ponto de ndo-
retorno.

Antes que a banheira fosse construida, testei o projeto da
entrada vdrias vezes na minha imaginacdo. Muitos dos pedes
daquele confinamento eram céticos € ndo acreditavam que meu
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projeto iria funcionar. Depois de construido, modificaram-no
pelas minhas costas, pois estavam seguros de que estava errado.
Colocaram uma chapa metdlica sobre a rampa antiderrapante,
restaurando, assim, o modelo antigo da entrada em forma de
escorregador. No primeiro dia que usaram a rampa modificada,
dois animais se afogaram depois de entrarem em panico e cairem
com as patas para cima.

Assim que vi a chapa metélica, fiz com que os pedes a
retirassem. Eles ficaram boquiabertos ao ver que a rampa passou
entdo a funcionar perfeitamente. Cada bezerro descia caminhando
até a vala e era submerso suavemente pela dgua. Refiro-me
carinhosamente a esse projeto como “o gado caminhando sobre
as dguas’.

Ao longo dos anos, tenho observado que muitos
fazendeiros e tratadores acham que a Gnica maneira de conduzir o
rebanho até uma instalacio de manejo € for¢cando-o a fazé-lo.
Algumas vezes, proprietdrios e gerentes de confinamentos tém
dificuldade em entender que, se equipamentos como banheiras de
imersdo e currais forem desenhados adequadamente, o rebanho
caminhard voluntariamente até eles. Posso imaginar a sensacdo
dos animais. Se eu tivesse 0 mesmo corpo e casco de um bezerro,
ficaria bastante assustada ao caminhar por uma rampa
escorregadia de metal.

Ainda havia problemas que precisavam ser resolvidos em
relacdo a saida dos animais da banheira de imersdo. A plataforma
de saida €, em geral, dividida em dois compartimentos, de modo
que o gado possa se secar de um lado enquanto o outro estd sendo
preenchido. Ninguém entendia por que algumas vezes 0s animais
ficavam agitados ao sair da banheira. Acabei descobrindo que a
agitacdo se devia ao fato de os animais desejarem seguir seus
companheiros que ja estavam secos em direcdo a saida, assim
como criangas separadas de seus colegas de classe no péatio da
escola. Instalei, entdo, uma barreira sélida entre os dois
compartimentos, impedindo que os animais se vissem. Fol uma
solucdo muito simples. Fiquei admirada por ninguém ter pensado
nisso antes.

O sistema que desenvolvi para filtrar e tirar pelos de
animais e outros residuos da banheira foi baseado no sistema de
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filtragem de piscinas. Minha imaginacdo escaneou dois sistemas
de filtragem de piscina que eu ja tinha operado: um no rancho de
minha tia Brecheen, no Arizona, € outro na casa da minha
familia. Para evitar que a dgua respingasse para fora da banheira,
copiei o modelo de beira de concreto usado em piscinas. Assim
como muitos dos meus melhores projetos, essa ideia me veio
claramente a cabeca um pouco antes de eu cair no sono a noite.

Como sou autista, ndo assimilo naturalmente as
informacdes que a maioria das pessoas considera pressupostas.
Em vez disso, armazeno informagdes na minha cabeca como se
ela fosse um CD-ROM. Quando me lembro de alguma coisa que
jé aprendi, reproduzo o video na minha imaginacdo. Meus videos
mentais sdo sempre especificos. Por exemplo, lembro-me de ter
manipulado o gado numa instalacdo veterindria no confinamento
da empresa Producer ou na Indistria Pecudria McElhaney.
Lembro-me exatamente de como os animais se comportaram
naquela ocasido especifica e como os equipamentos solicitados
foram construidos. A forma exata como as vigas e barras de aco
foram feitas em cada um dos casos também faz parte das minhas
memorias  fotograficas. Consigo acessar essas imagens
repetitivamente e estudd-las até resolver o problema de um
projeto.

Quando deixo que minha mente vagueie, aparece um
video com uma espécie de associagdo livre que vai desde a
estrutura de uma cerca, passando por uma loja especifica de
soldagem, onde vi vigas sendo cortadas, até chegar ao velho
John, o soldador, construindo portdes. Se continuar pensando no
velho John soldando portdes, as videoimagens mudam para uma
série de pequenas cenas de constru¢do de portdes em Varios
projetos nos quais ja trabalhei. Nesse modo associativo, cada
memoria em video leva a outra e meus devaneios podem me levar
para bem longe do problema inicial que pretendia resolver. A
imagem seguinte pode ser do tempo bom que passei ouvindo o
velho John e seus ajudantes contando “histérias de guerra”, como
da vez em que a escavadeira cavou um ninho de cobras e acabou
abandonada por duas semanas porque todos estavam com medo
de se aproximar.
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Esse processo de associagdo € um bom exemplo de como
minha mente pode desviar do assunto. Pessoas com grau mais
elevado de autismo tém dificuldade de interromper esse tipo de
associacOes infinitas. No meu caso, consigo interrompé-las e
colocar minha mente nos trilhos novamente. Quando preciso
resolver o problema de um projeto e me pego devaneando longe
demais, simplesmente digo a mim mesma que preciso voltar a
questao inicial.

Entrevistas com autistas adultos que t€m bom
desenvolvimento da fala e sdo capazes de articular sobre seus
processos de pensamento indicam que a maioria deles também
pensa através de imagens. Pessoas afetadas mais severamente,
aquelas que sdo capazes de falar mas ndo de explicar a maneira
como pensam, t€m padrdes de pensamento altamente associativo.
Charles Hart, autor da obra Without Reason, um livro sobre seu
filho e irmao autistas, resume o pensamento de seu filho em uma
frase: “Os processos de pensamento de Ted nao sdo légicos, sdo
associativos”. Isso explica a seguinte afirmacdo de Ted: “Nao
tenho medo de avides, por isso eles voam tdo alto”. Na sua
mente, avides voam alto porque ele ndo tem medo deles. Ele
junta duas informacdes: que avides voam alto e que ele ndao tem
medo de altura.

Outro indicador do pensamento visual como método
primordial de processamento de informacdo € a habilidade
notdvel que muitos autistas t€ém de montar quebra cabecas,
orientar-se dentro de uma cidade e memorizar quantidades
enormes de informacdo de uma s6 vez. No meu caso, meus
padrdes de pensamento sdo semelhantes aos que sdo descritos por
A. R. Luria, na sua obra The Mind of a Mnemonist. Esse livro
conta a histéria de um jornalista que conseguia realizar
verdadeiras proezas com sua memoria. Assim como eu, esse
homem guardava imagens mentais de tudo o que ouvia ou lia.
Luria relata que ‘“quando ouvia ou lia uma palavra, ele
instantaneamente a convertia em uma imagem mental do objeto
ao qual a palavra correspondia para ele”. O grande inventor
Nikola Tesla também pensava através de imagens. Quando
projetava turbinas para a producdo de energia elétrica, ele
construia cada uma das pecas na sua cabeca, operava o
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equipamento na sua imaginacao e corrigia-lhes os defeitos. Dizia
que ndo importava se a turbina tinha sido testada na sua mente ou
na sua oficina, o resultado seria 0 mesmo.

No inicio de minha carreira, tive brigas com outros
engenheiros em estabelecimentos frigorificos. Nao entendia como
podiam ser tdo tolos de sé ver os erros de um projeto quando o
equipamento ja estava instalado. Agora me dou conta de que nao
era tolice, mas falta de habilidades visuais. Eles literalmente nao
conseguiam ver. Uma vez fui demitida de uma empresa que
fabricava equipamentos frigorificos porque briguei com um dos
engenheiros por causa de um projeto que, eventualmente, causou
a queda do trilho de um transportador de cabo aéreo que levava
540 Kg de carcaca de boi. A medida que era descarregada, a
carcaca cafa de uma altura de cerca de um metro até ser aparada
abruptamente por uma corrente presa a um carrinho do cabo
aéreo. Na primeira vez que o equipamento foi usado, o trilho se
desprendeu do teto. Para conserta-lo, os funciondrios prenderam-
no com mais seguranca e instalaram mais bragadeiras. Mas isso
sO resolveu o problema temporariamente, pois a forca que as
carcagas exerciam nas correntes era muito grande. Fortalecer o
trilho significava tratar um sintoma do problema, ndo a sua causa.
Tentei alerta-los; aquilo era como se estivessem dobrando clipes
de papel para frente e para trds varias vezes. Uma hora quebra.

Formas diferentes de pensar

A ideia de que as pessoas possuem diferentes padroes de
pensamento ndo € nova. Em seu livro Inquiries into Human
Faculty and Development, Francis Galton declarou que, enquanto
algumas pessoas veem imagens mentais vividas, para outras “as
ideias ndo sdo concebidas como imagens mentais, mas como
simbolos de fatos. Pessoas com baixa capacidade de armazenar
imagens poderiam se lembrar de sua mesa de café da manha, mas
ndo seriam capazes de vé-1a”.

Somente depois que entrei para a faculdade, pude
perceber que algumas pessoas sdo completamente verbais e
pensam somente através de palavras. Minha primeira suspeita
veio quando li um artigo de uma revista de ciéncia falando sobre
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o desenvolvimento do uso de ferramentas entre os homens pré-
histéricos. Alguns cientistas renomados especulavam que os seres
humanos tiveram de desenvolver linguagem antes que pudessem
desenvolver ferramentas. Achei aquilo ridiculo, entdo esse artigo
me deu a primeira suspeita de que meus processos de pensamento
eram realmente diferentes daqueles da maioria das pessoas.
Quando invento alguma coisa, nao uso linguagem. Existem outras
pessoas que pensam através de imagens vividamente detalhadas,
mas a maioria pensa em combinacdo de palavras somadas a
imagens vagas e genéricas.

Por exemplo, quando leem ou escutam a palavra
“campandrio”, em vez de enxergarem a imagem de uma igreja ou
de uma torre especificas, muitas pessoas veem a imagem genérica
de uma igreja. Seus padroes de pensamento passam de um
conceito geral a exemplos especificos. Costumava ficar muito
frustrada quando alguém com padrdo de pensamento verbal ndao
entendia o que eu tentava dizer por ndo conseguir enxergar uma
imagem que para mim era perfeitamente clara. Além disso, minha
mente revé constantemente conceitos gerais conforme adiciono
novas informagdes 2 minha biblioteca mental. E como obter a
nova versao de um programa de computador. Minha mente aceita
prontamente o novo programa. No entanto, tenho observado que
algumas pessoas ndo aceitam facilmente novas informagdes.

Ao contrario da maioria das pessoas, meus pensamentos
passam de imagens especificas em video para conceitos e
generalizagdes. Por exemplo, meu conceito de cachorro esta
intimamente ligado a cada um dos cdes que j4 conheci. E como se
eu tivesse um catdlogo com as fichas de cada um dos cachorros
que ja vi, o qual cresce continuamente a medida que adiciono
mais exemplos a minha videoteca. Se pensar em um Dogue
Alemao, a primeira imagem que me vem a cabeca € a de Dansk, o
Dogue Alemao do diretor da escola onde cursei o Ensino Médio.
Em seguida, vem a imagem de Helga, a Dogue Alema que
substituiu Dansk; depois vejo o cachorro de minha tia, no
Arizona; e, por ultimo, vem a minha mente uma propaganda de
capas para assentos de automdveis em que aparecia um cdo dessa
mesma raga. Geralmente, as lembrancas aparecem na minha
imaginacdo em ordem estritamente cronoldgica e sdo sempre
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especificas. Nao hd nenhuma imagem genérica de um Dogue
Alemao que represente todos.

No entanto, nem todas as pessoas com autismo pensam de
maneira marcadamente visual, nem processam informacdes dessa
mesma forma. As pessoas do mundo inteiro estio num continuum
de habilidades visuais que varia desde um nivel quase nulo,
passando pela capacidade de enxergar imagens vagas e
generalizadas e depois imagens semiespecificas até chegar, como
no meu caso, ao nivel de visualizacdo de imagens bastante
especificas.

Estou sempre formando novas imagens visuais quando
invento um novo equipamento ou quando penso em algo novo ou
prazeroso. Consigo pegar imagens que ja vi, reorganiza-las e criar
outras novas. Por exemplo, posso imaginar como uma banheira
de imersdao seria modelada em computagdo grafica usando a
lembranga que tenho da tela do computador de um amigo. Como
seu computador ndo € programado para gerar desenhos
sofisticados, com rotagcdo em 3-D, uso grificos computadorizados
que ja vi na TV ou no cinema e os sobreponho na minha
memoria. Na minha imaginacdo visual, a banheira aparecera em
graficos com nivel de qualidade tdo alto quanto aqueles que
aparecem em Jornada nas Estrelas. A partir dai, posso pensar em
uma banheira especifica, como a do confinamento do ator John
Wayne, e redesenhd-la na tela de computador dentro de minha
mente. Dentro dessa tela, a imagem saird como o esqueleto
tridimensional de um desenho animado, o qual eu poderia,
inclusive, duplicar ou usar como base para imaginar um
videotape da banheira real.

De maneira similar, aprendi a criar projetos de engenharia
observando de perto o trabalho de um desenhista muito talentoso
com quem trabalhei em wuma empresa que construia
confinamentos de gado. David era capaz de criar os desenhos
mais fabulosos sem nenhum esfor¢co. Depois que deixei a
empresa, fui forcada a fazer meus proprios desenhos. Estudando
os desenhos de David por vdrias horas e fotografando-os
mentalmente, acabei conseguindo imitar seu estilo. Quando fiz
meu primeiro projeto, espalhei alguns de seus desenhos na mesa
para que pudesse observa-los. Fiz um plano diferente, mas copiei
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seu estilo. Depois de trés ou quatros projetos, nao precisei mais
usar modelos. A essa altura, minha memoria em video ja estava
completamente programada. Copiar desenhos é uma coisa, mas
depois que desenhei os projetos para a fazenda de John Wayne,
ndo conseguia acreditar que eu os tinha feito. Na época, pensei
que tinha sido uma dadiva de Deus. Outro fator que me ajudou a
aprender a desenhar bem foi bastante simples: eu usava o0s
mesmos instrumentos que David. Usava a mesma marca de 14pis,
e as réguas me forcavam a ir devagar, o que me permitiu guardar
as imagens na minha imaginacao.

Minhas habilidades artisticas se manifestaram enquanto
cursava a primeira e segunda séries. Tinha bons olhos para cores
e costumava fazer pinturas em aquarela. Uma vez, na quarta
série, fiz um lindo cavalo de argila. Eu o modelei
espontaneamente, embora ndo conseguisse reproduzi-lo. Durante
o Ensino Médio e a faculdade, nunca tentei fazer desenhos
técnicos, mas aprendi a importancia de desenhar devagar numa
aula de arte da faculdade. Nossa tarefa consistia em passar duas
horas desenhando um dos pés de nossos sapatos. O professor
insistiu que dedicdssemos as duas horas completas desenhando o
sapato. Fiquei impressionada ao ver o quanto meu desenho ficou
bom. Enquanto minhas tentativas iniciais de desenho técnico
ainda eram ruins, sempre que tentava copiar David, eu
automaticamente desenhava mais devagar.

Processamento de informacio nao-visual

Autistas tém dificuldade para entender aquilo que ndo
pode ser pensado através de imagens. As palavras mais faceis de
aprender para uma crianga autista sdo os substantivos, porque se
relacionam diretamente a imagens. As criancas autistas altamente
verbais, como era o meu caso, algumas vezes conseguem
aprender a ler através de fonemas. As palavras escritas eram
abstratas demais para que eu pudesse me lembrar. No entanto,
conseguia me lembrar, com algum esfor¢o, de aproximadamente
cinquenta fonemas e de algumas regras. Criancas mais afetadas
pelo autismo geralmente aprendem melhor por associacdo, com a
ajuda, por exemplo, de rétulos colados em cada um dos objetos
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que as rodeiam. Nos casos ainda mais graves, algumas criancas
aprendem com mais facilidade se cada uma das letras for feita de
plastico, de modo que possam toca-las.

Palavras espaciais como ‘“acima” e “abaixo” nao faziam
nenhum sentido para mim até eu conseguir uma imagem mental
para fix4-las na minha memoria. Até hoje, quando ougo a palavra
“abaixo” isolada, automaticamente me imagino entrando embaixo
das mesas da cantina da escola durante os treinamentos contra
ataque aéreo, uma pritica comum na costa leste dos Estados
Unidos durante o inicio da década de 1950. A primeira lembranga
que uma palavra isolada me traz € quase sempre relacionada a
infancia. Consigo me lembrar da professora nos instruindo a
permanecer calados e caminhar em fila tnica até a cantina, onde
grupos de seis ou oito criangas se agachavam embaixo de cada
mesa. Se prossigo nesse trem de pensamentos, mais e mais
lembrangas associativas relacionadas ao Ensino Fundamental irdo
surgir. Lembro-me da professora me xingando por ter batido no
Alfred depois de ele ter colocado terra no meu sapato. Todas
essas lembrancas rodam como se fossem uma fita de video na
minha imaginag@o. Se deixo que minha mente siga associando,
ela viajard a milhas e milhas de distancia da palavra “abaixo” em
si. Imagino, por exemplo, submarinos abaixo do Antdrtico € a
cangdo Yellow Submarine, dos Beatles. Se deixar que minha
mente se detenha na imagem do submarino amarelo, passo a
ouvir a musica. A medida que comeco a cantarold-la baixinho e
chego a parte que fala de pessoas embarcando, minha associa¢ao
muda para a rampa de um navio que vi na Australia.

Também visualizo verbos. A palavra “pular”, por
exemplo, desperta a lembranca das barreiras da corrida de
obstaculos nas Olimpiadas do colégio. Advérbios geralmente me
despertam imagens incorretas: o advérbio quickly (rapidamente),
por exemplo, me faz lembrar do achocolatado Nestlé Quick, a
menos que esteja ligado a um verbo, o que mudard minha
imagem mental. Por exemplo, a frase “ele corria rapidamente”
desperta uma imagem animada de Dick, o personagem de um
livro que li na primeira série, correndo rapidamente. J4 a sentenga
“ele andava devagar”, faz com que a imagem de Dick fique mais
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lenta. Quando era crianca, omitia palavras como “¢€”, “0” e “iss0”
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porque elas ndo tinham nenhum sentido isolado. Da mesma
forma, palavras como “de” e o artigo “um” ndo faziam nenhum
sentido. Com o tempo, aprendi a uséd-las corretamente, pois meus
pais sempre falaram de maneira correta e eu imitava sua forma de
falar. Mas até hoje, certas conjugagdes verbais, como a do verbo
“ser”, sdo completamente sem sentido para mim.

Quando leio, traduzo palavras escritas em filmes a cores
ou simplesmente fotografo mentalmente a pdgina escrita para que
eu possa ler depois. Quando quero acessar esse material, vejo
uma fotocopia da pagina em questdo dentro da minha
imaginagdo. Posso entdo 1é-la como se estivesse olhando para um
teleprompter (aquele equipamento acoplado a cameras de TV
para exibir o texto e ser lido pelo apresentador). E provavel que
Raymond, o autista “savant” retratado no filme Rain Man, usasse
essa mesma estratégia para decorar catdlogos de telefones, mapas
e outras informacdes. Ele simplesmente fotocopiava cada uma
das péaginas do catdlogo para dentro de sua memoria e quando
quisesse achar um determinado ntimero tudo que precisava fazer
era rastrear as paginas da lista que estava em sua mente. Para
puxar informagdes de minha mente, tenho que reproduzir o video.
Acessar fatos de maneira rdpida as vezes € dificil, pois tenho que
assistir a pedacos de diversos videos até achar a fita certa, e isso
leva tempo.

Quando ndo consigo converter um texto em imagens,
geralmente é porque ndo ha um sentido concreto. Alguns livros
de Filosofia e alguns artigos sobre o mercado futuro do setor da
pecudria sdo simplesmente incompreensiveis. Entendo com muito
mais facilidade textos que descrevem algo que possa ser
traduzido em imagens. Um bom exemplo para isso € uma frase de
uma reportagem que saiu na edi¢do de 21 de fevereiro de 1994 da
revista Times. A sentenga descreve uma competicao de patinacao
artistica nas Olimpiadas de Inverno da seguinte forma: “Todos os
elementos estdo no seu devido lugar: os refletores, a melodia
crescente de valsas e jazz, fadas enfeitadas com lantejoulas
ganhando o ar”. Na minha imaginagdo, vejo a pista de patinacao e
os patinadores. No entanto, se parar para refletir sobre a palavra
“elementos”, farei a ligacdo inadequada com a Tabela Periddica
na parede do laboratério de Quimica do colégio. Se parar na
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palavra “fada” (cuja traducdo em inglés é ‘‘sprite”), vejo a
imagem de uma lata de Sprite na minha geladeira, ndo de uma
jovem e bela patinadora.

Professores que trabalham com criangas autistas deveriam
entender padrdes de pensamento associativo, pois muitas vezes
essas criancas irdo usar palavras de forma inadequada. Algumas
vezes esse uso terd um sentido associativo légico, outras vezes
ndo. Por exemplo, uma crianca com autismo poderd dizer
“cachorro” quando quiser ir para o quintal, pois a palavra
“cachorro” estard associada a ideia de “ir para o quintal”. No meu
caso, consigo me lembrar de usos tanto 16gicos quanto ilégicos de
palavras inadequadas. Aos seis anos, aprendi a dizer “acusacao”.
Nao fazia a minima ideia do que aquilo significava, mas a
expressdo soava bem quando era usada; entdo, gostava de usa-la
como uma exclamagdo todas as vezes que minha pipa batia no
chdo. Devo ter confundido um punhado de pessoas quando me
ouviam exclamar “Acusa¢do!” a minha pipa descendo em forma
de espiral.

Conversas com outros autistas me revelaram que eles
usam estilos similares de pensamento visual para executar tarefas
que a maioria das pessoas executaria sequencialmente. Um
compositor autista me contou que faz “imagens sonoras” usando
pequenas partes de outras musicas para criar novas composicoes.
J4& um programador de computadores me disse que V€ a
configuragdo geral da arvore de um programa, depois visualiza
seu esqueleto e, por dltimo, simplesmente escreve o c6digo para
cada um dos ramos. Uso métodos parecidos quando revejo
bibliografia cientifica ou quando procuro detectar e corrigir
defeitos em instalacdes pecudrias. Pego observacdes ou
resultados especificos € os combino para encontrar novos
principios basicos e conceitos gerais.

Meu padriao de pensamento sempre vai do especifico ao
geral através de um processo associativo nio-sequencial. E como
se eu estivesse tentando desvendar a figura de um quebra cabecas
com somente um ter¢co do todo montado e conseguisse completar
as pecas ausentes fazendo um rastreamento na minha videoteca.
Matematicos chineses que conseguem fazer grandes cdlculos de
cabeca trabalham da mesma maneira. A principio, eles precisam
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de um dbaco, a calculadora chinesa que consiste em carreiras de
fios de arame preenchidos com contas e presos a uma moldura.
Seus célculos sdo feitos enquanto movem as contas no fio de
arame. Quando um matemético adquire bastante habilidade, ele
simplesmente visualiza o dbaco na sua imaginacdo e nao precisa
mais usar o instrumento de verdade. As contas se movem na
visualiza¢ao de um video do dbaco dentro de seu cérebro.

Pensamento abstrato

Enquanto crescia, aprendi a converter ideias abstratas em
imagens para que pudesse compreendé-las. Associava conceitos
como paz ou honestidade a imagens simbdlicas. Pensava em paz
como uma pomba, o cachimbo da paz dos indios ou uma cena da
assinatura de um acordo de paz em um noticidrio de TV. Ja
honestidade era representada pela cena de alguém colocando a
mao sobre a Biblia diante do tribunal. Se eu assistisse a noticia
sobre alguém devolvendo uma carteira cheia de dinheiro, essa
cena passava a ser a imagem de “comportamento honesto”.

A oracdo do “Pai Nosso” parecia incompreensivel para
mim até que consegui desmembrd-la em imagens visuais
especificas. O poder e a gléria eram representados por um arco-
iris em semicirculo e por uma torre de transmissdo de energia
elétrica. Essas memorias de infancia ainda sdo acionadas sempre
que escuto essa oragdo. A expressao ‘“que seja feita a vossa
vontade” ndo fazia o menor sentido para mim naquela época e
ainda hoje me soa vaga. Vontade é um conceito dificil de
visualizar. Quando penso em “vontade”, imagino Deus atirando
um raio. Imaginava “ofensas” (Trespassing em inglés, que
também significa “invadir”, NT) como as placas de ‘“Proibido
Invadir”’. A palavra “amém” (cuja prontncia em inglé€s soa como
a man, ou seja, “um homem”, NT) era um mistério: um homem
no final ndo fazia o menor sentido.

Na minha adolescéncia e juventude, tive que usar
simbolos concretos para entender conceitos abstratos como ‘“‘se
dar bem com as pessoas” ou ‘“partir para outra”, os quais me
foram sempre dificeis de entender. Eu sabia que era diferente dos
meus colegas de colégio, mas nunca fui capaz de entender o que
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estava errado. Independentemente do meu esforco, eles sempre
zombavam de mim. Chamavam-me de “burro de carga”,
“gravador” e ‘“osso puro”, porque eu era bem magra. Naquela
época, eu até conseguia entender porque me chamavam de “burro
de carga” e “osso puro”, mas “gravador” me deixava perplexa.
Agora me dou conta de que eu devia soar como um gravador
quando repetia as coisas literalmente por vdérias vezes. No
entanto, naquela época eu simplesmente ndo conseguia entender
qual era o motivo do meu fiasco social. Buscava reftigio fazendo
coisas nas quais me destacava, como consertar o telhado do
celeiro ou treinar equitacdo para uma exposicdo de cavalos.
Relacionamentos pessoais ndo faziam absolutamente nenhum
sentido para mim até eu desenvolver simbolos visuais de portas e
janelas. S6 assim pude entender conceitos como a reciprocidade
de um relacionamento. Ainda me pergunto o que teria acontecido
comigo se eu nao tivesse sido capaz de visualizar meu caminho
no mundo.

Meu grande desafio foi a transi¢do do Ensino Médio para
a faculdade. Nos, autistas, temos uma dificuldade enorme diante
de mudancas. Para lidar com uma mudanca tdo radical como
deixar o Ensino Médio, eu precisava ensaid-la de alguma
maneira. Passei, entdo, a representar cada fase da minha vida
como a passagem através de uma porta, janela ou portdo de
verdade. Quando estava prestes a me formar no Ensino Médio,
costumava sentar no telhado do alojamento estudantil, olhar para
as estrelas e pensar em como iria enfrentar a partida. Foi 14 que
descobri uma pequena porta que levava para um telhado maior,
quando meu alojamento estava em reforma. Vi entdo que,
enquanto eu ainda morava naquela casa antiga da regiao da Nova
Inglaterra, um edificio muito maior estava sendo construido em
cima dela. Um dia os carpinteiros arrancaram uma parte do
telhado antigo que ficava perto do meu quarto. Quando sai, pude
entdo olhar para cima e ver o interior da constru¢do ainda
inacabada. No alto de um dos lados, havia uma pequena porta de
madeira que levava até o novo telhado. O prédio estava mudando
e era a minha vez de mudar também. Aquilo era algo que eu
conseguia compreender. Eu tinha achado a chave simbdlica.
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Quando estava na faculdade, descobri outra porta que
simbolizou a preparagdo para a formatura. Era um pequeno
alcapdo de metal que dava para o telhado do alojamento
estudantil. Tive de passar vdrias vezes por essa porta para
adquirir pratica. Quando finalmente me formei, atravessei uma
terceira porta, que ficava no telhado da biblioteca.

Nao uso mais portas ou portdes de verdade para
simbolizar cada uma das transi¢cdes na minha vida. Enquanto
escrevia este livro, reli anos e anos de paginas de meu didrio e
acabei vendo emergir um padrdo muito claro: cada porta ou
portdo me permitiu seguir em frente até o proximo nivel. Minha
vida era uma série de passos gradativos. Sempre me perguntam
qual foi o grande divisor de dguas que fez com que eu me
adaptasse ao autismo. Nao houve um tnico divisor de dguas, mas
sim, uma série de melhoras gradativas. As anota¢des de meu
didrio mostram muito claramente que eu estava ciente de que,
quando superava uma porta, era somente um passo de uma série
bem maior. Veja:

22 de abril de 1970

Hoje tudo se completou na Faculdade Franklin
Pierce e agora é hora de atravessar a pequena porta na
biblioteca. Reflito agora sobre qual mensagem deveria
deixar no telhado da biblioteca para que outras pessoas
pudessem achar no futuro.

“Cheguei ao topo da escada e agora me encontro
no primeiro degrau de um novo ciclo.

O topo deste edificio é o lugar mais alto do
campus, entdo jd cheguei ao ponto mais distante que
poderia chegar até agora. Conquistei o topo da
Faculdade Franklin Pierce. Picos mais altos ainda
precisam ser conquistados” (Turma de 1970).

Atravessei a pequena porta esta noite e coloquei a
placa no topo do telhado da biblioteca. Dessa vez ndo
estava tdo nervosa. Jd estive bem mais nervosa no
passado. Agora jd consegui, a pequena porta e a
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