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			Este libro está dedicado a Julie Eugley 


			y Marsha DeFilippo, que se encargan de contestar 


			la correspondencia, la mayor parte de ella  


			destinada, durante los dos últimos años, a Roland 


			de Gilead, el pistolero. Julie y Marsha fueron  


			sobre todo quienes con su insistencia me arrastraron 


			de nuevo ante el procesador de textos. 


			Julie, tú insististe con mayor efectividad, y por 


			ello tu nombre figura en primer lugar. 
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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Sobre tener diecinueve 


			(y algunas cosas más) 


			

			 



			UNO 


			

			 



			Los hobbits eran grandiosos cuando yo tenía diecinueve años (número de cierta importancia en los relatos que estás a punto de leer). 


			Es probable que durante el Gran Festival Musical de Woodstock haya habido media docena de Merrys y Pippins revolcándose en el lodo de la granja Max Yasgur, además de varios Frodos e incontables Gandalfs hippies. El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien era tremendamente popular en aquellos días, y si bien nunca fui a Woodstock (pido perdón), creo que al menos fui un hippie a medias. En cualquier caso lo fui lo suficiente para haber leído los libros y haberme enamorado de ellos. Las novelas de La Torre Oscura, como tantas otras largas historias escritas por hombres y mujeres de mi generación (The Chronicles of Thomas Covenant de Stephen Donaldson y The Sword of Shannara de Terry Brooks son apenas dos de muchas), derivan de la novela de Tolkien. 


			Pero pese a haberla leído durante 1966 y 1967, me abstuve de escribir la mía. Si bien me conmovió (con un completo y evidente entusiasmo) la eficacia imaginativa de Tolkien —por la ambición de su historia—, lo que yo quería era escribir mi propia clase de historia, y de haber comenzado entonces habría escrito la suya. Aquello, como le gustaba decir al tramposo de Dick Nixon, habría sido un error. Gracias al señor Tolkien, el siglo XX ya tenía todos los elfos y magos que necesitaba. 


			En 1967 yo ignoraba cómo podría ser mi historia, pero eso no importaba; me sentía seguro de que lo sabría en cuanto pasara por la calle, a mi lado. Tenía diecinueve años y era arrogante. Lo bastante arrogante para sentir que podía seguir esperando a mi musa y a mi obra maestra (que sabía llegarían). Creo que a los diecinueve uno tiene derecho a ser arrogante; por lo general el tiempo no ha comenzado con sus furtivos y sucios escamoteos. Como dice una popular canción country, se lleva tu pelo y tu destreza, pero en realidad se lleva mucho más que eso. Yo no lo sabía durante 1966 y 1967, y de haberlo sabido no me habría importado. Podía imaginarme —escasamente— con cuarenta años, pero ¿con cincuenta? No. ¿Sesenta? ¡Jamás! Los sesenta estaban fuera de discusión. Y a los diecinueve, es tan solo la manera de ser. Diecinueve es la edad en que dices: «Mírame, mundo, estoy fumando TNT y bebiendo dinamita, y si sabes lo que te conviene, será mejor que salgas de mi camino… porque aquí viene Stevie». 


			Los diecinueve años es una edad egoísta que encuentra tus preocupaciones sólidamente arraigadas. Las mías apuntaban muy alto, y me importaban. Tenía mucha ambición, y me importaba. Poseía una máquina de escribir que llevaba de un apartamento de mierda al siguiente, siempre con un paquete de cigarrillos en el bolsillo y una sonrisa en el rostro. Los compromisos de la edad madura estaban lejos, y los insultos de la vejez, más allá del horizonte. Como el protagonista de esa canción de Bob Seger que usan ahora para vender camiones, me sentía eternamente poderoso y eternamente optimista; mis bolsillos estaban vacíos pero mi cabeza llena de cosas que quería decir y mi corazón repleto de historias que quería contar. Ahora suena inocente; entonces sonaba maravilloso. Sonaba muy bien. Lo que más deseaba era derribar las defensas de mis lectores, quería desgarrarlos y extasiarlos y cambiarlos para siempre con simples historias. Y me sentía capaz de hacerlo. Sentía que había nacido para lograrlo. 


			¿Cómo de vanidoso suena eso? ¿Mucho o poco? No importa, no estoy pidiendo disculpas. Tenía diecinueve años. No había ni una sola hebra gris en mi barba. Tenía tres pares de tejanos, un par de botas, la idea de que el mundo era mi caparazón, y nada de lo que sucedió en los siguientes veinte años me hizo cambiarla. Luego, alrededor de los treinta y nueve, comenzaron mis problemas: la bebida, las drogas, un accidente de tráfico que cambió mi manera de caminar (entre otras cosas). Ya he escrito sobre eso lo suficiente y no voy a hacerlo aquí. Además, para ti es lo mismo, ¿verdad? Finalmente el mundo envía un maldito chico de la patrulla para frenar tus progresos y mostrarte quién es el que manda. Tú, que lees estas líneas, seguramente habrás encontrado el tuyo (o lo harás); yo ya encontré el mío, y estoy seguro de que regresará. Tiene la dirección de mi casa. Es un mal tipo, un teniente de los malos, el enemigo declarado de la estupidez, el orgullo, la ambición, la música fuerte, y todas las cosas que conciernen a los diecinueve. 


			Pero todavía pienso que es una edad bastante buena. Quizá la mejor edad. Tal vez bailes rock and roll durante toda la noche, pero cuando la música acaba y la cerveza termina, puedes pensar. Y soñar grandes sueños. El citado chico de la patrulla te pone finalmente en tu sitio, y si comienza con poca cosa, vaya, pues no quedará casi nada excepto el dobladillo de los pantalones cuando haya acabado contigo. «¡Búscate otro sueño!», te grita mientras da un paso al frente con su libreta de infracciones en la mano. No es tan malo tener un poco de arrogancia (o incluso mucha), aunque tu madre indudablemente te diría todo lo contrario. La mía lo hacía. «Al que escupe al cielo en la cara le cae, Stephen», decía ella… y luego descubrí —cuando mi edad rondaba los 19 × 2— que al final te cae encima de todos modos. O te escupen por otro lado. A los diecinueve años pueden pedirte el documento de identidad en los bares y decirte que te largues, pueden ponerte de patitas en la calle, pero, por Dios, no pueden pedirte la documentación cuando te sientas a pintar un cuadro, escribir un poema o contar una historia; si lees esto y eres muy joven, no permitas que los mayores te digan otra cosa. Seguramente no has estado nunca en París. No, nunca corriste delante de los toros en Pamplona. Sí, eres un jovencito al que le empezó a crecer la barba hace tres años, ¿y qué pasa? Si no comienzas a ser lo suficientemente grande para tener los pantalones largos, ¿cómo podrás llenarlos cuando crezcas? Pisa el acelerador a pesar de todo lo que la gente te diga, esa es mi idea; siéntate y fúmate eso, nene. 


			

			 



			DOS 


			

			 



			Pienso que hay dos grupos de novelistas, y eso incluye a la clase de novelista novato que era yo en 1970. Están aquellos que se limitan al lado más literario o «serio» del trabajo, los que examinan cada posible asunto a la luz de la pregunta: «¿Qué significa para mí escribir este tipo de historias?». Pero aquellos cuyo destino (o ka, si lo prefieren) es el de escribir novelas populares, están inclinados a plantearse una muy diferente: «¿Qué significa para los demás escribir esta clase de historias?». El novelista «serio» está buscando las respuestas y las llaves que lo conduzcan a sí mismo; el novelista «popular» está buscando un público. Ambas clases de escritores son igualmente egoístas. He conocido una buena cantidad, y de eso doy fe con mi sello. 


			Sin embargo, creo que incluso a la edad de diecinueve años reconocí que la historia de Frodo y sus esfuerzos para librarse del Anillo Único pertenece al segundo grupo. Eran las aventuras de un grupo de peregrinos esencialmente británicos proyectados sobre un telón de mitología vagamente nórdica. Me gustó la idea de la búsqueda —de hecho, la amé—, pero no tenía interés en los personajes campesinos y fornidos de Tolkien (lo que no significa que no me gustaran, porque lo hicieron) ni en sus boscosas escenas escandinavas. Lo habría arruinado si llegaba a intentarlo en aquella dirección. 


			Así que esperé. En 1970 tenía veintidós años, mi barba mostraba las primeras hebras grises (creo que fumar dos paquetes y medio de Pall Malls diarios tuvieron algo que ver con eso), pero incluso a los veintidós uno puede permitirse el lujo de esperar. A los veintidós el tiempo todavía está del lado de uno, aunque incluso entonces ese viejo chico malo de la patrulla esté en el barrio haciendo preguntas. 


			Entonces, en un cine casi completamente vacío (el Bijou de Bangor, Maine, por si te interesa), vi una película dirigida por Sergio Leone. Se llamaba El bueno, el feo y el malo, y aun antes de llegar a la mitad de la película comprendí que lo que yo quería era escribir una novela que contuviera el sentido de búsqueda y magia de Tolkien, pero ambientada en el Oeste americano casi absurdamente majestuoso de Leone. Si has visto ese Oeste subjetivo en la pantalla de tu televisor no entenderás a qué me refiero; imploro tu perdón, pero es así. En una pantalla de cine, proyectada con las correctas lentes Panavision, El bueno, el feo y el malo es una épica que rivaliza con Ben-Hur. Clint Eastwood parece tener aproximadamente cinco metros de alto, con una barba del tamaño de coníferas. Los surcos que limitan la boca de Lee Van Cleef son tan profundos como cañones, y podría haber una raedura (ver Mago y cristal) al fondo de cada uno. Las escenas del desierto parecen estirarse al menos hasta la órbita del planeta Neptuno. Y el cañón de cada pistola parece casi tan grande como el túnel Holland. 


			Lo que yo buscaba, más aun que la escena, era esa sensación de épica, de tamaño apocalíptico. El hecho de que Leone no tuviera ni idea de la geografía norteamericana (según uno de los personajes, Chicago se encuentra en los alrededores de Phoenix, Arizona) agregó a la película una sensación de magnífica dislocación. Y llevado por mi entusiasmo —el tipo de entusiasmo que solo un joven puede experimentar—, me propuse escribir no solo un libro extenso, sino también la novela popular más extensa de la historia. Creo que, aunque no he tenido éxito en ese punto, al menos lo he hecho bastante bien; en realidad los volúmenes uno a siete de La Torre Oscura constituyen una sola historia, y los cuatro primeros volúmenes alcanzan las dos mil páginas en edición de bolsillo. El manuscrito de los tres volúmenes finales abarca otras dos mil quinientas. No estoy intentando decir aquí que la longitud esté relacionada con la calidad; simplemente quiero decir que quería escribir una historia épica, y que de alguna manera lo he logrado. Si me preguntaras por qué quise hacerlo, no sabría qué responder. Quizá sea otra parte del estilo norteamericano: construir hasta lo más alto, excavar hasta lo más profundo, escribir lo más extenso. ¿Y qué hay de la motivación? A mí me parece que también eso forma parte de ser un norteamericano. Al final terminamos diciendo: «En ese momento me pareció una buena idea». 


			

			 



			TRES 


			

			 



			Otro aspecto de tener diecinueve años, por si te interesa, es que a esa edad, creo, muchos de nosotros nos atascamos de algún modo (mental o emocionalmente, si no físicamente). Los años pasan y un buen día te paras frente al espejo con verdadera perplejidad. ¿Por qué tengo estos granos en la cara?, te preguntas. ¿De dónde salió esta estúpida barriga? ¡Rayos, solo tengo diecinueve años! No se trata de nada del otro mundo, pero de ninguna manera lo sustrae a uno del asombro. 


			El tiempo trae el gris a tu barba, el tiempo se lleva tu destreza, y todo el rato te estás diciendo —tonto de ti— que aún sigue de tu lado. Tu parte lógica lo sabe bien, pero tu corazón se niega a creerlo. Si tienes suerte, el chico de la patrulla, que te detiene por ir demasiado rápido y por divertirte demasiado, también te proporciona una dosis de sales olorosas. Eso fue más o menos lo que me pasó cuando se acercaba el final del siglo XX. Llegó con la forma de una camioneta Plymouth que me arrojó al costado de un sendero de mi ciudad natal. 


			Aproximadamente tres años después de ese accidente me encontraba firmando ejemplares de Buick 8: un coche perverso en una librería de Dearborn, Michigan. Un hombre llegó al comienzo de la fila y me dijo que de verdad le alegraba que todavía me encontrara vivo. (Me lo dicen a menudo, y a veces suena como esa mierda de «¿Por qué demonios no se murió?».) 


			«Estaba con un buen amigo mío cuando nos enteramos de que le habían atropellado», me dijo. «Hombre, lo único que pudimos hacer fue sacudir la cabeza y decir: “Allí se va la Torre, está inclinándose, está cayendo, ahhh, mierda, ahora nunca la terminará”.» 


			Ya se me había ocurrido otra versión del mismo pensamiento; la preocupante idea de que, habiendo erigido la Torre Oscura en la imaginación colectiva de un millón de lectores, era mi responsabilidad mantenerla a salvo mientras la gente quisiera leer sobre ella. Eso podría suceder durante solo cinco años; pero hasta donde sabía, podrían ser quinientos. Las historias de fantasía, tanto las malas como las buenas (aun ahora, probablemente haya alguien por ahí leyendo Varney el vampiro o El monje), parecen tener larga vida. Roland protege la Torre eliminando las amenazas que acechan a los Haces que la sostienen. Después de mi accidente comprendí que tendría que hacerlo, que debía terminar la historia del pistolero. 


			Durante las largas pausas entre la redacción y publicación de los primeros cuatro libros de La Torre Oscura recibí centenares de cartas del estilo «Estoy haciendo las maletas porque tengo un duro viaje por delante». En 1998 (o en otras palabras, cuando trabajaba bajo la errónea impresión de que básicamente seguía teniendo diecinueve años), recibí una carta. «Soy una abuela de ochenta y dos años que no quiere fastidiarlo con mis problemas PERO estoy muy enferma», decía. La abuela contaba que le quedaba aproximadamente un año de vida («catorce meses más y el cáncer me lleva»), y si bien no esperaba que yo terminase la historia de Roland en ese tiempo para ella, quería saber si no podría («por favor») contarle cómo terminaría. La frase que me rompió el corazón (aunque no lo suficiente para ponerme a escribir de nuevo) fue su promesa de «no decírselo a nadie». Un año más tarde —probablemente después del accidente que me mandó al hospital—, una de mis asistentes, Marsha DiFilippo, recibió una carta de un condenado a muerte en Texas o Florida, deseando saber esencialmente la misma cosa: ¿cómo terminaría? (Prometía llevarse el secreto a la tumba, lo que me hizo sentir un escalofrío.) 


			Si hubiera podido les habría dado a ambos lo que querían —un resumen de las próximas aventuras de Roland—, pero ¡ay!, no pude. No tenía ni la menor idea de cómo les irían las cosas al pistolero y sus amigos. Para saber, tenía que escribir. Yo solo tenía un bosquejo, pero lo perdí por el camino (y de todos modos, probablemente fuese una mierda). Todo lo que tenía eran unas pocas anotaciones («Chussit, chissit, chassit, trae bastantes para llenar tu cesto», dice la que tengo sobre el escritorio mientras escribo esto). Finalmente, a principios de julio de 2001, comencé a escribir de nuevo. Por entonces sabía que ya no tenía diecinueve años, que no estaba a salvo de cualesquiera enfermedades que la carne heredaba. Sabía que llegaría a los sesenta, quizá hasta los setenta, y quería terminar mi historia antes de que el chico malo de la patrulla me buscara por última vez. No tenía prisa por que me archivaran junto con Los cuentos de Canterbury y El misterio de Edwin Drood. 


			El resultado —para bien o para mal— está frente a ti, Lector Constante, ya sea si comienzas por el primer volumen o te preparas para el quinto. La ames o la odies, la historia de Roland ha terminado. Espero que la disfrutes. 


			En cuanto a mí, lo pasé en grande. 


			

			 



			STEPHEN KING, 


			25 de enero de 2003 
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			RESUMEN DE LOS VOLÚMENES ANTERIORES 


			

			 



			Mago y cristal es el cuarto volumen de un extenso relato inspirado en el poema narrativo de Robert Browning Childe Roland a la Torre Oscura llegó. 


			El primer volumen, titulado El pistolero, narra cómo Roland de Gilead persigue y finalmente logra dar alcance a Walter, el hombre de negro, que fingía haber sido amigo del padre de Roland cuando en realidad actuaba al servicio de Marten, un poderoso hechicero. Atrapar al semihumano Walter no constituye la meta final de Roland sino un medio para alcanzar un fin: Roland quiere alcanzar la Torre Oscura, donde espera poder detener la inminente destrucción de Mundo Medio, tal vez incluso invertirla. 


			Roland es una especie de caballero andante, el último de su casta, obsesionado con la Torre, la cual constituye su única razón para vivir cuando lo encontramos por primera vez. Sabemos que Roland es empujado a una temprana prueba de hombría por Marten, quien ha seducido a la madre de Roland. Marten espera que Roland fracase en su prueba y sea «enviado al Oeste», siéndole negadas para siempre las armas de su padre. Sin embargo, Roland frustra los planes de Marten al superar la prueba, gracias sobre todo a su intuición a la hora de escoger el arma utilizada. 


			Descubrimos que el mundo del pistolero está relacionado con el nuestro en un aspecto fundamental y terrible. Esa conexión queda revelada por primera vez cuando Roland conoce a Jake, un chico del Nueva York de 1977, en una estación de paso en el desierto. Existen puertas que conectan el mundo de Roland con el nuestro; una de ellas es la Muerte, así es como Jake llega a Mundo Medio, tras ser empujado en plena calle Cuarenta y tres y atropellado por un coche. El autor del empujón fue un hombre llamado Jack Mort… aunque la presencia que se hallaba oculta en la mente de este, y que guió sus manos asesinas en dicho episodio, no era otra que la de Walter, el viejo enemigo de Roland. 


			Antes de que Jake y Roland logren alcanzar a Walter, el chico muere de nuevo… esta vez porque el pistolero, enfrentado a la dolorosa disyuntiva de elegir entre este hijo simbólico y la Torre Oscura, elige la Torre. Las últimas palabras de Jake, antes de caer en el abismo, fueron: «Váyase, pues… Existen otros mundos aparte de este». 


			El enfrentamiento final entre Roland y Walter tiene lugar en las cercanías del Mar del Oeste. Durante una larga noche de conversación, el hombre de negro le lee a Roland su futuro con una extraña baraja de Tarot, haciendo hincapié en tres cartas: el Prisionero, la Dama de las Sombras y la Muerte («pero no para ti, pistolero»). 


			El segundo volumen, titulado La llegada de los tres, empieza a orillas del Mar del Oeste, no mucho después de que Roland se despierte tras el enfrentamiento con su antiguo adversario y descubra que Walter lleva mucho tiempo muerto, sus huesos alimentando aquel lugar de huesos. El exhausto pistolero es atacado por una horda de carnívoras «langostruosidades» de las que finalmente consigue escapar, no sin sufrir graves lesiones y perder los dos primeros dedos de la mano derecha. Además, resulta infectado por la mordedura venenosa de las criaturas, de modo que cuando reanuda su viaje hacia el norte, por la costa del Mar del Oeste, Roland se halla enfermo… tal vez moribundo. 


			En el trayecto encuentra tres puertas que se alzan aisladas en la playa. Todas ellas conducen al Nueva York de nuestro mundo, en tres cuandos distintos. De 1987 Roland invoca a Eddie Dean, un prisionero de la heroína. De 1964 invoca a Odetta Susannah Holmes, una mujer que ha perdido la parte inferior de las piernas en un accidente en el metro… que en realidad no fue tal. En realidad ella es la Dama de las Sombras, y posee una segunda personalidad hostil, oculta en el interior de la joven activista social negra que conocen sus amigos. Esta mujer oculta, la violenta y taimada Detta Walker, se propone matar tanto a Roland como a Eddie cuando el pistolero la transporta a Mundo Medio. 


			En un punto temporal intermedio, de nuevo en 1977, Roland penetra en la diabólica mente de Jack Mort, quien ha lastimado a Odetta/Detta no una vez sino dos. «La Muerte —le dijo el hombre de negro a Roland—. Pero no para ti, pistolero.» Tampoco es Mort la tercera de las figuras vaticinadas por Walter; Roland impide que Mort asesine a Jake Chambers, y poco después Mort perece bajo las ruedas del mismo tren que dejó sin piernas a Odetta en 1959. Así pues, Roland fracasa en la tarea de atraer al psicópata a Mundo Medio… aunque, se dice, ¿quién querría a un ser semejante, en cualquier caso? 


			Pero hay un precio que pagar por rebelarse contra el futuro predicho; ¿no sucede así siempre? «Ka, gusano —hubiera dicho Cort, el antiguo maestro de Roland—. Tal es la gran rueda, y gira constantemente. Procura no colocarte delante cuando esté en movimiento, o te aplastará, poniendo así fin a tus estúpidos sesos y a tus inútiles bolsas de tripas y agua.» 


			Roland piensa que tal vez ha invocado a tres personas en las figuras de Eddie y Susannah, dado que Odetta tiene doble personalidad, pero cuando Odetta y Detta se funden en Susannah (gracias, en buena medida, al amor y la valentía de Eddie Dean), el pistolero comprende que no es así. Y comprende también algo más: se siente atormentado por el recuerdo de Jake, el chico que al morir habló de otros mundos. En realidad, parte de la mente del pistolero cree que nunca existió tal chico. Al evitar que Jack Mort empujara a Jake bajo el coche que debía matarlo, Roland crea una paradoja temporal que lo está destrozando, y que en nuestro mundo está destrozando del mismo modo a Jake Chambers. 


			Las tierras baldías, el tercer volumen de la serie, se inicia con dicha paradoja. Después de matar a un oso gigantesco llamado Mir (por las viejas gentes que le profesaban temor) o Shardik (por los Grandes Antiguos que lo crearon… puesto que el oso resulta ser un ciborg), Roland, Eddie y Susannah vuelven sobre los pasos de la bestia y descubren el Camino del Haz. Existen seis haces de este tipo que discurren entre los doce portales que jalonan los límites de Mundo Medio. En el punto en el que los haces se entrecruzan —en el centro del mundo de Roland, y quizá de todos los mundos—, el pistolero piensa que él y sus amigos hallarán por fin la Torre Oscura. 


			A estas alturas, Eddie y Susannah no son ya prisioneros en el mundo de Roland. Enamorados y en vías de convertirse ellos mismos en pistoleros, participan en la búsqueda y siguen de buena gana a Roland por el Camino del Haz. 


			En un círculo parlante, no lejos del Portal del Oso, el tiempo se recompone, la paradoja se resuelve y la auténtica tercera figura es invocada por fin. Jake entra de nuevo en Mundo Medio al concluir un peligroso rito en el que los cuatro —Jake, Eddie, Susannah y Roland— recuerdan los rostros de sus padres y se absuelven a sí mismos honorablemente. No mucho después, el cuarteto se convierte en quinteto cuando Jake hace amistad con un brambo. Los brambos, cuyo aspecto es un híbrido de tejón, mapache y perro, poseen una capacidad de habla limitada. Jake bautiza a su nuevo amigo con el nombre de Acho. 


			La senda de los peregrinos les conduce a Lud, un vasto erial urbano donde los degenerados supervivientes de dos antiguas facciones, los pubis y los grises, mantienen vivos los rescoldos de un antiguo conflicto. Antes de llegar a la ciudad, se detienen en un pequeño pueblo llamado Paso del Río, donde aún quedan algunos ancianos residentes. Estos ven en Roland un vestigio de los viejos días, cuando el mundo todavía no se había movido, y lo honran a él y a sus compañeros. Más tarde, los ancianos les hablan de un tren monorraíl que tal vez aún circule desde Lud a las tierras baldías, por el Camino del Haz hacia la Torre Oscura. 


			Jake se siente aterrorizado por estas noticias, pero no sorprendido. Antes de ser invocado desde Nueva York, obtuvo dos libros en una librería propiedad de un individuo con el inquietante nombre de Calvin Torre. Uno es un libro de adivinanzas con las respuestas arrancadas. El otro, titulado Charlie el Chu-Chú, es un libro infantil que trata de un tren. Un cuentecito gracioso, diría casi todo el mundo. Pero para Jake hay algo en Charlie que no resulta nada gracioso. Algo aterrador. Roland sabe algo más: en la Alta Lengua de su mundo, la palabra char significa muerte. 


			Tía Talitha, matriarca de los habitantes de Paso del Río, le entrega a Roland una cruz de plata, y los viajeros prosiguen su camino. Antes de llegar a Lud, descubren un avión estrellado de nuestro mundo… un caza de combate alemán de los años treinta. Atascado en la cabina se halla el cadáver momificado de un gigante, casi con toda seguridad el mítico forajido David Quick. 


			Al atravesar el desvencijado puente que se extiende sobre el río Send, Jake y Acho están a punto de perecer en un accidente. Mientras Roland, Eddie y Susannah están distraídos, un forajido moribundo (y muy peligroso) llamado el Chirlas tiende una emboscada al grupo. Chirlas secuestra a Jake y lo conduce bajo tierra ante la presencia del señor Tic Tac, último líder de los grises. Tic Tac se llama en realidad Andrew Quick, y es bisnieto del piloto que murió al intentar aterrizar con un avión de otro mundo. 


			Mientras Roland (ayudado por Acho) emprende la búsqueda de Jake, Eddie y Susannah encuentran la Cuna de Lud, donde Blaine el Mono despierta. Blaine es el último instrumento de la superficie perteneciente al inmenso sistema de ordenadores alojados bajo la ciudad de Lud, y le queda un único interés: las adivinanzas. Promete llevar a los viajeros a la última parada del monorraíl si consiguen resolver una adivinanza planteada por él. De lo contrario, manifiesta Blaine, el único viaje que harán será hacia el lugar donde el camino termina en el claro… en otras palabras, hacia la muerte. En ese caso, tendrán abundante compañía, pues Blaine planea descargar grandes cantidades de gas nervioso que aniquilará a todos cuantos quedan en Lud: pubis, grises y pistoleros por igual. 


			Roland rescata a Jake, dando al señor Tic Tac por muerto… pero Andrew Quick sigue vivo. Medio ciego, horriblemente herido en el rostro, es rescatado por un hombre que se hace llamar Richard Fannin. Sin embargo, Fannin también se identifica como el Extraño Sin Edad, un demonio contra el que Walter había prevenido a Roland. 


			Roland y Jake se reúnen con Eddie y Susannah en la Cuna de Lud, y Susannah —con ayuda de la «zorra» Detta Walker— logra resolver la adivinanza de Blaine. Obtienen así el acceso al mono, desoyendo por necesidad las terribles advertencias de la mente secundaria de Blaine, cuerda pero gravemente debilitada (Eddie llama a esta voz «Pequeño Blaine»), solo para descubrir que Blaine pretende suicidarse con ellos a bordo. El hecho de que la mente actual que dirige el mono exista en ordenadores que cada vez quedan más y más atrás, bajo una ciudad que se ha convertido en un matadero, no entrañará diferencia alguna cuando la bala rosada descarrile en algún punto de la vía a una velocidad superior a los mil trescientos kilómetros por hora. 


			Solo queda una esperanza de sobrevivir: la afición de Blaine por las adivinanzas. Roland de Gilead propone un trato desesperado. Con dicho trato termina Las tierras baldías, y con él se inicia Mago y cristal. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ROMEO: Lady, by yonder blessed moon I vow, 


			That tips with silver all these fruit-tree tops— 


			

			 



			JULIET: O, swear not by the moon, th’ inconstant moon, 


			that monthly changes in her circled orb, 


			Lest that thy love prove likewise variable. 


			

			 



			ROMEO: What shall I swear by? 


			

			 



			JULIET: Do not swear at all. 


			Or, if thou wilt, swear by thy gracious self, 


			Which is the god of my idolatry, 


			And I’ll believe thee. 


			
 

			

			WILLIAM SHAKESPEARE, 


			Romeo and Juliet 


			

			 



			On the fourth day, to [Dorothy’s] great joy, Oz sent for her, and when she entered the Throne Room, he greeted her pleasantly. 


			«Sit down, my dear. I think I have found a way to get you out of this country.» 


			«And back to Kansas?» she asked eagerly. 


			«Well, I’m not sure about Kansas,» said Oz, «for I haven’t the faintest notion which way it lies. …» 


			

			 



			L. FRANK BAUM, 


			The Wizard of Oz 


			

			 



			I asked one draught of earlier, happier sights, 


			Ere fitly I could hope to play my part. 


			Think first, fight afterward—the soldier’s art: 


			One taste of the old time sets all to rights! 


			

			 



			ROBERT BROWNING, 


			Childe Roland to the Dark Tower Came 


			

			 



			ROMEO: Os juro, señora, por esta bendita luna 


			que tiñe de plata las copas de estos árboles frutales… 


			JULIETA: No juréis por la luna, por esta inconstante luna 


			que cambia cada mes en su redonda órbita, 


			no sea que vuestro amor sea igualmente mudable. 


			ROMEO: ¿Pues por qué juraré? 


			JULIETA: No juréis por nada. 


			O, si lo preferís, jurad por vos mismo, 


			que sois el dios al que idolatro 


			y en el que yo creo. 


			

			 



			WILLIAM SHAKESPEARE, 


			Romeo y Julieta 


			

			 



			Al cuarto día, para su [de Dorothy] gran alegría, Oz la llamó a su presencia, y cuando ella entró en el Salón del Trono, la saludó amablemente. 


			«Siéntate, querida, creo que ya he encontrado la manera de sacarte de este país.» 


			«¿Para que yo pueda volver a Kansas?», preguntó ansiosamente ella. 


			«Bueno, no sé si a Kansas —dijo Oz—, pues no tengo ni la más remota idea de dónde está…» 


			

			 



			L. FRANK BAUM, 


			El mago de Oz 


			

			 



			Antes de permitirme la esperanza de hacer mi papel, 


			pedí un trago de visiones más tempranas y alegres. 


			Primero piensa, lucha luego; es el arte del soldado: 


			¡un sorbo de los viejos tiempos lo arregla todo! 


			

			 



			ROBERT BROWNING, 


			Childe Roland a la Torre Oscura llegó 
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			—DECIDME UNA ADIVINANZA —propuso Blaine. 


			—Vete a la mierda —replicó Roland sin alzar la voz. 


			—¿QUÉ HAS DICHO? —En su patente incredulidad, la voz del Gran Blaine volvía a aproximarse muchísimo a la de su insospechado gemelo. 


			—He dicho que te vayas a la mierda —repitió Roland sin perder la calma—; pero si no lo entiendes, Blaine, te lo pondré más claro. No. La respuesta es no. 


			Durante un rato muy largo no hubo respuesta de Blaine, y cuando respondió por fin, no lo hizo con palabras. En su lugar, las paredes, el suelo y el techo empezaron a perder de nuevo el color y la solidez. A los diez segundos, el Coche de la Baronía había cesado de existir una vez más. Ahora sobrevolaban la cordillera que habían visto en el horizonte: picos gris acero se precipitaban hacia ellos a una velocidad suicida y se hundían para revelar valles estériles en los que unos escarabajos gigantes se arrastraban de un lado a otro como tortugas en un terrario. Roland vio algo semejante a una serpiente enorme que se descolgaba repentinamente desde la boca de una caverna. La bestia atrapó a uno de los escarabajos y se lo llevó a su cubil. Roland nunca había visto animales como aquellos ni una tierra como aquella, y tuvo la sensación de que la piel quería desprendérsele de la carne. Era como si Blaine los hubiera transportado a algún otro mundo. 


			—TAL VEZ DEBERÍA DESCARRILAR AQUÍ —dijo Blaine. Habló en tono meditabundo, pero el pistolero captó bajo sus palabras una profunda y palpitante ira. 


			—Tal vez sí —respondió el pistolero con indiferencia. 


			Eddie hacía muecas frenéticas. Formó con los labios las palabras «Pero ¿qué estás haciendo?». Roland le ignoró; toda su atención se centraba en Blaine, y sabía muy bien lo que hacía. 


			—¡ERES DESCORTÉS Y ARROGANTE! —protestó Blaine—. PUEDE QUE A TI ESTOS RASGOS TE PAREZCAN INTERESANTES, PERO A MÍ NO. 


			—Oh, aún puedo ser mucho más descortés que hasta ahora. 


			Roland de Gilead separó las manos y se incorporó lentamente. Se alzó en mitad del vacío aparente, con las piernas separadas, la mano derecha en la cadera y la izquierda sobre la empuñadura de sándalo de su revólver. Se alzó como tantas otras veces se había alzado en las calles polvorientas de un centenar de pueblos olvidados, en una veintena de zonas de matanza en cañones encajonados entre rocas, en un sinfín de tabernas oscuras con su olor a cerveza amarga y a frituras rancias. Solo era otro enfrentamiento en otra calle desierta. Eso era todo, y era suficiente. Era khef, ka y ka-tet. El hecho central de su vida y el eje sobre el que giraba su ka era que el enfrentamiento siempre se producía. Que esta vez la lucha fuera a decidirse con palabras en vez de balas no significaba nada; igualmente sería una lucha a muerte. El hedor de la matanza que flotaba en el aire era tan nítido y definido como el hedor de carroña a medio devorar en un pantano. El furor de la lucha descendió sobre él, como siempre lo hacía… y Roland dejó de existir para su propia conciencia. 


			—Puedo decir que eres una máquina insensata, fatua, necia y arrogante. Puedo decir que eres un ser estúpido y atolondrado que no tiene más sentido que el sonido de un viento de invierno en un árbol hueco. 


			—BASTA. 


			Roland prosiguió con la misma voz serena, ignorando por completo a Blaine. 


			—Eres lo que Eddie llama un «trasto». Si fueras algo más, podría mostrarme todavía más descortés. 


			—SOY MUCHO MÁS QUE UN  SIMPLE… 


			—Podría llamarte chupapollas, por ejemplo, pero no tienes boca ni polla. Podría decir que eres más ruin que el más ruin mendigo que jamás se haya arrastrado de rodillas por la calleja más mezquina de la creación, pero incluso semejante criatura es mejor que tú; tú no tienes rodillas sobre las que arrastrarte ni te arrodillarías si las tuvieras, porque no puedes concebir un defecto tan humano como la compasión. Podría incluso decir que te has follado a tu madre, si tuvieras madre. 


			Roland se detuvo a tomar aliento. Sus tres compañeros contenían el suyo. A su alrededor, asfixiante, se acumulaba el silencio atónito de Blaine el Mono. 


			—Sí puedo decir, en cambio, que eres una criatura desleal que dejó que su única compañera se matara, un cobarde que se deleita torturando a necios y exterminando a inocentes, un fantasma mecánico perdido y balbuceante que… 


			—¡TE ORDENO QUE TE DETENGAS, SI NO OS MATARÉ A TODOS AHORA MISMO! 


			A Roland se le encendieron los ojos con un fuego azul tan intenso que Eddie retrocedió asustado. Vagamente oyó a Jake y Susannah emitir un jadeo sofocado. 


			—¡Mata si quieres, pero no me des órdenes! —rugió el pistolero—. ¡Has olvidado los rostros de quienes te hicieron! ¡Y ahora mátanos o calla y escúchame a mí, a Roland de Gilead, hijo de Steven, pistolero y señor de las tierras antiguas! ¡No he recorrido todos los kilómetros y todos los años para escuchar tu parloteo infantil! ¿Me has entendido? ¡Ahora me escucharás tú A MÍ! 


			Se produjo otro instante de estupefacto silencio. Nadie respiraba. Roland seguía mirando al frente con expresión severa, la cabeza alta, la mano en la culata del arma. 


			Susannah Dean se llevó una mano a los labios y palpó la sonrisita que había en ellos como si se palpara una prenda de vestir desacostumbrada —un sombrero, acaso— para comprobar que la llevaba bien puesta. Tenía miedo de haber llegado al final de su vida, pero la sensación que en aquellos momentos predominaba en su corazón no era de miedo sino de orgullo. Miró de reojo hacia la izquierda y vio que Eddie contemplaba a Roland con una sonrisa asombrada. La expresión de Jake era aún más sencilla: pura adoración. 


			—¡Que se entere! —resolló Jake—. ¡Patéale el culo! ¡Venga! 


			—Te aconsejo que prestes atención, Blaine —intervino Eddie—. Realmente le importa una mierda. No por nada lo llamaban el Perro Rabioso de Gilead. 


			Tras una pausa muy larga, Blaine preguntó: 


			—¿ASÍ TE LLAMABAN, ROLAND HIJO DE STEVEN? 


			—Es posible —repuso Roland, tranquilamente plantado en el aire sobre las estériles estribaciones de la cordillera. 


			—¿DE QUÉ ME SERVÍS SI NO QUERÉIS DECIRME ADIVINANZAS? —preguntó Blaine. Ahora hablaba como un niño enfurruñado al que se ha permitido seguir levantado mucho después de su hora habitual de acostarse. 


			—Yo no he dicho tal cosa —objetó Roland. 


			—¿NO? —Blaine parecía perplejo—. NO COMPRENDO, PERO EL ANÁLISIS DEL REGISTRO VOCAL ES INDICATIVO DE DISCURSO RACIONAL. EXPLÍCATE, POR FAVOR. 


			—Dijiste que las querías inmediatamente —aclaró el pistolero—. Eso era lo que yo rehusaba. Tu impaciencia te ha vuelto indecoroso. 


			—NO COMPRENDO. 


			—Te ha vuelto descortés. ¿Lo entiendes ahora? 


			Hubo un silencio largo y reflexivo. Hacía siglos que el ordenador no presenciaba reacciones humanas que no fuesen de ignorancia, dejadez o servilismo supersticioso. Hacía eones que no se veía expuesto a algo tan simple como la valentía humana. 


			—SI HE DICHO ALGO QUE TE HA PARECIDO DESCORTÉS, TE PRESENTO MIS DISCULPAS. 


			—Se aceptan, Blaine. Pero hay un problema mayor. 


			—EXPLÍCATE. 


			—Vuelve a cerrar el coche y lo haré. —Roland volvió a sentarse como si continuar la discusión, y la perspectiva de una muerte inmediata, fuese ahora inconcebible. 


			Blaine cumplió su petición. Las paredes se llenaron de color, y el paisaje de pesadilla que se extendía bajo ellos desapareció otra vez de la vista. El indicador del mapa de ruta parpadeaba ya en las cercanías del punto señalado como Candleton. 


			—Muy bien —dijo Roland—. La descortesía es perdonable, Blaine; así me lo enseñaron en mi juventud. Pero también me enseñaron que la estupidez no lo es. 


			—¿EN QUÉ HE SIDO ESTÚPIDO, ROLAND DE GILEAD? 


			La voz de Blaine era suave y ominosa. Susannah pensó de pronto en un gato agazapado ante la madriguera de un ratón, agitando la cola de un lado a otro, los ojos verdes encendidos con malevolencia. 


			—Tenemos algo que tú deseas —dijo Roland—, pero la única recompensa que nos ofreces si te lo damos es la muerte. Eso es muy estúpido. 


			Hubo una larga pausa mientras Blaine meditaba sobre ello. Luego: 


			—ES CIERTO LO QUE DICES, ROLAND DE GILEAD, PERO LA CALIDAD DE VUESTRAS ADIVINANZAS NO ESTÁ COMPROBADA. NO OS RECOMPENSARÉ CON LA VIDA POR ADIVINANZAS MALAS. 


			Roland asintió. 


			—Lo comprendo, Blaine. Escúchame ahora y toma consejo de mí. A mis amigos ya les he contado algo de esto. Cuando era niño en la Baronía de Gilead, había siete Días de Feria al año: los del Invierno, la Tierra Ancha, la Siembra, el Estío, la Tierra Llena, la Siega y el Fin de Año. Las adivinanzas constituían una parte importante de todos los Días de Feria, pero eran el acontecimiento más importante de la Feria de la Tierra Ancha y la Tierra Llena, pues se creía que las adivinanzas que se decían allí auguraban el éxito o el fracaso de las cosechas. 


			—ESO ES UNA SUPERSTICIÓN SIN BASE ALGUNA EN LA REALIDAD —dijo Blaine—. LO ENCUENTRO MOLESTO E IRRITANTE. 


			—Claro que es una superstición —asintió Roland—, pero quizá te sorprendería descubrir lo bien que las adivinanzas predecían las cosechas. Por ejemplo, resuélveme esta, Blaine: ¿qué diferencia hay entre una abuela y un granero? 


			—ES MUY ANTIGUA, Y NO MUY INTERESANTE —protestó Blaine, pero aun así parecía contento por tener algo que resolver—. UNA ES PARIENTE DE TU MISMA SANGRE Y EL OTRO ES TU DEPÓSITO DE GRANO.* UNA ADIVINANZA BASADA EN LA COINCIDENCIA FONÉTICA. OTRA DE ESTE TIPO, QUE SE CUENTA EN EL NIVEL QUE CONTIENE LA BARONÍA DE NUEVA YORK, DICE ASÍ: ¿CUÁL ES LA DIFERENCIA ENTRE UN GATO Y UNA ORACIÓN COMPUESTA? 


			—Esta la sé yo —dijo Jake—. El gato tiene uñas al final de sus zarpas y una oración compuesta tiene una pausa al final  de su cláusula.* 


			—SÍ —dijo Blaine—. UNA ADIVINANZA MUY TONTA Y ANTIGUA, ÚTIL ÚNICAMENTE COMO PROCEDIMIENTO NEMOTÉCNICO. 


			—Por una vez estoy de acuerdo contigo, Blaine, colega —añadió Eddie. 


			—YO NO SOY COLEGA TUYO, EDDIE DE NUEVA YORK. 


			—Vaya, hombre. Bésame el culo y sube al cielo. 


			—NO EXISTE NINGÚN CIELO. 


			Eddie no supo qué responder a eso. 


			—ME GUSTARÍA SABER MÁS DE LOS DÍAS DE FERIA EN GILEAD, ROLAND, HIJO DE STEVEN. 


			—A mediodía de la Tierra Ancha y la Tierra Llena se reunían entre dieciséis y treinta concursantes en el Salón de los Abuelos, que se abría especialmente para el acontecimiento. Eran los únicos días del año en que se permitía entrar a la gente corriente, los comerciantes, campesinos, ganaderos y demás, en el Salón de los Abuelos, y esos días todos acudían en tropel. 


			La mirada del pistolero era distante y soñadora; era la expresión que Jake había visto en su rostro en aquella otra vida nebulosa, cuando Roland le contó que un día se había colado en la galería de aquel mismo Salón con dos de sus amigos, Cuthbert y Jamie, para contemplar una especie de baile ritual. Cuando se lo contó estaban escalando las montañas, siguiéndole las huellas a Walter. 


			«Marten estaba sentado junto a mi madre y mi padre —le había dicho Roland—. Aun desde aquella altura podía reconocerlos, y en un momento dado, Marten y ella danzaron lenta y sinuosamente, y los demás despejaron la pista y aplaudieron al terminar la danza. Pero los pistoleros no aplaudieron…» 


			Jake miró a Roland con curiosidad, tratando una vez más de imaginar de dónde venía aquel hombre extraño y reservado… y por qué. 


			—Colocaban un gran barril en el centro de la sala —prosiguió Roland—, y cada concursante arrojaba en él un puñado de pergaminos de corteza en los que estaban escritas sus adivinanzas. Muchas eran viejas, adivinanzas que habían aprendido de sus mayores, e incluso a veces de libros, pero otras muchas eran nuevas, creadas para la ocasión. Tres jueces, entre los que siempre figuraba un pistolero, se pronunciaban sobre ellas cuando eran leídas en voz alta, y solo se aceptaban si las consideraban justas. 


			—SÍ, LAS ADIVINANZAS DEBEN SER JUSTAS —convino Blaine. 


			—Luego empezaban las adivinanzas —dijo el pistolero; una leve sonrisa le rozó los labios al pensar en aquellos días, días en los que el pistolero tenía la edad del muchacho magullado que estaba sentado junto a él con un bilibrambo en el regazo—, y duraban horas enteras. Se formaba una fila en el centro del Salón de los Abuelos. La posición de cada uno en la fila se decidía por sorteo, y como era mucho mejor estar al final de la cola que al principio, todo el mundo deseaba un número alto, aunque el vencedor debía resolver correctamente al menos una adivinanza. 


			—POR SUPUESTO. 


			—Cada hombre o mujer, pues algunos de los mejores concursantes de Gilead eran mujeres, se acercaba al barril cuando le llegaba el turno, extraía una adivinanza, y si la adivinanza permanecía sin resolver cuando se había agotado la arena de un reloj de tres minutos, ese concursante debía abandonar la fila. 


			—¿Y A LA SIGUIENTE PERSONA EN LA FILA SE LE PREGUNTABA LA MISMA ADIVINANZA? 


			—Sí. 


			—DE MODO QUE LA SIGUIENTE PERSONA DISPONÍA DE TIEMPO EXTRA PARA PENSAR. 


			—Sí. 


			—YA VEO. SUENA BÁRBARO. 


			Roland enarcó las cejas. 


			—¿Bárbaro? 


			—Quiere decir que le parece divertido —le explicó Susannah en voz baja. 


			Roland se encogió de hombros. 


			—Era divertido para los espectadores, supongo, pero los concursantes se lo tomaban muy en serio. Con frecuencia se producían discusiones y peleas cuando se daba por terminada la competición y se entregaba el premio. 


			—¿QUÉ PREMIO ERA ESE, ROLAND HIJO DE STEVEN? 


			—El ganso más grande de la Baronía. Y año tras año, Cort, mi maestro, se llevaba ese ganso a casa. 


			—DEBÍA DE SER UN GRAN EXPERTO EN ADIVINANZAS —observó Blaine en tono respetuoso—. ME GUSTARÍA QUE ESTUVIERA AQUÍ. 


			—Lo era, en efecto —afirmó Roland—. ¿Estás listo para oír mi propuesta, Blaine? 


			—DESDE LUEGO. LA ESCUCHARÉ CON GRAN INTERÉS, ROLAND DE GILEAD. 


			—Que estas próximas horas sean nuestro Día de Feria. No nos propondrás adivinanzas, porque deseas oír adivinanzas nuevas y no contar tú algunas de los millones que debes de conocer… 


			—CORRECTO. 


			—Por otra parte, tampoco podríamos resolver la mayoría —prosiguió Roland—. Estoy seguro de que conoces adivinanzas que habrían hecho tropezar incluso a Cort si las hubiera sacado del barril. —No estaba seguro ni mucho menos, pero había pasado el momento de utilizar el puño y había llegado el momento de utilizar la pluma. 


			—POR SUPUESTO —asintió Blaine. 


			—En lugar de un ganso, nuestras vidas serán el premio —dijo Roland—. Mientras viajamos, te iremos proponiendo adivinanzas. Si cuando lleguemos a Topeka las has resuelto correctamente todas, puedes llevar adelante tu idea inicial y matarnos. Ese es tu ganso. Pero si nosotros te hacemos tropezar, si en el libro de Jake o en nuestras cabezas hay una adivinanza que no conozcas y no sepas responder, deberás llevarnos a Topeka y una vez allí dejarnos en libertad de proseguir nuestra búsqueda. Ese es nuestro ganso. 


			Silencio. 


			—¿Lo has entendido? 


			—SÍ. 


			—¿Estás de acuerdo? 


			Más silencio por parte de Blaine el Mono. Eddie estaba sentado muy tieso rodeando a Susannah con el brazo y mirando el techo del Coche de la Baronía. Susannah se pasó la mano izquierda sobre el vientre, pensando en el secreto que acaso estaba creciendo en su interior. Jake le acariciaba el lomo a Acho con mucha suavidad, esquivando las costras de sangre coagulada en los lugares donde el brambo había recibido las puñaladas. Todos permanecieron a la espera mientras Blaine —el auténtico Blaine, muy lejos ya, que vivía su cuasivida enterrado bajo una ciudad cuyos habitantes yacían todos muertos por obra suya— estudiaba la propuesta de Roland. 


			—SÍ —dijo Blaine al fin—. DE ACUERDO. SI RESUELVO TODAS LAS ADIVINANZAS QUE ME PLANTEÉIS, OS LLEVARÉ CONMIGO AL CLARO AL FINAL DEL CAMINO. SI UNO DE VOSOTROS PROPONE UNA ADIVINANZA QUE YO NO PUEDA RESOLVER, RESPETARÉ VUESTRAS VIDAS Y OS DEJARÉ EN TOPEKA, DONDE PODRÉIS PROSEGUIR VUESTRA BÚSQUEDA DE LA TORRE OSCURA SI ASÍ LO DECIDÍS. ¿HE INTERPRETADO CORRECTAMENTE LOS TÉRMINOS Y CONDICIONES DE TU PROPUESTA, ROLAND, HIJO DE STEVEN? 


			—Sí. 


			—MUY BIEN, ROLAND DE GILEAD. 


			»MUY BIEN, EDDIE DE NUEVA YORK. 


			»MUY BIEN, SUSANNAH DE NUEVA YORK. 


			»MUY BIEN, JAKE DE NUEVA YORK. 


			»MUY BIEN, ACHO DE MUNDO MEDIO. 


			Acho alzó brevemente la mirada al oír su nombre. 


			—VOSOTROS SOIS KA-TET; DE MUCHOS, UNO. YO TAMBIÉN. LO QUE HEMOS DE DEMOSTRAR AHORA ES QUÉ KA-TET ES EL MÁS FUERTE. 


			Hubo un momento de silencio, roto únicamente por el poderoso y constante palpitar de las turbinas slotrans que los impulsaban sobre las tierras baldías, que los impulsaban hacia Topeka, el lugar donde terminaba Mundo Medio y empezaba Mundo Final. 


			—SEA —exclamó la voz de Blaine—. ¡ARROJAD VUESTRAS REDES, VIAJEROS! PONEDME A PRUEBA CON VUESTRAS PREGUNTAS, Y QUE EMPIECE LA CONTIENDA. 
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			CAPÍTULO I 


			BAJO LA LUNA DEL DEMONIO (I) 


			

			


			UNO 


			

			


			El pueblo de Candleton era una ruina irradiada y envenenada, pero no estaba muerto; después de tantos siglos, aún latía con tenebrosa vida: escarabajos del tamaño de tortugas que se arrastraban trabajosamente, aves parecidas a diminutos dragoncillos deformes, unos cuantos robots tambaleantes que entraban y salían de los edificios carcomidos cual zombis de acero inoxidable, con sus junturas emitiendo agudos chirridos y sus ojos nucleares aún parpadeando… 


			—¡Enseñe su pase, amigo! —vociferaba uno que llevaba atascado en un rincón del vestíbulo del Hotel de Viajeros de Candleton los últimos doscientos treinta y cuatro años. En el recuadro herrumbroso de su cabeza tenía estampada una estrella de seis puntas. Con el transcurso de los años, había conseguido abrir un pequeño boquete cóncavo en la pared revestida de acero que le bloqueaba el paso, pero eso era todo—. ¡Enseñe su pase, amigo! ¡Posibles niveles altos de radiación al sur y al este de la ciudad! ¡Enseñe su pase, amigo! ¡Posibles niveles altos de radiación al sur y al este de la ciudad! 


			Una rata hinchada y ciega, que llevaba a rastras las tripas en una bolsa semejante a una placenta putrefacta, pasó renqueando por encima de los pies del robot policía, pero este no pareció darse cuenta. Simplemente siguió hundiendo una y otra vez su cabeza de acero en la pared. 


			—¡Enseñe su pase, amigo! ¡Posibles niveles altos de radiación, maldita sea! 


			Detrás, en el bar del hotel, se alineaban los cráneos de los hombres y las mujeres que habían entrado a tomar una última copa antes de que el cataclismo los sorprendiera con un rictus en el rostro, como si hubieran muerto riendo. Y quizá así había sido en algunos casos. 


			Cuando Blaine el Mono retumbó en lo alto, emergiendo de la noche como una bala del cañón de una pistola, las ventanas estallaron, se levantó una humareda de polvo, y varios cráneos se desintegraron como vasijas de cerámica antiguas. En el exterior, un fugaz huracán de polvo radiactivo barrió la calle, y el poste destinado a amarrar los caballos que había frente al Restaurante Asador Elegante quedó absorbido en el turbulento remolino como si de humo se tratase. En la plaza del pueblo, la Fuente de Candleton se partió en dos y vomitó no agua sino polvo, serpientes, escorpiones mutados y unos cuantos de aquellos escarabajos-tortuga ciegos y renqueantes. 


			Luego, la forma que había pasado rauda sobre el pueblo desapareció como si nunca hubiera existido, y Candleton volvió a sumirse en la decadente actividad que había constituido su remedo de vida durante los últimos dos siglos y medio… Fue entonces cuando se produjo la explosión de sonido resultante, con un estallido atronador que no se oía sobre el pueblo desde hacía siete años; las vibraciones fueron tan intensas que el mercado situado en el lado opuesto a la fuente se desplomó. El robot policía intentó lanzar una última advertencia: 


			—Posibles niveles altos de radi… —Y enmudeció para siempre, de cara al rincón como si se tratara de un niño que se hubiera portado mal. 


			A unas doscientas o trescientas ruedas de Candleton, según se avanzaba por el Camino del Haz, los niveles de radiación y las concentraciones de DEP3 del suelo disminuían considerablemente. Allí el raíl del mono inició un vertiginoso descenso hasta quedar a menos de tres metros del suelo, donde una hembra de ciervo de aspecto casi normal salió garbosamente de un bosque de pinos para beber en un arroyo cuya agua se había purificado en sus tres cuartas partes. 


			La cierva no era normal. Una quinta pata atrofiada le colgaba del centro del bajo vientre como una ubre, bamboleándose fláccidamente hacia los lados conforme el animal caminaba, y un tercer ojo ciego le sobresalía, blancuzco, en la parte izquierda del hocico. Aun así, la cierva era fértil y su ADN gozaba de un estado razonablemente bueno para pertenecer a una duodécima generación mutada. En sus seis años de vida, el animal había parido tres crías vivas. Dos de los cervatos habían sido no solo viables sino normales (lo que Tía Talitha, de Paso del Río, hubiera denominado «ganado encauzado»). El tercero, un horror chillón desprovisto de piel, había sido sacrificado rápidamente por su padre. 


			El mundo —esta parte, en cualquier caso— había empezado a recuperarse. 


			La cierva hundió el hocico en el agua y se puso a beber. Luego miró hacia arriba, con los ojos muy abiertos y el hocico goteando. Oyó un débil zumbido a lo lejos. Momentos más tarde, el sonido se vio acompañado de un parpadeo de luz. La alarma se disparó en los nervios de la cierva, pero aunque sus reflejos eran rápidos y la luz se hallaba a bastantes ruedas en el campo desolado cuando la vislumbró, el animal no tuvo oportunidad de escapar. Antes incluso de que pudiera accionar sus músculos, la chispa distante se había convertido en una abrasadora bola de luz que inundó con su fulgor el arroyo y el claro. Con la luz llegó el desesperante zumbido de los motores slotrans de Blaine, funcionando a pleno rendimiento. Un fugaz borrón rosáceo pasó por encima del caballete de hormigón que sostenía el raíl, seguido de una arremolinada estela de polvo, piedras, animalillos desmembrados y hojarasca. La cierva murió instantáneamente, víctima de la sacudida que produjo el paso de Blaine. Aunque demasiado voluminosa para resultar absorbida en la estela del mono, fue no obstante arrastrada unos sesenta metros, con el agua chorreándole del hocico y las pezuñas. La mayor parte de la piel (así como la quinta pata sin huesos) se le desprendió del cuerpo y salió despedida tras Blaine como una prenda de vestir desechada. 


			Tras un breve silencio, tenue como la piel recién regenerada o el hielo temprano de un estanque en Fin de Año, la explosión sónica llegó velozmente como una criatura ruidosa que acudiese tarde a un banquete de boda, quebrando el silencio y matando a un solitario pájaro mutado —un cuervo, quizá— en pleno vuelo. El ave cayó como una piedra y se zambulló en el arroyo. 


			A lo lejos, un ojo rojo menguante: la luz trasera de Blaine. 


			Una luna llena emergió de una cortina de nubes, tiñendo el claro y el arroyo con chillones tonos de oropel. Se dibujaba un rostro en la luna, pero no era un rostro que desearan mirar los amantes. Parecía el semblante descarnado de un cráneo, como los que se apilaban en el Hotel de Viajeros de Candleton; un rostro que miraba, con el regocijo de un lunático, a los pocos seres que aún vivían y bregaban abajo. En Gilead, antes de que el mundo se hubiese movido, a la luna llena de Fin de Año se la denominaba «Luna del Demonio», y se creía que mirarla directamente daba mala suerte. 


			Pero ahora tal creencia no importaba. Ahora había demonios por todas partes. 
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			Susannah miró el mapa de ruta y vio que el punto verde que señalaba su posición actual se hallaba a medio camino entre Candleton y Rilea, la siguiente parada de Blaine. 


			«Aunque, ¿quién se va a detener?», se preguntó. 


			Retiró los ojos del mapa de ruta y se volvió hacia Eddie. Seguía con la mirada fija en el techo del Coche de la Baronía. Susannah la siguió y vio un recuadro que solo podía ser una trampilla —aunque cuando uno trataba con mierda futurista como un tren parlante, supuso, había que utilizar el término «escotilla» u otro aún más espectacular—. En su superficie había estarcido un sencillo dibujo rojo que mostraba a un hombre saliendo por la abertura. Susannah trató de imaginar cómo sería seguir aquella instrucción implícita y asomarse por la escotilla a casi mil trescientos kilómetros por hora. Evocó una imagen fugaz, aunque clara, de la cabeza de una mujer, arrancada del cuello como una flor de su tallo; vio salir volando la cabeza hacia atrás, por encima del Coche de la Baronía, dando quizá algún tumbo, y luego perderse en la oscuridad, con los ojos fijos y el cabello ondeando. 


			Desterró de su mente la imagen tan deprisa como pudo. Al fin y al cabo, la escotilla estaría cerrada casi con toda certeza. Blaine el Mono no tenía la menor intención de dejarlos escapar. Tal vez lograran ganarse la huida, aunque Susannah no lo daba por seguro, ni siquiera en el caso de que consiguieran vencer a Blaine con alguna adivinanza. 


			«Lamento tener que decirlo, pero a mí tan solo me pareces otro hijeputa blanquito más —dijo mentalmente con una voz que no era completamente la de Detta Walker—. No me fío de tu trasero mecánico. Seguro que eres más peligroso derrotado que con el galardón del triunfo prendido en tus bancos de memoria.» 


			Jake tendió su andrajoso libro de adivinanzas al pistolero, como si ya no deseara la responsabilidad de tenerlo consigo. Susannah sabía cómo debía de sentirse el chico; sus vidas podían muy bien depender de aquellas páginas mugrientas y manoseadas. Tampoco ella estaba muy segura de querer cargar con la responsabilidad de llevarlo. 


			—¡Roland! —susurró Jake—. ¿Quieres esto? 


			—¡Queres! —farfulló Acho, dirigiendo al pistolero una mirada severa—. ¿¡Olan-queres-to!? —El brambo apresó el libro con los dientes, se lo quitó a Jake de la mano y estiró su cuello, desproporcionadamente largo, para ofrecerle a Roland ¡Adivina, adivinanza! Enigmas y acertijos para todas las edades. 


			El pistolero se quedó mirándolo un momento, con expresión distante y abstraída. Luego negó con la cabeza. 


			—Todavía no. —Miró al frente, hacia el mapa de ruta. 


			Blaine no tenía cara, así que el mapa debía servirles de referencia. El relampagueante punto verde se hallaba más cerca de Rilea. Susannah se preguntó por un momento cómo sería el paisaje que estaban atravesando, y decidió que en realidad prefería no saberlo. No después de lo que habían visto tras abandonar la ciudad de Lud. 


			—¡Blaine! —llamó Roland en voz alta. 


			—¿SÍ? 


			—¿Puedes salir de la habitación? Tenemos que conferenciar. 


			«Estás majara si piensas que va a aceptar», se dijo Susannah. 


			Pero la respuesta de Blaine fue rápida y ansiosa. 


			—SÍ, PISTOLERO. DESCONECTARÉ MIS SENSORES EN EL INTERIOR DEL COCHE DE LA BARONÍA. CUANDO VUESTRA CONFERENCIA HAYA TERMINADO Y ESTÉIS LISTOS PARA INICIAR LA SESIÓN DE ADIVINANZAS, REGRESARÉ. 


			—Sí, con el general MacArthur —musitó Eddie. 


			—¿QUÉ HAS DICHO, EDDIE DE NUEVA YORK? 


			—Nada. Hablaba solo, eso es todo. 


			—PARA LLAMARME, TOCAD SIMPLEMENTE EL MAPA DE RUTA. MIENTRAS EL MAPA ESTÉ EN ROJO, MIS SENSORES ESTARÁN APAGADOS. HASTA LUEGO, COCODRILO. YA NOS VEREMOS, CAIMÁN. NO TE OLVIDES DE ESCRIBIR. —Después de una pausa, agregó—: ACEITE DE OLIVA, PERO NO DE RICINO. 


			El rectángulo del mapa de ruta, situado en la parte delantera del vagón, se volvió repentinamente de un rojo tan intenso que Susannah tuvo que entrecerrar los ojos para mirarlo. 


			—¿Aceite de oliva, pero no de ricino? —preguntó Jake—. ¿Qué narices significa eso? 


			—No importa —contestó Roland—. No disponemos de mucho tiempo. El mono viajará igual de rápido hacia su punto de destino tanto si Blaine está con nosotros como si no. 


			—No creerás en serio que un zorro ladino como él se haya ido, ¿verdad? —inquirió Eddie—. Nos está espiando, os lo digo yo. 


			—Lo dudo mucho —repuso Roland, y Susannah estuvo de acuerdo. Por lo menos, de momento—. Ya visteis lo entusiasmado que estaba con la idea de volver a resolver adivinanzas después de tantos años. Además… 


			—Además se siente confiado —añadió Susannah—. No espera que unos tipos como nosotros le planteemos muchos problemas. 


			—¿Los tendrá? —preguntó Jake al pistolero—. ¿Le pondremos en dificultades? 


			—No lo sé —contestó Roland—. No tengo ningún truco oculto en la manga, si es eso lo que quieres saber. Será un juego limpio… Pero al menos se trata de un juego al que ya he jugado antes. En cierto modo, todos hemos jugado a él. Y contamos con eso. —Señaló con la barbilla el libro que Jake había vuelto a tomar de Acho—. Hay fuerzas operando aquí, fuerzas poderosas, y no todas ellas trabajan para mantenernos alejados de la Torre. 


			Susannah oía hablar a Roland, pero era en Blaine en quien pensaba… Blaine, que se había marchado y los había dejado solos, como el chico que se queda y que, obedientemente, se tapa los ojos mientras sus compañeros de juego se esconden. Y, ¿acaso no eran eso? ¿Los compañeros de juego de Blaine? En cierto modo aquel pensamiento aún fue peor que la imagen que había visualizado de sí misma, intentando escapar por la escotilla y perdiendo la cabeza. 


			—Bueno, ¿y qué hacemos? —preguntó Eddie—. Algo tendrás pensado, o no le habrías pedido que se fuera. 


			—Su gran inteligencia, unida al largo período de soledad e inactividad forzosa al que ha estado sometido, puede haberlo hecho más humano de lo que piensa. En eso confío, al menos. De entrada, debemos bosquejar lo que podría denominarse una «geografía». Hay que averiguar, si es posible, qué se le da mejor y qué se le da peor. En las adivinanzas no solo cuenta la astucia del que las formula, no creáis. También influyen los puntos débiles del que las resuelve. 


			—Pero ¿tendrá Blaine puntos débiles? —inquirió Eddie. 


			—Si no los tiene —respondió Roland con calma—, moriremos en este tren. 


			—Me gusta tu manera de tranquilizarnos en los momentos difíciles —comentó Eddie con una débil sonrisa—. Es uno de tus muchos encantos. 


			—Para empezar, le propondremos cuatro adivinanzas —siguió diciendo Roland—. Fácil, no tan fácil, difícil y muy difícil. Acertará las cuatro, de eso no me cabe duda, pero estaremos muy pendientes de cómo contesta. 


			Eddie asintió, y Susannah sintió un tenue y casi desganado asomo de esperanza. Parecía el enfoque correcto, desde luego. 


			—Después le pediremos que se retire otra vez y volveremos a deliberar —prosiguió el pistolero—. Quizá nos hagamos una idea de en qué dirección debemos enviar nuestros caballos. Esas primeras adivinanzas podrán estar sacadas de cualquier parte, pero… —Hizo un severo movimiento de cabeza en dirección al libro—. A tenor de la historia de
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