
  
    
      Este romance não se baseia em factos reais.
 Este romance baseia-se em personagens reais.
 Os factos que se narram são os que essas personagens narram.

    

  

  
    
      A morte faz-me chegar sempre atrasado.


      XACOBE CASAS
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      Aos oito anos, Valentina Barreiro acordou a meio da noite, viu um homem sentado na sua cama, de costas para ela, e começou a gritar até que apareceu a sua mãe, a abraçou e lhe apertou a cabeça contra o peito, embalando-a até que a menina se acalmou, e lhe disse «já não está aqui, já se foi embora, podes dormir descansada».


      Valentina Barreiro diria muito tempo depois que estava tão paralisada pelo medo que não se deu conta do que a mãe dissera, e só quando evocou a cena e recordou de forma nítida as suas palavras se lhe gelou o corpo, deixando uma parte congelada para sempre. Essa era a parte que eu estava proibido de tocar, a parte que ela nunca mostrava a ninguém.


      A memória é tão divertida e traiçoeira, que Valentina Barreiro, ao longo dos anos, acabaria por jurar que a mãe lhe tinha aparecido na cama de dossel vestida com uma camisa de dormir puída e de candeia na mão. Não seria a única interferência da cultura popular na sua vida, nem a última vez que essa confusão a ajudou a compreender-se a si própria. A Valentina acabou por se convencer de que há coisas que não sabemos ter até começarem a doer, e aprendeu a conviver com uma parte do seu corpo morta de frio, aprendeu a distinguir o que era história e ficção do que era vida, aprendeu a identificar dores desconhecidas, não para as curar, mas para as compreender, e a viver com elas quando surgiam e ficavam por algum tempo.


      Na manhã seguinte, ao pequeno-almoço, a Valentina comeu os cereais com leite que a mãe lhe preparou naquele apartamento estreito da travessa dos Calvarios de Portonovo, cheio de bugigangas, que cheirava sempre à sopa do fim de semana que guardavam no frigorífico. Enquanto comia os cereais com uma colher grande diante do irmão, sorvendo-os ruidosamente, o pai despediu-se deles com um beijo para ir trabalhar. Esperava que lhe dissesse algo. Afinal, teria ouvido os seus gritos, mas nem ele nem a mãe mencionaram o assunto. Falaram sobre o Governo, como todas as manhãs quando tinham o rádio ligado, enquanto o pai enchia com pão duro uma tigela de leite, para comer ao pequeno-almoço, ficava com restos das sopas na barba e perguntava à sua mulher, com total sinceridade, que partido governava.


      Depois de lavar os dentes sem olhar para o espelho, com medo de tornar a ver o reflexo das costas do homem que surgira no seu quarto, ouviu a campainha da casa: era a sua amiga Margarita, que vivia no mesmo prédio, e foi com ela para a escola do Pombal. A Valentina não lhe disse nada, embora sempre contassem tudo uma à outra. A menina continuou imersa nos seus pensamentos, absorta no que lhe acontecera naquela noite, sobretudo nas palavras da mãe, que não continham o terror da sua visão, mas na verdade o prolongavam: tudo o que desapareceu pode reaparecer.


      Naquela manhã mal se concentrou na aula. De quando em quando voltava a recordação de um homem sentado na sua cama, as suas costas enormes, as explicações que aquilo exigia e que ela não tinha. Levava a sua memória ao plano irreal e trazia-a de regresso, dando voltas às ideias e sem prestar atenção a nada do que a professora lhe dizia, até ao intervalo, quando os seus últimos pensamentos por fim se dissiparam. Ajudou que um menino bastante bruto lhe tivesse atingido a cara com uma bola, sem querer. A Valentina caiu de costas no cimento, e levaram-na a correr para a enfermaria da escola com o nariz a sangrar. Lá, quando a limparam e lhe fizeram o curativo, a menina verificou que tinha partido um dente, um pedaço de um incisivo superior; olhou-se ao espelho e pensou que lhe dava uma certa graça. Aquela menina de pouco valor, um pouco gordinha, com pele, olhos e cabelo tão morenos como os de quase todos, disse para si mesma que traria para sempre aquele símbolo de distinção com orgulho.


      De noite, antes de dormir, voltaram os pensamentos negros. Não, não fora o seu pai, porque aquelas costas eram bastante mais largas e o homem parecia muito mais alto. E então apercebeu-se de que não era um homem, mas sim a figura de um homem, a sua sombra, uma espécie de perfil de homem, como se alguém o tivesse esboçado sem nunca o terminar. Um espectro, pensaria meses depois, ao ler pela primeira vez essa palavra, ao saber o que significava. Um fantasma, reconheceu por fim. E, surpreendentemente, adormeceu, e naquela noite não aconteceu nada, nem tão-pouco nas seguintes, nem durante o dia, até que uma semana mais tarde, em casa de Margarita, viu de novo o homem. Era ele, tinha a certeza. Estava numa fotografia, e tinha, sentadas nas suas pernas, Margarita e a irmã dela, diante de um bolo de aniversário de ananás e chantilly.


      — Quem é? — perguntou a Valentina.


      — É o meu avozinho — disse Margarita. — Está no Céu, morreu há uma semana na aldeia.


       


       


      A Valen contou-me isto no final do curso em que nos conhecemos, no verão. Lembro-me porque estava a comer um gelado e ela olhava para mim com uma certa reprovação, como se a minha disposição não fosse a adequada. Só com o tempo percebi quanto lhe custava não o gesto de contar o que se passara, mas ouvir a história da sua própria boca, verbalizar o que ela própria negava. Até então, até ter falado comigo, só o ouvira da sua mãe. Durante esse ano, depois do que acontecera ao sair da igreja, não tornou a repetir-se aquele rosto aterrorizado e os seus gritos — «não, não, não!» — dirigidos sabe-se lá a quê, mas teve vários sobressaltos que não conseguia controlar, situações que para ela eram violentas e que escondia para que mais ninguém se assustasse. E nem sequer então, depois de mo ter contado, assimilou o que fosse do que me estava a confessar; falava daquilo como de um acidente mental. Recusava-se a ver o que tinha diante de si, fingia cada vez melhor que não acontecia, atribuía-o a um transtorno de perceção da realidade, até que um dia me pediu, por favor, que a acompanhasse a um psiquiatra. Tudo era normal, insistia ela, exceto aquelas visões. Para mim, que não as tinha, tudo nela parecia extraordinário, exceto as visões.


      O médico tinha consultório perto da praça da Galiza, em Pontevedra. Era um homem forte, de estatura mediana, barbicha branca e óculos de pessoa séria. «Anxo de la Rúa», disse, estendendo a mão com uma voz imponente. «Anxo de la Rúa Calles», repetiu, acrescentando o segundo apelido. Pensei que estava a brincar connosco («rúa» é o termo galego para «rua»), mas preferi não perguntar; depois descobrimos que fora vereador na Câmara Municipal de Pontevedra, não quis saber de que partido. O psiquiatra deparou-se com dois miúdos assustados — eu mais do que ela; não deixava de pensar que, sem comer nem beber, ainda acabariam por nos internar aos dois — e com as mochilas cheias de livros. Insistiu para que entrasse apenas a Valentina, mas ela disse que só falaria se eu estivesse presente. No consultório, o homem tinha algumas fotos das suas filhas e uma pequena litografia do Paraíso (hoje sei que era Adão e Eva, de Rubens).


      — No Paraíso, como é que as pessoas falam? — perguntou-lhe a Valen, enquanto despia o casaco.


      — No Paraíso as pessoas não falam — respondeu —, porque quem está feliz não tem necessidade de falar. E essa é a principal característica de uma pessoa feliz: a que não sente necessidade de falar. — Pausou, fitou-nos como um corujão, e disse: — Por isso, tentarei nunca abrir a boca, mas sou todo ouvidos.


      E assim foi, de forma obsessiva. Escutou o relato da Valen com uma atenção tremenda, tossindo de vez em quando. Tinha um mostruário de pequenos ruídos para a ocasião, de modo que a comunicação começou a fluir sem que ele dissesse uma única palavra; a Valen sabia quando tinha de repetir algo, quando dissera algo de que o médico gostava, não gostava ou que lhe despertara a curiosidade, dependendo do pequeno ruído. Falou e falou até que o psiquiatra lhe disse que precisava de todos os pormenores, e que se preparasse para terminar, porque ele ia começar a fazer perguntas. Quando o fez, focou-se muito em saber se a Valen sentia, via ou ouvia os fantasmas. Que sentidos se ativavam quando isto lhe acontecia?


      — É importante sabê-lo porque uma coisa são as alucinações — disse — e outra, os delírios. A alucinação é um distúrbio das perceções, e o delírio é um distúrbio do pensamento. Há pessoas que têm alucinações sensoriais, como sentir, por exemplo, vermes debaixo da pele. Outras têm delírios: veem uma avestruz onde não há avestruz nenhuma.


      A Valen explicou que, apesar de na primeira vez ter visto uma imagem pouco nítida mas reconhecível, com o tempo aprendeu a «sentir» presenças, embora nunca tivesse deixado de as ver. Sempre muito de vez em quando, mas sempre — começava a suspeitar — quando elas queriam ser vistas.


      — Conhecidos?


      — Pessoas muito próximas ou nada próximas, mas sobre estas muitas vezes depressa descubro que têm relação com alguém da minha vida.


      — Bom, filha, a característica do delirante ou do psicótico é a convicção. Dizes «o que me está a acontecer é verdade». Mas tu estás aqui, comigo, a contar-me tudo isto. Fazes isso porque tens dúvidas?


      A Valen baixou a cabeça. Revirava um agrafador nas mãos. Agrafar a própria boca naquele momento era o mais perto que poderia estar de chegar ao Paraíso.


      — Eu sei que é verdade. E sinto muita vergonha em falar sobre isto, porque não acredito em fantasmas. Só lhe contei a ele — disse, apontando-me sem olhar para mim.


      — Sugeres que estão vivos?


      — Não, não estão vivos. Ou talvez estejam, mas noutra dimensão. O facto é que eu os vejo, e tenho a certeza que é verdade, porque é evidente que é verdade, e isso não quer dizer que esteja tudo bem. A minha mãe via-os, a minha avó via-os, e elas conhecem outras pessoas que também os viam.


      — Há uma diferença entre crença e delírio. A crença é um delírio partilhado pela comunidade. As religiões, por exemplo, são crenças — disse o psiquiatra.


      — O doutor vai diretamente para o Inferno.


      O médico sorriu.


      — O que nos leva a algo muito interessante. O que querem esses fantasmas? Estão à procura do Céu e precisam de ti, ou precisam de ti porque fogem do Inferno?


      — Não sei, não lhes dou grande atenção, peço-lhes que se vão embora.


      — E a ti, em que medida é que isso te afeta? Com estas presenças, podes sentir um enriquecimento interior, algo útil para a tua vida, uma sensação de prazer porque és contactada do Além. Ou podes pensar que é culpa tua, um castigo por alguma coisa que fizeste. Todos os sintomas têm uma utilidade.


      — Habituei-me. Não me faz bem nem mal.


      — Mas disseste-me que te envergonha, que não falas disto a ninguém. O delirante é um pregador. Adora falar do seu delírio. Quase todos os grandes fundadores de religiões tiveram um surto delirante.


      Aquele homem não ia diretamente para o Inferno: havia-o fundado.


      — E o mais importante de tudo: porque é que tens vergonha, se não o partilhas? Só o teu namorado sabe, já me disseste isso. Mas tens vergonha de que os outros saibam. Vou dar-te um exemplo, um exemplo um pouco estranho, mas que pode ser útil. Digamos que uma senhora idosa vê pessoas mortas. A família desta senhora esteve envolvida num episódio muito feio da Guerra Civil. A família dela matou muita gente ou muitos da sua família foram assassinados às mãos de outros. Ela diz que vê mortos; mas está confortável com esses mortos ou repudia-os? Os seus familiares são as vítimas que ela vê ou serão vítimas provocadas pelos seus familiares? O que é que os mortos querem de ti, lembrar-te a desonra familiar ou dar-te o consolo de um dos teus?


      A Valen manteve-se em silêncio. O médico olhou-a fixamente. De novo aquela voz tremenda que ressoava nas paredes:


      — Acredito, Valentina, que tens uma doença psicótica. Que padeces de um transtorno delirante muito isolado do resto do eu, e que isso te permite funcionar normalmente e ter uma vida normal, exceto este pormenor que nos ocupa. É daqui que vem o dito «cada louco com a sua mania». Tens um critério de realidade: sabes que algo em ti está errado, não nos outros, e entendes que deves fingir que não; sabes que, se o disseres, as pessoas pensarão que estás doente.


      — O doutor está a dizer-me que estou doente.


      — Mas uma doença não tem de ser pública. — O psiquiatra fez uma pausa para beber de uma garrafa de água. — Pensemos no seguinte. Quanto mais distante do eu está o delírio, quanto mais esse transtorno do pensamento é uma bolha, mais resistente será à medicação. Por isso não te vou receitar nenhum antipsicótico, nenhum medicamento. Estudas, relacionas-te com normalidade com as pessoas, tens um namorado — olhou para mim, avaliando-me. — A medicação faria sentido se essas visões tivessem consequências, se sofresses surtos, se falasses com essas presenças nas ruas, se gritasses, se perguntasses aos outros se eles veem o mesmo que tu.


      — Não, por favor. — A Valen corou.


      — Em pleno surto, por vezes os antipsicóticos são benéficos. Não tiram a ideia de base, mas podem ajudar-nos a lidar com as repercussões. «Continuo a ter a mesma ideia, mas já não me incomoda nem me afeta.» Não é o caso. O que eu vou fazer é falar contigo, se quiseres, e talvez possamos chegar a algum lado.


      — Não tenho dinheiro, doutor. Ando a poupar há três meses para vir a esta consulta… — respondeu a Valen (ela não me tinha dito nada disto, senti por ela uma infinita ternura). — Não sei aonde poderemos chegar, a que trauma conseguiremos chegar e, além disso, estou a ficar zonza com tudo isto. Não sei nada sobre a Guerra Civil. Tinha oito anos quando vi «alguém» pela primeira vez, e pensei: o que é que me vai acontecer?


      O Dr. Anxo de la Rúa, psiquiatra eminente, homem de voz grave, a voz com que se entra no cérebro das pessoas, teve um estremecimento e lembrou-se de algo. Revolveu umas notas no seu caderno de argolas.


      — Fala-me daquele homem, o primeiro que viste.


      — O velhote?


      — Não era um velho?


      — Era o avô da minha amiga, nunca o tinha visto.


      O Dr. De la Rúa entregou um cartão à Valen. Pediu-lhe, por favor, que ligasse para aquele número, o número do seu consultório, para marcar uma consulta. Tinha uma agenda muito ocupada, mas arranjaria espaço para mais uma sessão e não lhe cobraria nada por isso. Havia coisas a descobrir, disse ele, a origem das visões, quando aconteciam, a que horas do dia, em que sítios.


       


       


      Saímos para a rua. Pela primeira vez, apercebi-me do que significava aquele segredo; no futuro, à medida que os anos foram passando, tornei-me mais consciente do poder que a Valen me dera ao partilhar comigo algo tão importante. Aquele segredo, um segredo literalmente maior do que a vida, uniu-nos mais do que nos uniria ter um filho ou matar um homem. A Valen mudou de assunto assim que pisámos o passeio da rua, e não mencionou, nem então nem nunca mais, a conversa com o psiquiatra. No caminho para casa, apenas repetiu várias vezes a palavra «psicótica». Psicótica, psicótica, psicótica. E disse «mais vale ser psicótica do que bruxa».


      A Valen sabia que a sua mãe nunca teria aprovado a ideia de consultar um psiquiatra. Não queria que a filha sofresse, e sabia que, se rejeitasse o que viam os seus olhos, aumentaria a sua dor: a solução seria arrancar-lhos ou acreditar. Aquela mulher, cuja filha me apresentou já cadáver, fora uma pessoa simples, de aldeia, que se fez charcuteira numa aldeia vizinha e depois, quando chegou a Pontevedra com o marido e os filhos às costas, encontrou trabalho num supermercado muito próximo de casa. Chamava «o nosso» ao que acontecia às mulheres da sua família. Falou pouco de «o nosso» com a Valen, porque a menina o rejeitava, e se não tivesse morrido jovem, acabaria por rejeitá-la também a ela. Certa vez, discutiram e chegaram a bater-se. Nesse dia, a Valen estava histérica. «Não é justo! Uma criança não tem de passar por uma coisa destas!», gritava. Não tinha tanto que ver com o que diriam na escola ou no liceu, nem com o acosso a que se veria submetida se contasse o que lhe acontecia ou falasse sobre fantasmas naqueles lugares: tinha que ver com ela, com a pessoa que ela queria ser, com as coisas em que queria acreditar, com a vida com que gostava de fantasiar e com tudo o que estudava nas aulas e fora delas. Na sua cabeça, como na de qualquer outra pessoa, não havia espaço para algo assim; uma coisa era a sua vida ser mais ou menos estranha, o seu aspeto ser mais ou menos excêntrico, os seus passatempos serem pouco convencionais, e outra, muito diferente, era que aquilo desse permissão aos fantasmas para aparecerem diante dela como se tivessem feito um estudo prévio dos seus gostos e interesses, e considerassem adequado apresentar-se. Mortos, por assim dizer, com preconceitos.


      Quanto a mim, era muito jovem. Não me agrada lembrar-me de quem eu era naquela altura. Tudo aquilo me parecia um conto de fadas, algo magnífico de viver, desde que através de outra pessoa. Nunca duvidei, nunca me passou pela cabeça que a sua história fosse uma brincadeira ou um delírio psicótico; acreditei nela alegremente, como uma aventura louca da juventude. O verão da nossa adolescência: um verão entre fantasmas. Conhecia a Valentina demasiado bem para pensar que não fosse verdade. E porque o seu pânico era absoluto, porque nunca contara a ninguém o que se passava e tinha medo de que eu a tratasse como se estivesse louca, que o revelasse a outros com o maior secretismo ou terminasse a relação, reagi com uma euforia excessiva: não só acreditava nela, como aquilo me parecia estupendo, ou ter potencial para isso. Acreditei demasiado nela, exagerei a minha fé nela e no que me dizia e, embora ela nunca o tenha comentado, sei que se sentiu magoada pela minha atitude expectante e feliz naquele verão, acreditando que desse modo a tranquilizava, quando o seu sofrimento, incompreensão e frustração eram verdadeiros e começavam a afetá-la mais do que o habitual.


      «Oxalá não tivesses acreditado em mim e tivesses desaparecido», chegou a dizer-me, «porque assim ter-me-ia convencido de que quem não está bem sou eu.» Ela, que os via, acreditava menos do que eu, encontrava menos justificações do que eu e punha em dúvida o seu estado de saúde mental muito mais do que eu. E comecei a entender. E a acreditar verdadeiramente; por isso mesmo, a ter medo.


      Só muitos anos depois é que a Valen decidiu que não passaria a vida a dissimular e que era absurdo continuar a ignorar uma parte tão importante de si mesma. Acabou por assumir que queriam algo dela, que a presença deles não era casual e que até haveria um modo de comunicar com eles. Deixou de ter medo, apesar dos sobressaltos; deixou de se assustar, apesar da anomalia; compreendeu que não há nada de mal em saber algo mais, embora o que se saiba não nos agrade ou apesar de ninguém entender esse conhecimento, pelo que não se pode partilhá-lo. Não mo disse, mas vi-o em certas ocasiões: era difícil deixar de o fazer, porque vivia com ela. A sua parte do corpo congelada nunca se descongelou, sem sequer se aqueceu um pouco, mas encontrou uma forma de a usar para servir os outros, os que ardiam.


      Manteve-me à parte, a mim e a qualquer outra pessoa. Naquela tarde em que conversou com o psiquiatra, enquanto a acompanhava até casa — um apartamento pequeno e estreito em que o pai estava sempre a ver televisão e o irmão colecionava cromos de futebolistas —, comecei a suspeitar de que a incomodava que eu estivesse a par de tanta coisa, comecei a saber que se dera conta de que aquilo, fosse ou não doença, era algo seu e apenas seu, e que ao contar-me o que via traíra algo que ainda não sabia o que era e que provavelmente nunca viria a saber. Arrependeu-se de me ter contado aquilo na sua adolescência, naquele primeiro verão em que estivemos juntos.


      Sempre acreditei que os nossos últimos anos foram um adiamento do final forçado pelo segredo que partilhávamos. Sempre acreditei que estes últimos anos não foram só o meu fim insuportável, perdido num mundo que não me pertencia mas que me procurava, um mundo de fantasmas para mim, que perdera o meu lugar entre os vivos, mas também uma tortura para ela, que vivia tanto e tão bem, e que no entanto sentia não poder desprender-se de mim.
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      Ninguém me cantou os parabéns no dia 30 de dezembro de 2017. Recebi uma mensagem da minha mãe — o meu pai não falava comigo há um ano — e outras de três ou quatro amigos que viviam suficientemente longe para me felicitarem sem receio de que eu quisesse passar tempo com eles. Aquele Natal, aqueles dias em que me interessei pelo General Martínez e pelo rapaz que saiu do mar, foi a primeira vez que senti que já não me restavam amigos verdadeiros. Não há maior sentimento de solidão do que esse, porque da nossa família podemos esperar que alguém nunca nos abandone, quase sempre a nossa mãe, mas que não sobreviva nenhuma das companhias que escolhemos é a pior das tristezas. Tive muitas e variadas amizades, e sabotei-as todas por dinheiro, por preguiça, por tédio ou por pura paixão. Sofria de algo que uma vez li Buñuel dizer sobre Dalí: «ódio declarado à amizade». Mas até para a odiar temos de a ter perto de nós.


      Naquela noite, quando entrei em casa da senhora Isolina como se se tratasse do espaço de check-in de um aeroporto, no meu telemóvel não havia nenhuma pessoa além da Valen a quem pudesse telefonar sem medo de que me rejeitasse a chamada.


      O que me levou a isso foi tão vulgar e tão pouco original, que nem vale a pena demorar-me muito neste assunto: basicamente, aqueles de nós que jogamos na fronteira — misericórdia para nós, que combatemos nesse lugar —, que levamos tudo ao extremo e sabemos, ao fim de muitos anos, o sítio certo onde pisar, acabamos por esquecê-lo e pisamos seja onde for. Uma questão de moral descontraída e por vezes avassaladora, das que brilham devido à sua originalidade nas primeiras semanas e que depois se tornam insuportáveis para a convivência; a moral do tipo com quem se pode partilhar uma festa isolada, que nos deslumbra durante umas horas felizes e de quem falaremos mais tarde. É também uma questão de comportamento público. De falta de pontualidade, de se aparecer para almoçar drogado, ao meio-dia, de ter explosões de fúria ou de desânimo, de se levantar para ir comprar droga e esquecer-se de voltar, de não partilhar, de açambarcar, de não ser uma pessoa desejável; alguém a evitar, alguém que pede ou deve dinheiro, alguém que não faz conversa ou faz conversa a mais e estraga as saídas. A droga é a destruição da balança, da medida das coisas: de repente, tudo pesa demasiado ou nada, de repente não há equilíbrio em nenhum momento, perto de ninguém, mesmo na solidão.


      No fundo, havia ainda uma terceira questão: a falta de talento. Na autodestruição aturam-nos enquanto dermos literatura, e eu dei-a durante algum tempo, porque era um tipo que escrevia com um certo talento e que em algum momento publicaria o grande romance, pelo que os meus excessos tinham a graça da jovem promessa: alguém poderia falar de mim no futuro, diria que me vendia keta ou viagra, que passou dois dias comigo a fumar ópio num apartamento, outro diria que acabou na cama comigo e mais gente de que nenhum de nós se lembraria. Quando cheguei aos quarenta anos, era óbvio que isso terminara. Eu era apenas um tipo que agarrava a manga das camisolas dos outros, balbuciava idiotices, dizia coisas cruéis sobre toda a gente, a começar pela minha namorada, e não sabia como, porque não podia, parar. Chegou um momento em que alguém disse que já chegava. Começaram a dizê-lo também uns aos outros, e todos se afastaram a pouco e pouco, sem alarido, como quem sai em silêncio de um lugar clandestino.


      Um ano antes, na véspera de Natal, caí. Literalmente. Estatelei-me no chão com as mãos nos bolsos ao sair do karaoke Michelena, em Pontevedra, depois de quinze horas de festa. Três amigos que me queriam levar para a última after party levantaram-me do chão. Um deles até me deitou cocaína na boca, que estava cheia de sangue. Eu tremia. Não consideraram a ideia de me levar para o hospital. Acabaram por me enfiar num táxi e deram a morada da casa dos meus pais. Apareci tal como estava, com a boca vermelha e branca, a testa aberta. Os meus olhos incharam com o passar dos dias, pareciam bolas de bilhar perfeitas. O meu pai nem sequer conseguia olhar para mim. A minha mãe tomou conta de mim desde o primeiro minuto. Pela primeira vez na vida, sofri algo parecido com síndrome de abstinência, mas não consegui saber de que substância. E a Valen só apareceu no quarto dia, quando os meus olhos começaram a desinchar e eu quase não tinha feridas no rosto. Ela já tinha desistido da relação, fizera-o há anos, mas nenhum de nós o sabia ainda. Em relações tão longas como a nossa, podem passar-se anos até que alguém se aperceba de que o comboio não está a andar.


      Ela conseguia ver pessoas mortas, mas naquele dia comecei a perceber que lhe seria cada vez mais difícil ver alguém vivo.


      — Hoje faço anos — disse, por fim, à senhora Isolina.


      Ela riu-se.


      — É uma sorte que ainda te lembres.


      Naquele dia celebrava-se sempre o jantar de Natal da malta em Pontevedra, que terminava com bolo e presentes, mas eu estava a vinte quilómetros da cidade, na cozinha de uma aldeia com uma senhora que conhecera há mais de vinte anos, em frente a um fogão velho e a uma televisão sem volume em que se via Pedro Piqueras, com uma expressão séria no rosto porque alguma coisa não estava bem algures no mundo.


      — É horrível não saber morrer — disse a velha enquanto punha o óleo a aquecer. — A filla de puta da Elba foi-se sem mais nem menos, uma arritmia estranha, nem teve tempo de se sentir mal.


      A senhora Isolina já queria morrer, declarou sem solenidade. Ao dizer «já» referia-se àquele preciso instante, por isso eu estava sentado com todos os sentidos alerta para o caso de ela se atirar de cabeça para a frigideira. Sentia-se cansada, sozinha e aborrecida, comentou.


      — Chamava-se César Estevo — explicou a avó do rapaz, apontando para a fotografia. Ela suspeitava de que a Valen teria visto o seu neto. O General Martínez vira o rapaz, disse ela, «tenho a certeza, porque mo disse». Mas já ninguém afirmava que o via, embora ela acreditasse que a Valen ainda o fazia. Tinha razões para acreditar nisso, disse ela.


      O rapaz passara algum tempo à procura de algo que nós lhe poderíamos dar, mas ninguém lho deu, e o tempo esgotou-se e ele desapareceu, deixou de ser visto. Os vivos não chegam a domingo, ou a quarta-feira, ou à noite; os mortos deixam de ser vistos. Seja como for, todos desaparecem.


      Contei à senhora Isolina o que tinha acontecido anos antes, quando estava na praia de Paxariñas e vi aquele rapaz a quem chamavam César Estevo sair do fundo do mar pelo próprio
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