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			A todos os colegas que ensinan unha Historia crítica e afastada dos mitos fundacionais.

		

	
		
			INTRODUCIÓN

			Cando andaba a piques de concluír este libro, alguén me dixo que o asunto que trataba se puxera de actualidade había uns anos e que, conseguintemente, xa existían sobre el moitas publicacións no mercado editorial. Respondinlle que había algunhas máis sobre os Reis Católicos, o descubrimento de América ou a guerra da Independencia e, como dicimos os mariñeiros, «a rede pescando». Isto lembroume a pregunta que, nunha ocasión, lle oíra formular a un profesor sobre a pertinencia de que se seguise estudando latín, argumentando que xa estaban traducidos todos os textos. Neste caso, por vergoña allea, o asunto ficou sen resposta. A Biblia, desde que Lutero decidiu traducila ao alemán, permite unha multiplicidade de lecturas e interpretacións persoais, fronte ao unívoco dogmatismo de países como España, en que só os iniciados tiñan acceso a ese texto arcano, escrito nunha lingua xa descoñecida polo pobo. A xerarquía católica sabía latín, lía a Biblia e transmitía dela unha única versión aos cregos espallados por todas as freguesías da cristiandade para que eles a repetisen sen criterio ningún, «como o Catecismo». Outro tanto se tentou –e tenta– facer coa Historia. Uns profesionais len os documentos, pontifican e os milleiros de profesores espallados por colexios e institutos repiten a única verdade histórica condensada nos libros de texto e supervisada por uns inspectores cada vez máis afastados profesionalmente da ciencia inspirada por Clío. Mais unha das grandezas da Historia radica, precisamente, no seu carácter polifacético. Cada investigador que se achega a un documento, a unha fonte textual, artística ou arqueolóxica, faino coa intención de procurar algo concreto, de continuar unha vía ou de abrir outra nova, de onde a multiplicidade de enfoques, de visións, de resultados e, por conseguinte, de publicacións.

			No prólogo ao seu libro España. Tres milenios de Historia o grande historiador Domínguez Ortiz escribe uns cantos parágrafos que podería facer meus para o que agora me ocupa. Di que tiña a esperanza de escribir algún día unha «historia total de España», pero que aquela se foi «diluyendo conforme avanzaba la marea alta de una bibliografía que convertía al presunto piloto en un náufrago que bracea en busca de un madero que lo sostenga a flote». Outro tanto me sucede a min coa bibliografía, desbordante, iterativa e nunca suficiente, sobre todo para aquel que non se atope incluído nela, aínda que podo dicir que as omisións, polo menos neste meu libro que inicio, non implican, necesariamente, desvaloracións. Di tamén o mestre: «Al escribir las siguientes páginas he aparcado mi vocación de investigador para volver a aquella otra de docente, nunca olvidada, aunque el Estado me haya declarado fuera ya de sazón para ejercerla». Domínguez Ortiz dedicou a súa vida profesional á docencia no ensino medio, encargándose a Academia, celosamente, de impedirlle o acceso a esta. Eu tamén fun, hai tempo, declarado «fuera de sazón» polo Estado. Outra concordancia que teño co profesor reside na opinión que lle merece o excesivo interese pola historia contemporánea. Semella que, despois de corenta anos de ditadura, para poder entender en España o que é a democracia, o que son os partidos políticos e os sindicatos, é preciso que os alumnos de bacharelato insistan no século XIX, ben peneirado polo socioloxismo, «herencia de una escuela pedagógica que, tras haber causado grandes estragos en la enseñanza de la Europa occidental, ahora retrocede, dejando como secuela unas generaciones escolares ayunas de formación histórica». Álvarez Junco dixo nunha entrevista en Faro de Vigo, 4 de marzo de 2019, que nos anos sesenta e setenta os historiadores novos «nos lanzamos a hacer la historia del movimiento obrero, para sustituir los mitos nacionales. Pero los nacionalistas periféricos no: ellos iban al revés, estaban conectados a la lucha en contra del régimen». Responde á pregunta, dirixida e asertiva, de que o discurso histórico destes últimos non se sostén, dicindo que así é, mais engade que hai historiadores entusiastas do nacionalismo, que o apoian. «Gente de tanto prestigio como el fallecido Josep Fontana, que estuvo presidiendo aquel congreso sobre 1714 de España contra Cataluña, que se celebró en 2014. Hubo historiadores que se sumaron al carro nacionalista». Amais de compartir a valoración e o respecto polo mestre Fontana, podo asegurar que algúns non somos historiadores sumados ao nacionalismo, senón historiadores nacionalistas das nosas respectivas nacións… o mesmo que os outros o son das súas, ou iso se deduce dos seus textos.

			Amais de que nunca sentín ansias nin tentacións de escribir unha historia de España, non podo concordar co interese de Domínguez Ortiz por atopar «factores de unidad e interrelación entre sus pueblos», xa desde a Idade do Ferro, nin con que, para xustificar iso, cite as relacións da Turdetania co Noroeste, obviando os contactos xerais e sobradamente coñecidos entre o Mediterráneo e o Atlántico1. Aproveito para recomendar sobre esta derradeira cuestión –en outras discrepo e non pouco– a lectura de Cunliffe (2019), libro que, obviamente, chegou moi tarde para o mestre Domínguez Ortiz.

			Durante tres anos gocei dunha bolsa para formación de persoal investigador do Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Problemas coa Academia encamiñáronme, profesionalmente, ao ensino medio, sendo varias décadas catedrático de Xeografía e Historia, o que, obviamente, non me impediu rematar a tese de doutoramento e dedicarlle á investigación todo o tempo que me deixou a docencia. Nunha ocasión, doída polas verbas erradas e fóra de lugar dun profesor universitario en Compostela, unha miña ilustre colega, María Lourdes Albertos, grande especialista en linguas indoeuropeas, protestou nun artigo: «No soy profesora de Universidad, sólo una sencilla Catedrática de Instituto (ahora, gracias al Ministerio, en proceso de ‘egebeización’) desde 1954»2. E continuaba dicindo que tiña obriga de explicar latín e, conseguintemente, de sabelo, tratando a continuación, de xeito clarísimo, o elemental –non para todos– tema motivo do agravio: a utilización do adxectivo, do xenitivo e da aposición en expresións do tipo urbs romana, urbs Romae e urbs Roma. E, despois de transitar por ríos, montes e cidades de Hispania, da Galia e da Gallaecia, rematou dicindo: «No añado más. Lo mismo que en 1975, repito que, si con mejores argumentos se me convence de que mi interpretación es errónea, estoy dispuesta a rectificar». Algo así teño dito eu con respecto ás materias que adoitaba impartir de Historia do mundo contemporáneo, Xeografía e historia de España, Historia e xeografía de Galicia e Historia da arte, mais sempre hai quen confunde os títulos administrativos cos académicos e algunha vez teño lembrado que unha das (poucas) vantaxes dos profesores de ensino medio sobre os universitarios é que deben, profesionalmente, manter frescos e renovados os coñecementos globais, mentres que os departamentos universitarios adoitan seren estancos, sen deixar nin unha lixeira película á osmose. Introduza cadaquén as excepcións que coñeza, que as hai.

			Evitei, sempre que me foi posible, os libros de texto, non só por aquilo de que «cada mestriño ten o seu libriño», senón por non ter que andar a corrixir erros e erratas e a indicarlles aos alumnos que eliminasen parágrafos cos cales estaba en total desacordo. Unha vez amortizado no ensino, principiei a lle dar voltas á idea de escribir algo como o que agora ando a facer e, hai uns anos3, publiquei media ducia de artigos longos no xornal dixital Terra e Tempo, de pensamento nacionalista galego, que conformaron os sinxelos alicerces deste libro. No prólogo dun moi coñecido e citado –tamén será aquí– libro de Álvarez Junco, confesa, espontaneamente, o autor: «Hay que admitir, por ejemplo, desde el principio mismo que se trata de un trabajo escrito desde una perspectiva española, lo que en buena medida quiere decir madrileña»4. Sempre me gustaron os autores que poñen, ab initio, as cartas, sobre todo as ideolóxicas, boca arriba e non necesariamente por aquilo da captatio benevolentiae. A utilización do prólogo como pararraios adoita presaxiar un texto moi débil. Neste caso, segundo o ía lendo, pensaba que este historiador estaba a poñer a venda antes da posible ferida, resultándome moi grato verificar, folla a folla, que escusaba facelo, xa que, practicamente, toda a obra é dunha enorme altura e honestidade científicas, con independencia de que certas aseveracións me resultasen chocantes, como dicir, en páxina 23, que hai unha «organización política» que responde ao nome de España desde hai cinco séculos. Non sei se mantería esta afirmación nun congreso en Portugal, mais aquí semella que o fai de xeito provocativo, ao engadir que recoñecer isto «habrá hecho fruncir el ceño a más de uno, que puede que haya desdeñado ya este trabajo como españolista»5. Hai anos que, para evitar disquisicións que xa había entre os arqueólogos a quen non lles cadraba a miña suposta ideoloxía co que, cientificamente, viña mantendo nos meus traballos, fixen algo semellante, concretamente no meu libro Os celtas. Unha (re)visión dende Galicia, cando contestei á autora dunha tese de licenciatura presentada na Complutense:

			A miña asepsia científica levoume a deixar fóra da Cultura Castrexa unha parte de Galicia, porque os dados arqueolóxicos me conduciron aí. Unha cousa é o meu nacionalismo, confeso e militante –a ver se así xa non teñen que discorrer e descubrir mediterráneos certos investigadores– e outra a miña pulcritude intelectual. O meu nacionalismo é o que me leva, por exemplo, a escribir esta obra en galego, malia a insistencia de colegas que me din que así non me lerán fóra6.

			Certamente, non todos os autores de obras en galego son convidados a falar delas polo Archaeological Field Club. Museum of Archaeology & Anthropology. University of Cambridge. Os de obras en castelán tampouco. Os meus Celtas tiveron axiña esa oportunidade, á cal non foi alleo Xosé Luís Hermoso, antes alumno e hoxe colega e amigo. Cando hai interese, ou necesidade, tamén se le en galego. Contra os que insisten en que hai que escribir noutras linguas para que os de fóra saiban o que se fai aquí, lembrarei que Hegel louvou a Christian Wolff (1679-1754) como o «mestre dos alemáns», o «que enseñó a la filosofía a hablar en alemán, dándole de esta manera «patria» en Alemania, pues para Hegel sólo se puede decir que una ciencia pertenece a un pueblo, cuando la posee en su propio idioma»7. Disto non teño dúbida ningunha e póñoo en práctica. Tivemos moi bos novelistas galegos que escribiron sempre en castelán. Obviamente, seguen a ser galegos e moi bos, mais nin engrandeceron a literatura galega, nin forman parte dela.

			Os alumnos logo aprenden as teimas dos seus profesores, e os meus de Historia de España coñecían, dun ano para outro, varios temas que nunca fallaban nos exames trimestrais e que eles, sagazmente, aseguraban para a nota; entre aqueles estaban a Reconquista, os Reis Católicos, os Decretos de Nova Planta ou a Constitución de 1812. A ignorancia evidente de moitos políticos sobre estes asuntos, as terxiversacións partidistas doutros e, máis aínda, o escoitar falsidades similares a historiadores profesionais, foi o que me incitou a escribir os devanditos artigos e, en definitiva, este libro. Mais a teima vén de vello, xa desde que, a finais dos anos setenta, me enfrontei a oitenta ollos e outras tantas orellas expectantes e, a priori, dispostas a captar e absorber todo canto lles dixese. Enorme responsabilidade, e eu procurei, desde o primeiro día, aggiornarme continuamente, pensar sobre os textos e libros que lía e procurar non repetir as inexactitudes e tópicos que circulaban de xeración en xeración a través dos profesores, aínda que, sen dúbida, contribuín a que se mantivesen máis dos desexados. Pero, habitualmente, tentei ter presente aquilo que dixo Ortega y Gasset, no inicio do capítulo XIV da súa Rebelión de las Masas: «aquí se aspira a evitar estupideces, por lo menos las más gruesas y palmarias»8. Usei esta cita hai anos, engadindo: «mágoa que algúns, independentemente da ideoloxía, non lean a Ortega».

			En consecuencia co anterior, tiven sempre en consideración este aviso de don Marcelino Menéndez Pelayo contido nas «Advertencias Preliminares» de 1910 feitas para a reedición da súa magna obra:

			Nada envejece tan pronto como un libro de historia. Es triste verdad, pero hai que confesarlo. El que sueñe con dar ilimitada permanencia a sus obras y guste de las noticias y juicios estereotipados para siempre, hará bien en dedicarse a cualquier otro género de literatura, y no a este tan penoso, en que cada día trae una rectificación o un nuevo documento. La materia histórica es flotante y móvil de suyo, y el historiador debe resignarse a ser un estudiante perpetuo y a perseguir la verdad donde quiera que pueda encontrar resquicio de ella, sin que le detenga el temor de pasar por inconsecuente9.

			Francisco Sánchez, natural de Tui10 e bautizado en Braga, cidade onde ten unha estatua feita por Salvador Barata, viviu en Francia desde neno, onde estudou e onde exerceu a actividade laboral ao longo de toda a súa vida. Foi filósofo e médico formado en Montpellier, onde se conserva un diploma por el asinado como «Franciscus Sanchez Bracharensis. Aqui, em Bordeus e em Italia foi aluno – en Mompilher e Tolosa, professor das suas universidades». Coñecido como o Escéptico, ao tratar sobre a verdade, na súa obra De multum nobili et prima universali scientia. Quod nihil scitur (Lion, 1581), deixou dito que «ti mesmo a perseguirás», unha vez que sexa descuberta e sacada do seu tobo, «nec tamen eam [veritatem] arripere speres unquam, aut sciens tenere: suficiat tibi, quod et mihi, eandem agitare»11. É o único que podemos facer: acosar a verdade… E non é pouco, sempre que pretendamos achegarnos a ela, pois, como dicía, xa no século XIII Gilbert de Tournai, «No encontraremos nunca la verdad, si nos conformamos con lo que ya sabemos…»12. Tamén o lema preferido de Karl Marx era De omnibus dubitandum e ese «hai que dubidar de todo» é xusto o oposto do dogmatismo que algúns lle atribúen, como moi atinadamente escribiu Unamuno na súa xuvenil etapa socialista13.

			Sendo eu estudante universitario, a idea dominante sobre o significado da arte parietal paleolítica era que se trataba de manifestacións de maxia simpática relacionada coa caza, mais tamén xa se coñecía a Leroi-Gourhan14 e a súa idea de que esta arte fose representación dunha estrutura relixiosa. Precisamente, nunha xuntanza científica, en tempos francamente franquistas, cando alguén defendeu a idea de que as pinturas de Altamira, igual que todas as da arte franco-cantábrica, eran manifestacións relixiosas15, un director xeral, representante da administración da Ditadura, engadiu entusiasmado que, sendo homes relixiosos e estando en España, sen dúbida tiñan que ser cristiáns. Un meu profesor, Carlos Alonso del Real, alí presente, aceptou a idea, pero, facendo gala da súa fina agudeza, engadiu que só lle vía un pequeno problema: que ser cristián doce ou trece mil anos antes de Cristo, tecnicamente, era un pouco complicado16.

			Xa estamos tocando un dos elementos imprescindibles –a antigüidade– para dar brillo a unha nación, a calquera delas, Galicia incluída.

			Verea y Aguiar, na súa Historia de Galicia, seguindo ao francés Pezron, deixou dito que «una nación puede pasar por grande ó por el número de sus pueblos, ó por el valor de sus antiguos individuos, ó por la antigüedad de su origen»17. Se a fórmula xurídica de tempo inmemorial se empregaba abusivamente en época moderna para validar unha práctica ou un uso determinados, cando as nacións quixeron reforzar e patentizar a súa importancia con respecto ás veciñas, esforzáronse en salientar datos, reais ou supostos, de antigüidade. Esta foi sempre, e segue a ser, un valor en si mesma: ser cristián vello era un signo positivo de distinción e, para certas prebendas ou títulos, necesario, o mesmo que posuír cuarteis seculares no escudo ou, na milicia, ter os galóns murchados polo tempo. Se nun plano individual ou familiar a antigüidade é un grao, o mesmo sucede nos pobos e nacións, e os historiadores que pretenderon individualizalos e engrandecelos sempre lles procuraron raíces antiguísimas e fundadores mitolóxicos, desde Rómulo para Roma ata Noela para Noia, Teucro para Pontevedra ou Hércules para Sevilla…

			O que resulta admirable é que historiadores profesionais contemporáneos e mesmo laureados sigan a empregar o mesmo criterio da antigüidade para engrandecer España, chegando algúns, profusamente premiados, nun alarde intelectual semellante ao entusiasmo do político franquista, a chamar primeiros españois aos que moraron en Altamira. Coitados magdalenianos, que morreron sen chegar a saber que eran españois e cristiáns.

			Pasaron xa moi ben anos desde que o franciscano Atanasio López fixo unhas reflexións que todos os que nos dedicamos ao mundo da historia deberiamos ter como marco das nosas actuacións. No artigo «Los falsos cronicones en la historia de Galicia», produto dunha conferencia pronunciada no Primer Congreso de Estudios Gallegos, publicado en El Eco Franciscano e recollido en López (1947), lemos: «El amor a las glorias de la región es muy natural y muy laudable, pero no es el mejor consejero para escribir una verdadera historia, porque, dominado el corazón por el entusiasmo, ofusca a veces la razón, siendo esto causa de innumerables embustes. La pasión nacional es hija legítima de la vanidad y de la emulación». Introduce aquí unha cita do Padre Feijóo (tomada do Teatro Crítico, t. III, discurso 10, números 17-18) que di:

			La vanidad nos interesa, en que nuestra nación se estime superior a todas; porque a cada individuo toca parte de su aplauso; y la emulación con que miramos a las extrañas, especialmente las vecinas, nos inclina a solicitar su abatimiento. Por uno y otro motivo atribuyen a su nación mil fingidas excelencias aquellos mismos que conocen que son fingidas. Este abuso ha llenado el mundo de mentiras, corrompiendo la fe de casi todas las historias.

			Continúa López dicindo que a verdade debe estar por enriba de todo, aínda que, para que ela triunfe, se terán que facer en moitas ocasións esforzos supremos: «habrá que demoler edificios de hondos fundamentos, borrar tradiciones acariciadas en el seno de muchos pueblos. No faltarán párvulos que se escandalicen al contemplar los enérgicos procedimientos de la crítica…»18.

			Non me deteño aquí no moi recomendable libro de don Julio Caro Baroja sobre os falsarios na historia de España, xa que o que me move non é quen, hai séculos, fixo as falsificacións, senón o que o propio mestre deixou dito nas derradeiras páxinas do estudo: «Existen en la actualidad otra clase de impostores y tartufos más peligrosos, porque no falsifican datos o hechos, sino que interpretan los auténticos a su modo y para sus fines»19.

			Don Benito Pérez Galdós preferiu parafrasear a historia nos seus Episodios nacionales, xa sexan eles unha variante da novela histórica, xa unha crónica novelada do seu tempo. O que si tiña moi claro era a falla de veracidade nos libros de historia, como deixou dito no capítulo XI sobre Prim: «Convendrás conmigo en que es más divertido escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad lógica y esencialmente estética». Repite isto xusto no remate do libro, cando di: «Compongo la Historia lógica y estética…»; o que xa dubido é que hoxe mantivese, como no texto, o abrazo e a amizade entre Serrano e Prim20. Estas frases de don Benito lembráronme aquelas xornadas que se fixeron en 1985, en Châteauvallon, en torno á obra de Fernand Braudel, un mes antes da súa morte. Cando Théodore Zeldin dixo: «Yo diría que el lema de la “nueva nueva [sic] historia” es: ¡Hay que sorprender! En el pasado, un historiador escribía de forma amena e interesante lo que todo el mundo sabía, pero ahora eso no basta». A resposta do mestre Braudel foi: «¡Se dice de forma desagradable lo que todo el mundo ignora!»21. Non serei eu quen contradiga a Braudel.

			As aguias napoleónicas levaron por Europa o neoclasicismo e a uniformidade imperialista, o que provocou unha reacción romántica que fixo aflorar ou destacou as diferenzas nacionais, procurando cada país as súas raíces xa na Prehistoria, xa, e sobre todo, na historia medieval. Avanzado o século XIX, todas as nacións, no senso actual da verba, tiveron historiadores, digamos oficiais, que lles elaboraron unha historia en que, de maneira natural, se mesturaban feitos obxectivos e documentados con outros fantasiosos, con lendas e con invencións que axudasen ao seu engrandecemento e creasen conciencia nacional. Sen saír da Península Ibérica, tivemos en España un Lafuente e en Portugal un Herculano, quen pretendeu ser tan imparcial na súa Historia que, no anuncio desta, asegura que «tenta esquecer-se de que é português»22; e os veciños franceses contaron con Jules Michelet, en quen «coinciden el historiador apasionado y romántico de la historia de Francia y el entusiasta historiador de la revolución»23. As súas historias, ao seren feitas para nacións que xurdían ocupando o espazo dun Estado xa constituído, chegaron a ser a base escolar de sucesivas xeracións e, aínda hoxe, e cada vez máis, nos círculos que defenden a antigüidade e a unicidade da nación española se considera que a historia que eles e nós, os cidadáns das nacións periféricas, tivemos que estudar é a verdadeira historia, sendo os actuais historiadores cataláns, vascos ou galegos (algúns) uns falsarios que nos dedicamos a deturpala para así poder inventar unha nova para as nosas respectivas nacións. En España uns dicimos que a historia está instrumentalizada; outros din que é agora cando se está instrumentalizando, particularmente polos historiadores das nacións peninsulares sen Estado.

			Como tantas outras cousas, a instrumentalización da historia non é algo exclusivo de España. Ata nun xornal gratuíto (20 minutes, 14 de setembro de 2018, p. 7) que me deron na estación de ferrocarril Lille-Flandres (Lille), vin e gardei a seguinte nova, en que se di que instrumentalizar a historia é un deporte nacional francés: o presidente Emmanuel Macron pediu perdón á viúva de Maurice Audin, sesenta e un anos despois da morte baixo tortura deste militante do Partido Comunista, vítima, segundo o presidente francés, «du système institué alors en Algerie par la France». Anunciou tamén a apertura dos arquivos sobre desaparecidos civís e militares, franceses e alxerianos. O deputado do PS (Partido Socialista), Boris Vallaud, estimou que «La France est grande quand elle affronte sereinement tout son passé», mentres que o senador do PR (Partido Republicano) dixo que «non hai que temer nunca a verdade», «il ne faut pas instrumentaliser l’histoire, ce qui est souvent un sport national français, pour se battre la coulpe à perpétuité»24.

			Mais todas as historias de todas as nacións e de todos os pobos están instrumentalizadas, e tentar mudalas, rectificando erros ou malicias, resulta durísimo e practicamente imposible, pois, por unha banda, a poboación, digamos civil, resístese a recoñecer que non era certo ou totalmente certo o que tivo que estudar nos seus tempos escolares e, por outra, os políticos seguen, como en todas as épocas, pretendendo que se repita unha historia acorde coa súa ideoloxía, pagando e premiando para iso, como se fixo sempre, publicistas e pseudohistoriadores (aínda que algún deles mesmo sexa profesional) que manteñan a ortodoxia, por falsa que se presente e se demostre. O mestre Fontana inicia un seu libro falando do esgotamento dos métodos da erudición histórica académica do século XIX que, baixo pretensións de obxectividade científica, «enmascaraban el hecho de que su función real era la de servir, por un lado, para la educación de las clases dominantes y, por otro, para la producción de una visión de la historia nacional que se pudiera difundir al conjunto de la población a través de la escuela». Exemplifica con Inglaterra, onde «La gran mayoría de los profesores compartían “un esquema interpretativo único, que se transmitía a los estudiantes como verdadero, adecuado y razonable”, destinado a exaltar los valores de la “ciudadanía responsable”». E, con respecto a Francia, cita a Paul Nizan para dicir que o mestre de escola cumpría, para a sociedade burguesa, «la misma función que el cura para la feudal: “El prestigio local del maestro laico servía para propagar en las más pequeñas poblaciones una especie de enseñanza de estado de la moral oficial”»25.

			Por non saír de Francia, cando Heers se esforza por demostrar as imposturas tecidas e mantidas na historia medieval, xustifica os historiadores das derradeiras décadas do século XIX e das iniciais do XX, dicindo que eles «n’avaient pas la tâche facile. Ils héritaient de slogans solidement assenés depuis des générations, depuis les grands et petits auteurs du temps des lumières». Engade que, a falta de documentos e de argumentos sólidos, non é doado ir contracorrente ou mesmo soamente dubidar ou matizar o que sempre se dixo. E máis adiante chega a apuntar que se repiten nomes, por exemplo masa campesiña, así en xeral, sen ter en conta que non todos os campesiños eran da mesma condición. E pregúntase: «Facilité de langage pour certains? Mais alors quelle riguer scientifique?26». Concordo plenamente con Heers e coido que hai, amais de motivacións políticas, unha enorme preguiza intelectual entre os historiadores que os leva a repetir, sen cuestionar nada, as mesmas verbas e os mesmos tópicos.

			Lamenta Heers que tanto as distintas escolas coma os investigadores a título individual leven necesariamente a marca do seu tempo, e que os autores, por moi concienciudos (consciencieux) que sexan, non poden doadamente eximirse das preocupacións do momento, nin das modas, nin do contexto espiritual. Fala tamén da dificultade de que as obras de historia densas puidesen chegar ao gran público e mesmo ao sistema educativo, o que, segundo el27, motivou a aparición de libros destinados a ocupar ese espazo e mesmo a se converter en grandes éxitos pedagóxicos: «manuels scolaires, traités didactiques et dissertations» e incluso novelas de capa e espada. E engade que os «fabricants de manuels d’histoire», responsables da apropiación da escola ao día seguinte das leis de 1880-1882 (está, obviamente, facendo referencia a Francia), foron os fabricantes de palabras e imaxes que aínda se lles impoñen aos nosos rapaces; estas guías, a miúdo mediocres, escuras e completamente estrañas á noción de rigor histórico, non disimulaban as súas intencións. Ao inicio deste século (XX), os libros de historia anunciaban un compromiso (engagement) político firmemente asentado desde as primeiras páxinas, e segue a dicir que isto era un servizo ao Estado e que o que interesaba era facer, desde a máis tenra infancia, homes de progreso, bos e sinceros republicanos. Agás, por suposto, as derradeiras verbas, poderiamos aplicar todo o dito, incluído o interese, que tamén menciona, por facer fincapé e dedicar moito espazo aos tempos máis recentes, ocultando así a formación de Francia, ao que se pretendía (e pretende) cos nosos manuais en España.

			E xa para rematar co recomendable libro deste autor francés, cando na páxina 306 fala de desmantelamentos de teorías feitos por verdadeiros historiadores, non por filósofos da historia, lembreime das críticas que houbo e hai, en España, contra lingüistas metidos a historiadores. Xa nas conclusións (p. 326), volve insistir en que a elaboración da historia raras veces é libre, estando, pola contra, marcada polo «climat» político e social, polas curiosidades e as preocupacións do tempo e mesmo ao servizo dunha ideoloxía. Arremete contra os «historiens» panfletarios inesgotables e novelistas empeñados en desacreditar todo aquilo que non lles encaixa co seu ideal de Estado centralizador… E remata dicindo que foron eles quen fixeron «notre histoire officielle». Non dubido eu en aplicar todo isto a algúns, bastantes máis dos desexables, historiadores, filósofos, lingüistas, periodistas e novelistas oficiais españois.

			Retornando á Península, lemos no hispanista Kamen28:

			A partir de 1843, un Consejo de Instrucción Pública se encargó de recomendar a las escuelas unos libros que estimularan el patriotismo. Uno de ellos exhortaba a los niños, en 1902: «Habéis de derramar con generosidad vuestra sangre cuando se vea precisada a entablar una guerra. Tal es el objeto y fin del verdadero amor patrio». En 1895, otro les enumeraba los principales episodios patrióticos del pasado español: el 2 de mayo, la Guerra de Independencia, los asedios de Gibraltar, la campañas del Cid, las campañas de Isabel la Católica y la batalla de Lepanto29.

			Esta obra que cita, de Monedero, de case cincocentas páxinas, foi «declarada de texto para las escuelas de instrucción primaria por Real Orden de 4 de mayo de 1896»30. O autor do prólogo, Rafael Álvarez Sereix, hoxe debería ter problemas coa xustiza por empregar frases coma esta da páxina IX: «He aquí como el porvenir de España, íntimamente ligado a la posesión de Marruecos, no puede ser venturoso si no se difunde en nuestra Patria la salvadora idea del odio á muerte á la Gran Bretaña».

			Segundo o autor, o propósito do libro é «inculcar a la juventud ideas de amor á la Patria». Don Patricio, laureado da guerra de África, fala cuns nenos duns 14 anos sobre episodios históricos narrados no máis puro «contar batalliñas». Nelas repítese que os españois somos os máis valentes do mundo, e detense moitas páxinas para cantar as excelencias, virtudes, bo facer, sabedoría e magnanimidade de Isabel a Católica. Entre moitas cousas, dinos que, en Galicia, había un Mariscal Pedro Pardo de Cela que era malísimo, polo que Isabel envía xuíces para que lle instruísen un proceso; iso fixeron e «condenaron al rebelde a la última pena y confiscación de bienes». Para poder prendelo comisionaron o capitán Luís de Mudarra, que loitou contra el tres anos ata conseguir reducilo a unha soa fortaleza, en que rexeitou o seu asalto «con heroísmo digno de mejor causa, matando á mucha gente». Os Reis Católicos enviaron a Pedro de Acuña como primeiro gobernador de Galicia. Este sorprendeu a Pardo de Cela, apresouno xunto con outros fidalgos e labradores e levounos a Mondoñedo, «pagando el Mariscal y su hijo, joven de veintidós años, sus desafueros en la horca, que fue levantada en la plaza de aquella ciudad el 23 de Diciembre de 1483». Intervén un dos cativos: «Sí, sí; no hay otro remedio. A los asesinos y a los ladrones hay que tratarlos con dureza, y cuanto más elevados más duro el golpe». «Es verdad –di outro–. Esos bribones hacen mucho daño á la Patria»31. Non é este o lugar de falar do Mariscal, da súa loita, da guerra dinástica entre Isabel e Xoana, da ponte do Pasatempo, nin da súa morte, non precisamente na forca. Máis adiante (p. 329) chama aos separatistas tolos e «mentecatos». E deste estilo vai todo o libro, declarado de texto por unha Real Orde.

			Falando Vosters do tratamento que se deu na literatura do Século de Ouro ás guerras de Flandres, di:

			… la historiografía es una continua polémica sobre el conocimiento de los hechos y la exactitud de su interpretación. Pero concederles valor absoluto, como ha ocurrido en algunos casos, es sacrificar la ciencia en aras de la retórica y de los lisonjeros patriotismos que suelen sembrarse en el corazón de la infancia y que no son, a menudo, más que las semillas de la guerra.

			En esos manuales de historia nacional que siguen circulando pese a la homogeneización de libros escolares que está llevando a cabo la comisión de los países miembros del Mercado Común, se enseña que la nación propia siempre tuvo la razón y el derecho de su parte.

			Si sojuzgó a otros pueblos fue por su bien, porque les dio la luz de la fe y de la ciencia y nuevos métodos para el conocimiento de la economía. Si fue temporalmente vencida y estuvo al borde del abismo, acabó resurgiendo de sus cenizas como ave fénix: Hoy en día, envidiada por numerosos enemigos y avergonzando a sus detractores, sigue a la cabeza de la civilización y del progreso y ya se vislumbra en su horizonte la alborada de un espléndido futuro 32.

			Nun «libro do mestre» de 1946, pregúntanse para que se lles ensina a historia aos nenos, e responden, matizando e insuflando un sopro moi fresco para a data de impresión do libro, que estimular o amor ao propio país e exaltar o patriotismo coa «ejemplaridad de los grandes hombres y de los grandes hechos» puido levar a «confusión al considerar el valor de la Historia en la educación moral y social; pero las consecuencias de esta confusión no fueron graves».

			En cambio, la aspiración a cultivar el patriotismo con la enseñanza histórica, condujo en todos los países civilizados a excesos lamentables. Se cantaron y abultaron las grandezas patrias, y se menospreciaron o empequeñecieron las del extranjero. Se incubó un nacionalismo exasperado. Un deseo ardiente de expansión territorial, acompañado del estrépito de las armas, fue el sentimiento que embargaba los espíritus juveniles al final de muchas lecciones de Historia. A veces fue indignación y fue odio contra los enemigos pretéritos. Y esto en todas partes. Fueron, por ejemplo, escritores ingleses los que lanzaron la frase: «¿Qué se sabe de Inglaterra cuando no se conoce más que la Historia de Inglaterra?»

			Fue necesario el más espantoso baño de sangre que ha sufrido la Humanidad para que en estos últimos años, los que siguieron a la Gran Guerra y precedieron a la Guerra Mayor, se operara una saludable reacción contra tales tendencias y contra la historia de batallas. Falta ahora que sepamos los maestros de niños y los profesores de jóvenes encauzar bien esta reacción para que se pueda amar el propio país y aun empapar el espíritu en la esencia original de nuestro pueblo, y al mismo tiempo sentir el respeto más profundo hacia las otras patrias y una solidaridad moral con sus hombres…33

			No tan coñecido e citado libro de Juderías dedicado á Lenda Negra, lemos un texto sobre a historia e o seu tratamento ou manipulación que quero subliñar, facendo notar que foi escrito hai máis dun século:

			La historia es de todas las ciencias la que más expuesta se halla a padecer el pernicioso influjo del prejuicio religioso y político, y el historiador, que debiera escribir imparcialmente, despojándose de toda idea preconcebida y sin más propósito que el de descubrir la verdad, se muestra casi siempre apasionado en sus juicios, parcial en la exposición de los hechos y hábil en omitir los detalles que destruyen su tesis y en acentuar los que favorecen su finalidad. Unas veces el amor patrio, otras el prejuicio religioso y político, otras, en fin, el propósito deliberado de presentar los hechos en determinada forma, convierten el libro de historia en obra de secta o de partido, encaminada únicamente a enaltecer las virtudes de un pueblo, a cantar las alabanzas de un personaje y a poner de manifiesto las excelencias de una agrupación, rebajando, naturalmente, las cualidades de los demás pueblos, los méritos de otros personajes y la labor realizada por otra agrupación34.

			Esta manipulación adoita ser disimulada, aínda que, en ocasións, mesmo se anuncia sen pudor ningún no acto de denunciar as posibles manipulacións dos outros. Dentro da teima interesada de que certas comunidades autónomas andan a terxiversar a «verdade» histórica oficial española, no ABC de 19 de outubro de 2017 escribíronse parágrafos coma este: «Hay que educar en los valores humanistas y globales españoles de siempre». Non hai que tentar achegarse á realidade histórica aplicando as metodoloxías e métodos actuais; non, o que hai que facer é repetir os valores españois de sempre. Carmen Iglesias, directora da Real Academia de la Historia, di alí que «resulta desolador ver generaciones educadas en la falsedad, en tergiversaciones graves», aínda que, polo menos recoñéceo, «el franquismo también intentó dar una versión de la historia de España que muchos no nos creímos»; e para Fernando García de Cortázar, abondando no mesmo, o erro foi que Suárez entregase ás comunidades autónomas «la palanca ideológica de la historia, renunciando el estado al principal instrumento de formación de ciudadanos». Chega a falar de «bestia negra sacrificada en el altar de la región», caso do conde-duque de Olivares e Filipe V en Cataluña, Fernando III en Andalucía, Espartero e Cánovas no País Vasco, Isabel e Filipe II, sobre todo este «por la ejecución de su héroe Lanuza», en Aragón. E, non podendo faltar a miña terra, engade que «A los Reyes Católicos atribuyen la doma y castración del reino de Galicia». Realmente non sei como un historiador académico e premiado en numerosas ocasións pode expresarse así, ocultando, ou ignorando, que quen «atribúe» o de doma foi Jerónimo Zurita, Cronista Maior de Aragón, e que o de castración foi engadido á frase por Castelao. Nin respecto para o gran cronista nin moito menos para Castelao, que non era máis que médico, artista, político e, hoxe, un símbolo de Galicia.

			Como vexo que a Real Academia de la Historia, á que o catedrático de Contemporánea Núñez Seixas chamou «institución tan venerablemente obsoleta»35, segue na liña trazada desde o seu nacemento estatutario, en 1738, considerándose a gardiá das esencias da historia de España, traio aquí, por pertinencia, uns longos parágrafos que escribín hai anos. Despois de mencionar como se traballa nas ciencias químicas e cales son as consecuencias para o investigador en función da bondade ou non das súas conclusións, engadín:

			Nas denominadas ciencias sociais, cada quen pode esbardallar ao seu xeito, de aí que, cada certo tempo, pero cunha especial virulencia desde 1999, presenciamos como a Academia da Historia (de España) arremete contra o actual ensino da Historia nas chamadas comunidades históricas, por exemplo, na nación galega. Algo podería escribir sobre esta cuestión, xa que mesmo fun «consultado», a través de terceiros, por un representante da douta institución, antes da emisión do informe. Os ilustres membros, se cadra, pensan que a historia que eles fan é a única e verdadeira, pero, considerando que se trata da elite dos historiadores, estou seguro de que non, senón máis ben de que coñecen a Renán e concordan con el, cando di: «El olvido, y hasta yo diría que el error histórico, son un factor esencial en la creación de una nación, de modo que el progreso de los estudios históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad» (Renan, 1987: 65). Nun texto, de autor non español, sobre os inicios do estado liberal, podemos ler: «Se renovó la plantilla de la anquilosada Academia de Historia con el ingreso de historiadores en la institución. Hasta entonces, la Academia había sido (y aún es) un club para generales y burócratas jubilados» (Kamen, 2007: 211). O que resulta antipático é que o seu Director, Gonzalo Anes, aínda co nomeamento fresco, diga, en El País (4 de abril de 1999) que «vamos a vigilar cómo se estudia la historia de España»; pero engade que só se revisarán os «textos de la enseñanza media, no los de la Universidad». Faltaría máis, sendo el profesor universitario, membro, polo tanto, da institución que, como todo o mundo sabe, é a depositaria en monopolio da ciencia, sendo os doutores e licenciados que impartimos docencia no ensino medio menores de idade que hai que tutelar e «vigilar».

			A única consecuencia que agora me interesa extraer do anterior é que o xeito de contar e interpretar a Historia ten moito de coloreado cristal campoamoriano. Non se trata dunha aria, dunha peza monocorde, senón dunha polifonía na que son precisas tódalas voces, mentres non sexan discordantes, non desafinen, para completar a peza36.

			Un autor do século XVIII, Zalvide, despois de dicir que «Las Historias Generales de la Nación» case non tocan o ámbito da mariña de guerra, engade: «Pero conociendo en el día nuestra Academia de la Historia la importancia de este objeto, y cuales son los verdaderos órganos para tratarla, ha empezado a admitir por miembros de su Cuerpo a algunos beneméritos Oficiales de la Armada con cuya asociación debemos prometernos el éxito más feliz en la Historia de nuestra Marina». E cinco páxinas despois, falando da Historia Marítima, en que estaba a traballar o «Sabio Conde de Campomanes», mais que tivo que aparcar, por ser nomeado polo rei Fiscal do Consello de Castela, «sobreseyendo por consecuencia en la Historia que debemos desear la continuase (como se lo insinué) por medio de la Academia que preside, agregándose algunos Oficiales de la Armada, siquiera para no malograr más tiempo tan propia dirección, y los materiales acopiados a costa de tanta fatiga»37. Se cremos na súa palabra, o profesor Kamen xa sabe quen foi o responsable, ou un dos responsables, de que a Real Academia de la Historia se enchese de uniformes militares.

			Jesús P. Martínez fixo, entre outros do mesmo xénero, un libro de historia de España a base de cadros esquemáticos. Naquela altura, en que os coñecementos históricos, o mesmo para un exame que para unha oposición do nivel que fose, repousaban case exclusivamente na repetición memorística de nomes, feitos e datas, esta caste de libros tiña moi boa acollida. Pretendíase, como din os editores no «Propósito» da obra, facilitar o traballo do estudante, poñendo orde no batifondo de ideas asimiladas e extraer delas as que «dan verdaderamente la clave del tema: la quintaesencia». No prólogo, o autor di que é un libro de vulgarización (supoño que, aínda que atinou, a verba que procuraba era divulgación) e, xa na páxina 7, na síntese inicial do sintético libro, lemos que a importancia da historia de España radica no papel de primeirísima orde que desempeñou, ao longo dos séculos, desde o punto de vista «político, militar, cultural y, sobre todo, moral y religioso». Non podemos dicir que o autor nos oculte os seus intereses e intencións, que iremos salpicando polos diferentes apartados, traendo aquí, unicamente, uns brevísimos exemplos.

			Grazas a el, sabemos que os iberos eran cabaleiros, hospitalarios, leais e de carácter indomable; mais tamén tiñan defectos: eran indolentes e odiaban todo o estranxeiro. Pola contra, os celtas eran altos, rubios e braquicéfalos, amantes da elocuencia, impetuosos nos combates, mais tendentes ao desalento cando sufrían reveses38.

			O breve resumo que, na páxina 152, fai da II República incítame a aplaudir que se alzasen os militares. É imposible pintala peor en tan poucas liñas. E o que di sobre a guerra civil non ten desperdicio:

			La contienda, más que una guerra civil, fue una pugna entre lo nacional y lo antinacional, entre lo español y lo extranjero. La Patria defendió su independencia frente al comunismo ruso, y la victoria no fue alcanzada en realidad por ningún bando político, sino por el pueblo, que si en la zona de Franco seguía con el corazón a la bandera rojo y gualda, en la sometida al marxismo suspiraba por unirse a ella para abrazarla.

			Veremos que, polo menos nas primeiras semanas de guerra, isto non foi así. Se este manual está concibido para repasar exames regrados e mesmo temas de certas oposicións, é evidente que estamos diante dunha obra perfecta: o que diga isto na década dos cincuenta aproba e o que diga outras cousas ata pode ter problemas bastante máis gordos que quedar, administrativamente, eliminado.

			Este libro mantiña a ortodoxia creada e fomentada desde os inicios da guerra civil e na cal algúns perseveran, sen mudar unha vírgula, 86 anos despois. Velaí un exemplo: «En 1937, el periódico ABC ofreció una explicación sobre la naturaleza de la Guerra Civil que acababa de estallar. Proclamó con absoluta convicción que “No son dos Españas en lucha, sino España y la anti-España. Solo hai una España, inmortal y única. La de Sagunto y la de Numancia. La que en Covadonga y en Lepanto, al salvar a la civilización cristiana, salvó a Europa”»39.

			Aínda en 1959 se publicaban longos textos de historia en enciclopedias, en que á etapa da guerra civil e ao que xa ía alá de franquismo, á autocracia, só se lles dedicaba isto:

			Superada, en medio de restauradora paz, la difícil etapa de la segunda guerra mundial, y vencidas, en gran parte, las dificultades económicas que un injusto aislamiento –alimentado por los elementos antiespañoles y materialistas– opuso en el camino de su reconstrucción, la Nación, conducida con firmeza y clara visión de su destino histórico por el Caudillo que un día la llevó a triunfar sobre las fuerzas disolventes conjuradas contra ella, avanza actualmente con paso seguro por la senda de su resurgimiento económico, social y espiritual, dispuesta a ocupar el puesto básico que la Historia le asigna en la defensa y restauración de los valores eternos de la civilización occidental40.

			A inmensa maioría da rapazada da miña xeración tivemos como libros de texto, naquela escola unitaria dos anos cincuenta e inicios dos sesenta (a dos textos anteriores), a chamada Enciclopedia Álvarez. Eu fun un dos moitos miles de nostálxicos (supoño que cadaquén polas súas propias razóns) que, cando a editorial EDAF, con bo criterio comercial, fixo unhas reedicións facsimilares, merquei a do terceiro grao, tomo que eu non estudei na escola por se publicar cando xa andaba polo bacharelato. Os textos baséanse na Lei de Educación Primaria de 1945, en que a xeografía e historia figuran expresamente incluídas na «Formación del Espíritu Nacional»; por iso, se todo o ensino estaba encamiñado a transmitir a ideoloxía dos vencedores da guerra civil, en moito maior grao tiña que facelo a historia. A lectura do texto fainos tropezar continuamente nunha mestura de conceptos como Glorioso Alzamento Nacional, Guerra de Liberación Nacional, Imperio, Cruzada, esencia do Español, católico, tradición, unidade de destino no universal, España Eterna etc.

			Comprobo que as lecturas intercaladas, o mesmo que as do segundo grao, eran quen de acender os compañeiros máis apáticos. Toda a historia de España estaba chea de heroísmos, e os alumnos entusiasmabámonos do mesmo xeito que nas películas do Far West aplaudiamos todos, cando xa os defensores non podían máis fronte aos malísimos indios e, de súpeto, escoitabamos o cornetín que anunciaba a carga da cabalería que chegaba a salvalos. E nós, aqueles cativos da Unitaria, n.º 2 do Porto do Son, onde o vento do nordés petaba na porta e nos metía a praia dentro da escola, sentiamos fachenda de sermos os herdeiros de todos aqueles heroes que viñan no libro e concertabamos loitas a pedradas, frechazos e demais para o remate da clase.

			Grazas á Enciclopedia Álvarez, tiña eu as ideas máis claras sobre iberos e celtas do que –un de tantos froitos da inocencia perdida– as teño hoxe. Daquela sabía que «los iberos y los celtas eran de raza distinta. Pequeños y morenos los primeros y altos y rubios los segundos. Procedían del Norte de África unos, y de Europa los otros. Pero, a pesar de estas diferencias, en una cosa coincidían: en su extraordinario amor a la independencia». A continuación vemos que, en realidade, coincidían en todo, xa que son comúns os catro parágrafos seguintes, nos cales se nos di que eran sobrios, hospitalarios e nobres, que a palabra e o honor eran sagrados para eles, que facían os maiores sacrificios polo próximo, pero que castigaban as ofensas que se lles fixesen, que eran terribles e feroces na loita, considerando unha deshonra morrer de enfermidade e que, cando o xefe caía en combate, «todos los seguidores se daban muerte a sí mismos»41.

			Despois de enumerar o moito que nos legaron os romanos, «Por nuestra parte [para involucrarnos sempre nos mete dentro do relato en primeira persoa de plural], nos cabe la gloria de haber aprovechado bien sus enseñanzas, pues entre los naturales surgieron obreros tan buenos como sus maestros: intelectuales como Séneca, Lucano, Marcial, Columela y Quintiliano, y emperadores como Trajano, Adriano y Teodosio». Do Cid Campeador lemos que «venció a los moros en numerosas batallas, les conquistó la ciudad de Valencia y, sin rencor, la puso a disposición de su rey». Dos Reis Católicos, aprendemos que Isabel tiña «el mirar gracioso y honesto, las facciones del rostro bien puestas y cara muy hermosa y alegre», mentres que Fernando, tamén coas faccións moi ben postas, entre outras calidades, «cabalgaba muy bien a caballo…» e «consagró su vida entera al noble anhelo de engrandecer a España, de hacerla nación próspera y respetada, y bien puede decirse que cumplidamente lo consiguió».

			Despois de falar das Comunidades de Castela e da decapitación dos seus dirixentes Padilla, Bravo e Maldonado, conclúe: «Así terminó una guerra que, si tuvo por origen una justa protesta por la intromisión extranjera, tuvo por final la no menos justa lección de un rey que, seguro de lo que en cada caso debía hacer, no consintió nunca que ningún súbdito se tomara la justicia por su mano». Á II República unicamente lle dedicaba o que segue: «La segunda República se proclamó en España en 1931. Los cinco años que duró se caracterizaron por continuos ataques a la religión y por abusos y atropellos de todas clases»42. Nin unha verba máis e, evidentemente, ningún alumno querería vivir nun mundo tan horrible.

			Gómez Urdáñez fixo, igualmente, un percorrido por diferentes obras de distintos autores para mostrar exemplos da «historia» que se lles ensinaba aos nenos. Vexamos algún:

			Los textos infantiles del prolífico vendedor de libros, el inspector de Enseñanza Primaria, Agustín Serrano de Haro, son una prueba de su adecuación didáctica:

			«El rey Felipe segundo / Quiere estar siempre ocupado / En sembrar en todo el mundo / El evangelio sagrado».

			O estos otros ejemplos:

			«Don Felipe era un rey muy serio, pero era muy bueno. Como mandaba en tantas tierras y en tantas gentes tenía que trabajar muchísimo: siempre estaba trabajando el rey. Y junto a él su mujer y sus hijitas las princesillas Isabel Clara y Catalina que recogían los papeles escritos por su padre y los llevaban a los secretarios».

			Para la misma tierna edad se daba esta explicación sobre los «salvajes» americanos, «tan feroces que se comían unos a otros y hasta engordaban a los niños para las matanzas, lo mismo que hacemos nosotros con los cerdos»43.

			Neste artigo sobre a imaxe de Filipe II nos manuais, aparecen recollidos, entre as páxinas 214 e 220, moitos outros exemplos de distintos autores, desde os parentescos feitos por Giménez Caballero entre rusos, roxos, rojos, dos cales xa falaban os cronistas do século IV, v. g. rutilus et flavus exercitus, ejércitos rojos, ata dicir este mesmo autor: «Es la lengua española la enviada por Dios a los hombres para entenderse mundialmente»; e tamén: «El lenguaje catalán, enamorado de la lengua española como el rey Fernando de la reina Isabel, unió a ella su destino con el gran Boscán, y no se le ocurrió pensar en disputas ni divorcios. Quedando reducido como una especie de habla de oscuros payeses analfabetos». «Lo mismo sucedió al lenguaje vizcaíno. Y al gallego. Y al valenciano. Pronto comprendieron que no había más que una lengua posible para España y para el mundo: la española»44.

			A conformación e adecuación do pensamento dos cativos á doutrina política imperante e á idea que se tiña e interesaba manter de España e a súa historia foi sempre coidadosamente programada e supervisada, mais isto continuaba nos textos de ensino medio e, igualmente, nos universitarios. Quizais non sobre dicir que moitos dos textos que se empregaban na etapa inmediatamente anterior estaban feitos por profesores da universidade, polo que chegaba con lelos para saber cal era a ideoloxía e a idea de historia que estes empregaban nas súas aulas.

			Pérez Bustamante, decano da Facultade de Filosofía e Letras de Santiago de Compostela, escribiu un manual para ensino medio, volume que, se hoxe se impuxese nun instituto de bacharelato, causaría unha fuxida desordenada e non unicamente de alumnos. Puramente evenemencial, normal na década de 1930, é unha tremenda sucesión de nomes, datos e datas, ao longo de 408 páxinas de letra miúda e apertada, o que lle evita ou impide tomar postura. E mellor así, pois cando a toma (sobre todo no referido a España, o que agora nos interesa) deixa moi clara nos alumnos a consigna que transmitir e inculcar. Por exemplo (as cursivas son miñas): «Cuando Enrique IV murió (1474), después de haber sufrido una serie de humillaciones sin cuento, dejaba el país en un desastroso estado de indisciplina, y planteada una guerra civil entre su hipotética hija doña Juana, a quien se suponía en realidad fruto de un adulterio entre la reina y el noble don Beltrán de la Cueva (por lo cual se la llamó la Beltraneja), y su hermana doña Isabel, que al fin, por dichoso designio de la Historia, y para bien de la hispanidad, subió al trono de Castilla». E máis adiante engade: «Pero doña Juana la Beltraneja, supuesta hija de Enrique IV, reclamaba sus derechos a la corona, apoyada por Alfonso V de Portugal y por algunos nobles castellanos»45. Nos meus tempos de alumno tamén se me fixo estudar a falsidade seguinte que, aquí, lemos na páxina 221: «La segunda Inquisición, establecida en la época de los Reyes Católicos, se debió principalmente a la necesidad de poner coto al proselitismo de los judíos…». Máis abaixo, en letra miúda, mellora o asunto, cando di: «Bajo la jurisdicción inquisitorial cayeron los herejes o sospechosos de herejía, los cristianos nuevos o conversos judíos y musulmanes e incluso cristianos viejos parientes de los anteriores y contaminados», e tenta ser imparcial, cando engade:

			Este tribunal evitó en España las luchas religiosas que ensangrentaron otros países; algunos, como Lea, creen que embotó la inteligencia española; a esto arguyen otros que la producción de los siglos XVI y XVII es copiosísima. Es indudable que en diversos casos sirvió de instrumento político (como en el de Antonio Pérez) y procedió con excesivo rigor en otros muchos. Sus procedimientos eran similares a los de otros tribunales de la época.

			Con respecto ao matrimonio de Fernando con Xermana de Foix non aparece nin unha soa mención. El, como moitos outros neses anos, na estela de Menéndez y Pelayo, a quen cita, coida que o reinado de Fernando e Isabel foi a etapa máis gloriosa da Historia de España, polo que non procede introducir elementos que poidan afectar á idea-forza.

			Un medievalista, especializado na Baixa Idade Media e moi concretamente na época dos Reis Católicos, aínda que as súas publicacións naveguen desde moi variados asuntos relixiosos ata a guerra civil e, sobre todo, ata Francisco Franco, cando trata dos caracteres da monarquía leonesa na época de Afonso III, chega a dicir cousas que, polo menos, precisarían varias explicacións: «León no fue continuador simple del reino visigodo, sino de Hispania en cuanto herencia de Roma. El arte, asturiano, mozárabe, catalán, incluye la arquitectura en piedra con arco de medio punto; su liturgia es anterior a la de Carlomagno; su derecho, el Fuero Juzgo, del que también saldrán los Usatges. Plural desde el punto de vista político, España se dibujaba como una nación de cultura unitaria»46. Todos os breves parágrafos son moi matizables (non é este o lugar de facelo) e precisarían unha aclaración; o segundo, estrado de vírgulas, é incomprensible, sobre todo falando a un tempo de mozarabismo e arcos de medio punto. E todo iso só coa intención de concluír cunha nación (?) de cultura unitaria no século IX e inicios do X (!)47.

			Juan Batista escribiu un libro, España Estratégica, sobre un tema usual nas academias militares, mais non tan frecuentado polos historiadores «civís». Volverei sobre el máis adiante, deténdome agora unicamente no seu prólogo, da autoría de Feliu Ortega, tenente xeneral do exército, quen di que o autor non caeu no frecuente erro de xulgar os feitos estudados cunha óptica actual, senón que os analizou coidadosamente no seu contexto, engadindo:

			Cosa nada fácil porque, como decía hace unos años en el diario ABC el historiador Fernando García de Cortázar: «No existe pasado que no esté sometido al saqueo, ni historia que no pueda convertirse en un campo de batalla», y haciendo eco de ello el Teniente Coronel José Pardo de Santayana afirmaba: «Nuestra historia ha sido sometida a un saqueo inmisericorde por parte de propios y extraños y en España la historia propia se ha convertido en un cenagoso campo de batalla que cubre con una espesa niebla el potencial de España como proyecto común de futuro. España se encuentra entre las naciones que peor opinión tienen de su propia historia»48.

			Descoñezo eu a opinión que sobre as súas respectivas historias teñen as restantes nacións, mais non diría que a opinión xeral sobre a historia de España sexa especialmente negativa, e unha proba disto é, precisamente, o feito de estar a escribir este libro, coa moi modesta intención de axudar a facer da historia unha ciencia (aínda que sexa social) que mereza tal nome. Cando os historiadores tiveron que contribuír á xestación da nación, fixérono, pero iso xa quedou pola popa e, cen ou douscentos anos despois, a historia e os seus métodos e intereses mudaron de tal xeito que resulta indispensable «desfacer entuertos» e recoñecer que textos como o que segue, partindo de Lepanto, é mellor non telos, hoxe, en consideración. Vexamos:

			Menosprecien en buen hora el envidiable suceso de nuestras armas los que no participaron de aquella gloria y cuidaron de aminorarla, poseídos de celos y sobresaltos; mas encarézcala España como uno de sus mayores timbres, de que ni aún los venecianos, enemigos más que aliados suyos, pensaron en despojarla; y perpetúe en páginas de bronce la memoria de una empresa, que salvando a Europa del azote del nuevo Atila, dió ejemplo de ilustración á todas las demás naciones. La que contó entre sus pueblos á Numancia y á Sagunto; la que por espacio de ocho siglos alimentó el entusiasmo de cien generaciones en su lid contra los sarracenos; la que triunfó en Lepanto, y se engrandeció no há mucho contra el capitán del siglo49, bien puede gloriarse de haber enseñado al mundo cómo se defienden los fueros de la justicia, cómo se resiste a extraños conquistadores50.

			Lendo parágrafos como os anteriores, non admira o inicio de Brenan no prólogo á primeira edición dun seu libro (1943) con estas verbas:

			Hace casi noventa años observaba Karl Marx que, en su tiempo, el conocimiento de la historia de España era en general imperfecto. «Acaso ningún otro país, excepto Turquía –escribía–, es tan poco conocido y tan mal juzgado por Europa como lo es España.» A continuación explicaba que la razón de ello era que los historiadores, «en lugar de considerar la fuerza y los recursos de estos pueblos en su organización provincial y local, han bebido en las fuentes de su historia cortesana». Estas observaciones conservan todavía su vigencia en gran parte. Las historias corrientes de la Península dan una impresión falsa de los sucesos que describen. La razón principal es la siguiente: España, tanto económica como psicológicamente, difiere en tal grado de los demás países de la Europa occidental, que las palabras con que se hace principalmente la historia –feudalismo, autocracia, liberalismo, Iglesia, ejército, Parlamento, sindicato etc.– tienen sentidos muy distintos de los que se les presta en Francia o Inglaterra51.

			Cómpre moito procurar saber non só o que os estranxeiros pensan e escriben sobre nós, senón o que pensan sobre a nosa maneira de facer historia e, neste caso, concordo plenamente con Brenan sobre o, unha vez máis, lúcido pensamento de Karl Marx.

			E, para rematar esta serie de citas, fareino cunha de Américo Castro que enlaza perfectamente coas derradeiras e dá entrada a tantos desvaríos que, iniciados por historiadores profesionais, son acotío repetidos por políticos ignorantes de historia ou ansiosos de agradar aos xefes, polo que só mencionarei estes últimos. Dixo Castro: «Único entre los pueblos de Occidente, el español se rige, en cuanto al conocimiento de su pasado y de sí mismo, por una historiografía fundada en nociones fabulosas. El español se considera casi como una emanación del suelo de la Península Ibérica, o por lo menos tan antiguo como los moradores de sus cavernas prehistóricas»52.

			O presidente Mariano Rajoy, sen medo ningún ao ridículo, repetiu, unha e outra vez, incluso desde Xapón, que España era a nación máis antiga de Europa. E Felipe González chegou a precisar máis, cando proclamou que España tiña cincocentos e pico de anos, e matizou: «502 si contamos desde la unión de Navarra». A continuación as respectivas curias palatinas de PP e PSOE, seguidas do pobo descoñecedor da historia, repiten o dito polos presidentes, que se supón que saben moito diso, e de todo o demais. Téñolles dito aos meus alumnos que algún nunca chegaría a desempeñar a segunda maxistratura do Estado, se, sendo alumno meu, insistía en poñer no exame esa barbaridade. Tería difícil, sen mudar de centro, pasar á universidade. E, vendo o número e calidade de licenciados en leis que enchen o Parlamento, téñome preguntado se non sería máis oportuno que Gonzalo Anes decidise, sendo director da RAH, controlar que tipo de historia se imparte nas facultades de Dereito.

			Estaría aquí fóra de lugar dedicar uns parágrafos a glosar a importancia do papel dos historiadores xa desde a antigüidade e os primeiros textos escritos, fosen notas soltas, anais, crónicas ou biografías de encargo… Quen ande a ler este libro é indubidable que coñece isto e que sabe que estes profesionais seguen a ser hoxe moi necesarios para os intereses dos que manteñen os distintos poderes. Un domingo de xullo do ano 2018, nunha entrevista na SER, José Álvarez Junco, emérito da Complutense, citou unha viñeta de El Roto que dicía: «Historiador, tu patria te necesita». Non me cadrara vela e tomei nota dela, porque xa eu andaba daquela recollendo material para o que agora estou a escribir. Moito tempo antes, en 1926, un noviño pero prometedor investigador a quen aínda lle faltaba un ano para se licenciar en historia, escribiu: «Cando a xente galega adeprenda a nosa hestoria i-a nosa xeografía terá trunfado o Ideal galeguista. A sabencia da hestoria e da xeografía –rexos abeancos da persoalidade– fai mais que cantas procramas podan espallarse. Hestoria é cencia de outas afirmacións patrióticas, cencia de amor. Emporiso poucos historiadores son desapaixoados»53. Tiña moi clara a importancia da historia aquel mozo de 21 anos.

			En Galicia tivemos, a finais do século XIX, uns moi bos historiadores, caso de Villamil ou López Ferreiro, formados na Escola Superior de Diplomática de Madrid; pero, sobre todo, interésanos agora traer aquí a Manuel Murguía, casado coa nosa gran poeta Rosalía de Castro. Como historiador cómpre encadralo na corrente romántica, pois, «detrás de todo, está o Romanticismo alemán con aquel discípulo de Kant, Herder, e o seu Volksgeist»54. Segundo Beramendi, será influído pola escola histórica de Francia, moi concretamente por Thierry, e polo Historismus alemán, combinando logo “o pragmatismo ou uso da historia ó servizo dunha causa ideolóxica”, neste caso, o galeguismo, o gusto por unha prosa literariamente atractiva e a consideración das lendas e tradicións populares como fontes válidas, aínda que necesitadas de crítica, coa necesidade de fundamentar o relato histórico nun traballo empírico serio e o afán por estar ó día sobre “La marcha de las ciencias históricas en Europa”». Con estes principios, remata Beramendi, «Murguía sitúase ó nivel da mellor historiografía española coetánea ou lixeiramente anterior (especialmente a de Modesto Lafuente)»55. «Romanticismo alemán, comparativismo, evolucionismo, círculos culturais e difusionismo serán as diferentes metodoloxías actuantes nos investigadores [galegos] ao longo do século XIX e unha boa parte do século XX»56.

			Interésame agora, ao fío do discurso, traer unhas notas de don Antonio Fraguas moi na liña da citada arriba de don Xosé Filgueira. Di Fraguas: «Murguía quere ser un historiador imparcial, o máis imparcial que poida e quere que se lle xusgue así», pero tamén «Murguía afirma entonces que él nunca creeu na imparcialidade da historia, porque o historiador é home e non pode sustraerse á influencia dos problemas do seu tempo. Desea buscar a verdade sen prevencións, e sacar dela a lección correspondente, pero sin ser frío espectador do pasado»57. Neste longo traballo, cita Fraguas un editorial de Nós, de 1933, sen paternidade, mais que el considera da autoría de Otero Pedrayo:

			… Murguía fíxose historiador. Foi historiador por patriotismo; polo tanto historiador apaixoado, mais non infiel, mais non disimulador da verdade. Contra do que algúns supuxeron, Murguía foi de cote un historiador honrado, perfeitamente honrado; endexamais fixo unha afirmación gratuita, unha conxetura sen base, nen presentou nunca o suposto como cousa probada e certa.

			Foi historiador por patriotismo e como historiador o combateron, os de fora e os de eiquí, que por disgracia, sempre tiveron entre nos os alleos mercenarios gratuítos, aduladores arrastrados e serviles, e desleigados sen concencia que dixeran co-iles»58.

			Outros, mais isto acontece en todas as especialidades, investigan, traballan por razóns máis prosaicas. Teño diante un texto de Dufour que nos evita multiplicar os exemplos que todos coñecemos, mesmo de colegas actuais. Está tentando gobernar en España Xosé I Bonaparte, rei tan lexítimo e tan francés coma os Borbóns que prefiriron vender o Estado a Napoleón, e hai que crear un ambiente favorable á nova dinastía, por iso

			A pesar de las grandes dificultades financieras que conoció el régimen, se concedieron importantes cantidades a los historiadores o literatos que pusieron su pluma al servicio del gobierno intruso: 65.000 reales fueron así atribuidos en 1810 al
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