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Au bout du chemin, le cortège atteignit la lourde grille austère. En ce jour d’octobre 1980, les habitants de Saint-Côme étaient là pour accompagner un ami. Ils étaient tous quasiment silencieux, mis à part quelques paysans qui discutaient à voix basse des vendanges à peine achevées.
Perdue dans ses pensées, Clarisse Fabre promena son regard sur l’assemblée. Ces visages lui étaient familiers, pour les avoir côtoyés depuis son enfance. Pour eux, elle était « la petite ». Elle aimait bien ce surnom affectueux qui avait une consonance spéciale dans leurs bouches. Son ami Momo le boulanger, la charcutière, le menuisier, la maîtresse d’école, jusqu’au doyen de Saint-Côme, ils avaient tous fait le déplacement pour dire au revoir à Grégoire Fabre, son oncle. Agée de vingt-six ans, cette jeune femme aux longs cheveux flamboyants, à la peau claire constellée de taches de rousseur, entrait dans le cimetière où reposaient déjà ses parents. De là où ils étaient, elle était certaine qu’ils la couvaient de regards protecteurs. Ils auraient sûrement voulu lui rendre son joli sourire et son air mutin.
Le cortège s’arrêta devant une pierre tombale très sobre, simplement ornée d’un médaillon encadrant la photo d’un jeune couple heureux. On pouvait y lire Antoine et Colette Fabre. Ils étaient beaux, les yeux pétillants d’amour, la vie qui s’offrait à eux. Malheureusement, le destin en avait décidé autrement, alors qu’ils n’avaient que vingt-six et vingt-sept ans.
Clarisse avait peu de souvenirs d’eux : juste quelques flashs, des odeurs, des couleurs… Elle revoyait les cheveux blonds de sa mère. Elle aimait les caresser et y enfouir son petit nez d’enfant pour respirer le parfum de fleur d’oranger. Elle avait oublié son visage, seules les photographies lui remémoraient la pâleur de son teint. Originaire du nord de la France, Colette Fabre avait su envelopper sa fille d’une douceur discrète et rassurante, lui chantant souvent des comptines pour la consoler. Sa voix claire résonnait encore dans le cœur de Clarisse comme une lueur d’espoir à jamais présente.
Contrairement à sa femme, Antoine Fabre était extraverti. D’un caractère enjoué, il adorait faire le clown et provoquer les éclats de rire de sa fille. Elle passait beaucoup de temps sur ses genoux, se serrant tout contre lui. Elle n’oublierait jamais ses bras chaleureux.
Antoine avait un goût prononcé pour la musique. Après la guerre, il avait découvert le jazz, qui avait accompagné son adolescence et sa vie de jeune homme. Il était considéré comme l’intellectuel de la famille. Il avait poursuivi ses études et était devenu journaliste au Midi Libre, le quotidien régional. Les siens étaient fiers de sa réussite. Avec Colette, ils formaient un couple amoureux et équilibré. Leur fille aurait sûrement vécu heureuse auprès d’eux, si elle en avait eu le temps… Le drame était arrivé le 30 septembre 1958, à cause d’un épisode cévenol d’une rare intensité qui s’était abattu sur le Gard.
A cette époque, Colette et Antoine habitaient un appartement au centre de Nîmes, avec leur petite fille de quatre ans. Ce jour-là, ils l’avaient confiée à la meilleure amie de Colette car Antoine avait réservé longtemps à l’avance des places pour aller écouter un orchestre de jazz qui se produisait à Uzès. Impatients, ils décidèrent de s’y rendre malgré le mauvais temps.
Alors qu’ils étaient en route, ils furent surpris par l’intensité de la pluie. La situation s’aggrava subitement. La visibilité était très mauvaise. Les voitures roulaient au pas dans les gorges du Gardon. Le long de la route, plusieurs d’entre elles étaient arrêtées, le moteur noyé. Ils découvrirent un Gardon très haut, impressionnant, gonflé par les eaux descendant des Cévennes. Il était quasiment impossible de distinguer la route. Après avoir passé le pont Saint-Nicolas, Antoine vit au dernier moment le véhicule qui venait de s’immobiliser devant eux. Afin de l’éviter, il donna un coup de volant qui envoya leur voiture dans un profond fossé rempli d’eau.
Ces 29 et 30 septembre puis les 3 et 4 octobre suivants, le bilan des inondations dans le Gard fut de trente-six morts. Le couple fit partie des victimes, laissant derrière lui une famille endeuillée.
Aujourd’hui, dans le cimetière de Saint-Côme, Clarisse accompagnait une dernière fois son oncle Grégoire Fabre, qu’une tumeur au cerveau venait d’emporter à cinquante ans. Ce vigneron robuste comme un taureau, fort en gueule, cachait sous sa carapace un cœur généreux. Enfant du pays, il y comptait de nombreux amis. Son savoir-faire et son sens du travail ne laissaient personne indifférent. Il était jeune homme lorsqu’il avait repris en main la cave familiale. Très investi physiquement et financièrement, il n’eut de cesse de la moderniser sans jamais négliger la qualité de son vin. En alliant des cépages de grenache, syrah, carignan et cinsault pour les vins rouges, et de grenache blanc, chardonnay et viognier pour les vins blancs, la Cave des Hautes Vignes s’était forgé, au fil des générations, une véritable réputation de qualité.
La générosité de Grégoire se ressentait non seulement dans ses produits, mais aussi dans son comportement. Il n’avait jamais été en reste d’aider l’un ou l’autre, offrant son amitié sans compter. Enfermé dans le célibat à la suite d’un chagrin d’amour, il n’avait jamais cherché à refaire sa vie. Eperdument épris d’une fille de Collias pendant cinq ans, il avait eu du mal à supporter leur séparation. Elle ne rêvait que de la ville et d’une vie trépidante, lui de la cave et des vignes de Saint-Côme. Pour se préserver, ils avaient préféré rompre.
Grégoire vivait au mas, auprès de sa mère et d’une amie de celle-ci. Après le décès de son frère cadet et de sa belle-sœur, il avait naturellement demandé la garde de sa nièce qu’il adorait. Comme il était presque la seule famille qui restait à l’enfant, elle lui fut confiée officiellement. A Clarisse, il avait tout donné, son amour, son attention, une vie simple mais heureuse, une éducation et la notion des vraies valeurs. La sincérité, l’honnêteté, le courage et la générosité étaient les maîtres mots de la maison, devenus des règles incontournables. Il l’avait mise sur de bons rails, guidée dans ses choix, encouragée sans cesse.
Clarisse n’oublierait jamais que, grâce à lui, elle était devenue une jeune femme épanouie, pleine d’entrain et de projets.
Une brise fraîche la ramena à la réalité. Elle écoutait vaguement le pasteur rendre hommage à cet homme qu’il connaissait si peu. Bien que protestant convaincu, Grégoire n’était pas pratiquant. Il ne s’était rendu au temple que pour les grandes occasions, préférant garder sa foi pour lui.
Une main serra le bras de Clarisse. C’était Yvonne Fabre, sa grand-mère paternelle. Cette femme, âgée de soixante-dix-sept ans, enterrait son fils. Digne et droite, solide comme le roc, elle était de la trempe de celles à qui la vie a infligé de lourdes épreuves, et qui repartent de plus belle, la rage au ventre. Sa forte nature s’était révélée à la mort de Louis, son époux, fin 1942, tué alors qu’il plastiquait un pont avec d’autres résistants.
Au moment de la mobilisation générale, Yvonne avait retroussé ses manches et continué de faire tourner la cave. Il avait bien fallu nourrir ses jeunes enfants. Elle avait poursuivi son labeur jusqu’à ce que Grégoire soit en capacité de reprendre l’affaire. Elle s’était alors plongée dans la comptabilité.
A soixante-dix ans, elle avait fini par laisser sa place à Clarisse, mais était toutefois présente tous les jours à la cave car elle ne pouvait s’en passer. Elle avait besoin de sentir les lieux, entendre le vin chanter, garder le contact avec cet endroit qui avait été sa vie durant tant d’années. La Cave des Hautes Vignes avait été dirigée de main de maître avec passion et courage. Depuis plusieurs semaines, c’était Mathurin Joffre, l’ouvrier agricole et ami des Fabre depuis plus de trente ans, qui s’en occupait. La famille lui vouait une confiance absolue, et une amitié sans limites était née entre Grégoire et lui. Surnommé « le Piche1 » à cause de sa dégaine débraillée, il vivait dans une petite caravane à l’arrière du grand bâtiment agricole. Malgré l’insistance de Grégoire et d’Yvonne, il avait toujours refusé de loger au mas, sans doute trop attaché à une existence solitaire. Aujourd’hui, il s’était joint à la famille pour accompagner son ami jusqu’à sa dernière demeure.
Près d’Yvonne marchait Anna, celle qui l’avait accompagnée durant les années difficiles et qui avait tout vécu avec elle depuis l’école communale.
Anna la douce, Anna la joie, celle qui réconfortait tout le monde avec ses plats de pâtes, en bonne Italienne qu’elle était. Elle seule avait vu pleurer Yvonne les soirs de grande tristesse. Elle avait toujours su trouver les mots, les gestes, les petites attentions qui rendent la vie plus supportable.
Elle était veuve de guerre elle aussi. Disparu en mai 1940, son mari Emile Privat l’avait laissée seule avec ses trois enfants, âgés alors de treize, dix et neuf ans : Roland, Pierre et Lisette. Demeurant à l’époque dans un minuscule logement au centre du village, Anna s’était trouvée dans une situation très difficile, son époux n’ayant laissé à sa famille que des dettes. Son emploi de femme de ménage ne lui permettait pas de joindre les deux bouts. Anna se démenait pour nourrir ses enfants, et elle-même ne mangeait pas tous les jours. C’était une véritable misère. C’est à cette époque qu’Yvonne leur avait ouvert sa porte. Le mas était assez grand pour tous. Les enfants d’Yvonne et les enfants d’Anna avaient à peu près le même âge. Ils se retrouvèrent à cinq, âgés de huit à treize ans, vivant ensemble, allant à l’école ensemble, expérimentant la vie ensemble… Pour eux, ce fut une grande fête. Pour les deux amies, le quotidien resta compliqué mais la solitude fut brisée.
Elles s’organisèrent : Anna s’occupait de la grande maisonnée pendant qu’Yvonne travaillait à la cave l’esprit plus tranquille. Anna l’Italienne, qui avait toujours rêvé d’une famille nombreuse, fut comblée ! Les gamins cavalaient dans tous les sens, dans les grandes pièces du mas. Elle s’occupa de cette fratrie recomposée qui lui rappelait son enfance, entourée de ses nombreux frères et sœurs. Elle reprisa les pantalons troués des plus grands et resta la confidente des plus jeunes. Ce remue-ménage lui faisait chaud au cœur. La vie reprit le dessus. Anna entretint le potager abandonné depuis le départ de Louis, ce qui mit du beurre dans les épinards en cette dure période de guerre. Ensemble, les deux femmes devinrent plus fortes pour faire face aux difficultés.
Clarisse baissa la tête vers le cercueil mis en terre. Un sanglot monta à sa gorge, impossible à retenir. Yvonne la prit par les épaules pour la réconforter. Grégoire allait beaucoup lui manquer. Elle avait du mal à réaliser qu’elle ne l’entendrait plus siffler dès le matin, qu’ils ne se baladeraient plus tous les deux dans la garrigue de Saint-Côme, guettant les perdreaux qui se dandinaient en famille au bord des chemins. Ils ne resteraient plus de longues minutes à écouter les oiseaux piailler et à les regarder virevolter au-dessus de leurs visages émerveillés. Ils n’observeraient plus le soleil couchant sur les vignes, ni les nuages orangés qui montent, annonçant du vent pour le lendemain. Ils ne partiraient plus à la cueillette des cèpes et des girolles, les sens en éveil à force de humer leur parfum de terre et de sous-bois. Ils ne se lanceraient plus dans leurs parties d’échecs effrénées, complices et heureux d’être toujours réunis. Le regard protecteur de Grégoire ne se poserait plus sur elle. Clarisse se sentit démunie devant cette absence.
Quelqu’un la fixait depuis un moment. Elle releva la tête et croisa le regard pénétrant de Gaspard. Gaspard Lacombe ! Le Gaspard qu’elle avait aimé des années durant. Son visage avait changé. Il ne ressemblait plus au jeune homme qui l’avait quittée trois ans auparavant pour les forêts canadiennes. Sa carrure s’était élargie. Il avait mûri. Ça lui allait bien.
A sept ans déjà, elle savait qu’il n’était pas comme les autres garçons de son âge. Discret, peu bavard, il ne fanfaronnait pas devant les filles. Elle et lui avaient toujours eu en commun ce besoin profond de se retrouver entourés d’arbres. Le bois des Fontenelles était leur refuge, pendant que les autres enfants préféraient jouer dans les terrains vagues ou la garrigue environnante. Ils passaient le plus clair de leur temps dans les pins, à y construire des cabanes, à observer les oiseaux et les paysages. Clarisse était bien la seule personne que ce garçon solitaire acceptait à ses côtés. Elle l’amusait avec sa volonté de grimper toujours plus haut sur les branches. Aucune fille ne lui ressemblait. Elle l’appelait « Gaspard des Fontenelles ». Il aimait bien ça. Il lui disait souvent : « Respire la nature. » La fillette lui prenait alors la main. Leurs yeux brillaient en regardant au loin.
Gaspard était l’un des petits-fils d’Anna, le fils unique de Lisette, la cadette de la famille Privat. Mariée à Jacques Lacombe, un camarade de lycée, ils avaient depuis longtemps quitté la région pour la Bretagne. Déjà très attaché à sa grand-mère, l’adolescent s’en était encore un peu plus rapproché après le départ de ses parents.
Egarée dans ses souvenirs, Clarisse réalisa soudain que Gaspard avait disparu. Une fois de plus… pensa-t-elle avec fatalité.
Les obsèques terminées, l’assistance se dirigea lentement vers la sortie puis, petit à petit, se dispersa et disparut. Un vol de corneilles passa bruyamment au-dessus de la haute grille du cimetière. La tramontane apporta une fraîcheur soudaine, chargée d’humidité et de larmes, qui glaça les os des trois femmes. Après un long recueillement sur la tombe de Grégoire, d’un pas lent, elles repartirent serrées les unes contre les autres en direction du mas.
Ce jour-là, le soir sembla tomber plus vite qu’à l’accoutumée, recouvrant les cœurs de mélancolie et de chagrin.


1. Une personne négligée. Vient de l’argot méridional.
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Le lendemain, à l’heure où l’aube se lève doucement sur la campagne endormie, Clarisse partit vers le bois des Fontenelles. Les sentiers étaient jonchés de pignes1 abandonnées aux écureuils gourmands. L’air embaumait la sève. Ce parfum de pinède si familier la rassurait et l’apaisait. Au milieu d’un amas de broussailles, un marcassin, surpris par sa présence, détala à toute vitesse. Le jour transperçait le sombre sous-bois de ses rayons blanchâtres. On aurait dit un décor de cinéma… Sous ses pieds, les feuilles de chêne crissaient dans un ultime soupir. Elle écoutait les bruits de la forêt avec toujours autant de bonheur. Elle les connaissait, les attendait, les espérait. Après s’être imprégnée de la moiteur ambiante, Clarisse grimpa jusqu’au Roc au Loup. Elle emprunta l’étroit passage creusé au fil des siècles par le temps et l’eau, puis levant les yeux vit se dresser au-dessus d’elle l’énorme rocher blanc.
Des légendes plus farfelues les unes que les autres avaient couru sur sa forme en tête de loup hurlant à la mort… L’histoire que les habitants racontaient avec fierté à leurs enfants était celle d’Emile Loup, maréchal-ferrant du village au XVIIIe siècle. Comme dans de nombreux bourgs de la région, les habitants de Saint-Côme étaient en majorité protestants, traqués par des catholiques devenus fanatiques depuis la révocation de l’édit de Nantes. Durant de longues décennies, ils furent massacrés et persécutés à cause de leur religion. A l’image des camisards cévenols, de nombreux paysans se révoltèrent pour défendre leur famille, leur vie et leurs biens. Au village, ce fut le vigoureux Emile Loup qui entraîna ses compagnons dans la rébellion. Pendant des années, ils protégèrent Saint-Côme et ses alentours de la folie meurtrière de leurs opposants. Emile Loup devint un héros local, jusqu’à son arrestation et sa mort sur la roue. La légende dit que, le lendemain de son exécution, les habitants du village découvrirent l’énorme rocher blanc, ayant pris la forme, pendant la nuit, d’une tête de loup. Par quel sortilège était-ce arrivé ? Certains évoquaient des sorcières et des mages, à en faire frémir les plus jeunes. Les plus rationnels pensaient que les intempéries et le fort mistral avaient sculpté le roc de calcaire depuis bien longtemps mais qu’à la disparition d’Emile Loup, les Saint-Cômois voulurent y voir un signe. On raconte encore que, des hauteurs de Saint-Côme, il veille sur le village et ses âmes, les préservant de l’intolérance et de la folie des hommes.
Clarisse adorait cette histoire. Elle trouvait exceptionnels ces combattants qui avaient affronté la mort de si nombreuses fois pour défendre leur liberté. Pour la petite fille qu’elle avait été, Emile Loup avait pris le visage de son oncle Grégoire, sa force protectrice et son affection.
Clarisse s’assit sur l’imposante forme, comme elle avait l’habitude de le faire à chaque fois qu’elle montait jusqu’ici. De là, on voyait toute la garrigue à gauche, Saint-Côme au centre, à droite un tapis de vignes, dans le fond des champs d’oliviers. Plus près, en dessous du roc, le bois des Fontenelles, et, juste à l’orée du bois, le mas.
Le jour s’était complètement levé maintenant. Le soleil perçait l’horizon. Un vol de grives virevolta sur la garrigue, narguant les chasseurs cachés derrière leurs affûts. Elle soupira. Aujourd’hui, elle était venue sans Grégoire… Il n’aurait pas voulu qu’elle soit si triste et il aurait eu raison. Elle ne devait se souvenir que des bons moments passés auprès de lui. Ce ne serait pas difficile, ils étaient si nombreux…
Elle resta un peu plus à regarder vivre Saint-Côme, respira la puissance de la nature et redescendit sans se presser vers le mas.
Quand elle entra dans la grande cuisine, ça sentait bon le pain grillé. Anna avait déjà préparé le petit déjeuner. Vêtue de sa robe fleurie, elle s’activait devant la cuisinière. A l’inverse d’Yvonne, Anna était une femme coquette malgré son âge avancé. Les cheveux teints toujours correctement coiffés, elle se maquillait peu mais tous les jours. A son amie qui se moquait de ce travers, elle rétorquait qu’elle voulait être agréable à regarder.
Clarisse embrassa affectueusement Anna.
— Où étais-tu passée, ma douce ?
— J’étais allée faire un tour dans le bois, répondit-elle en se servant un grand bol de café et une tartine de beurre salé. Mamé est déjà partie à la cave ?
— Oui. Elle aussi avait besoin de retrouver son Grégoire ce matin…
Clarisse hocha la tête, pensive.
— Comment était-elle ?
— Lourde de peine. Mais tu la connais, même si l’épreuve paraît insurmontable, elle va réagir.
— Oui, c’est un roc.
— C’est la vie qui l’a ainsi faite, et elle n’a pas été tendre avec elle !
— Tu as raison. Comment une mère peut-elle supporter le départ de ses enfants ?
— Elle supporte pour ceux qui restent.
Bien sûr. Clarisse savait qu’elle tenait une grande place dans le cœur d’Yvonne. Elle lui avait dit un jour qu’elles étaient faites du même bois. Pourtant la jeune femme ne se sentait pas aussi robuste que sa grand-mère… Clarisse se leva, lava son bol et le rangea dans le placard.
— Tu viendras dîner avec nous ?
— D’accord, ma petite Anna, je serai là ce soir.
Elle sortit de la maison et se dirigea vers l’ancienne grange à deux cents mètres de là. C’était son chez-elle depuis six ans déjà. Lorsqu’elle avait commencé à travailler comme comptable à la cave, Grégoire lui avait proposé de restaurer le vieux bâtiment pour en faire un logement. Ce n’était pas la place qui manquait au mas, mais il était bien conscient qu’elle avait besoin de son indépendance. Clarisse avait trouvé l’idée géniale ! Avoir son chez-soi sans quitter vraiment la maison de famille, c’était ce qu’elle pouvait imaginer de mieux. Elle avait remboursé mois après mois les frais des travaux et s’était installée avec bonheur dans la grange.
C’était ici que Gaspard l’avait embrassée pour la première fois. Elle n’oublierait jamais ce premier baiser. Il l’avait rejointe le soir tombé et avait passé la nuit avec elle. Personne n’était dupe autour d’eux, encore moins Yvonne et Anna, toutes heureuses des amours de leurs petits-enfants. Pour tous, le couple Clarisse-Gaspard était une évidence. Mais le jeune homme, désireux de parcourir le monde, avait repris sa liberté. Ils s’étaient sans doute connus trop tôt… Avec le temps, Clarisse s’était résignée, s’interdisant de voir en Gaspard autre chose qu’un ami d’enfance.
Elle observa sa maisonnette, immobile. Comment pouvait-on autant s’attacher à des murs ? Pourquoi s’y sentait-elle aussi bien ? Cette grange était son havre de paix, mais elle était plus encore. Clarisse ne pouvait expliquer cette sensation d’appartenance à un lieu. Elle avait souvent pensé qu’elle était trop sensible.
Ce qu’elle ignorait, c’est que cette grange avait été le témoin de son histoire alors qu’elle n’était âgée que de quelques jours…


1. Des pommes de pin, transcription de l’occitan « pinhas ».
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Yvonne avait peu dormi. Depuis la disparition de Grégoire, le sommeil l’avait quittée. Son corps lui paraissait plus engourdi qu’à l’accoutumée. Elle devait se faire violence pour se lever le matin et ne pas inquiéter son entourage. Devant les siens, elle cachait sa lassitude, essayait de sourire et continuait à plaisanter. Mais en réalité, un voile gris flottait sur son cœur. Une étoffe de peine et de tristesse que le destin, sournois, avait tissée patiemment année par année. Longtemps, elle avait lutté avec une volonté de fer, se croyant indestructible. Mais à l’automne de sa vie, Yvonne avait changé. Sa détermination et son enthousiasme la quittaient petit à petit. Elle se sentait fatiguée. Lasse de lutter et de supporter les blessures que la vie lui imposait. Allongée dans son lit, elle n’avait pas à faire semblant et pouvait se laisser aller. Le regard rivé au plafond, elle pensa à cette existence parsemée d’épreuves et à la perte des siens…
Tout d’abord, la vie lui avait pris Louis, alors qu’elle n’avait que trente-neuf ans. Ils s’étaient rencontrés au mariage de sa cousine. Elle avait vingt ans et aucune envie de tomber amoureuse. A cette époque, elle travaillait à la réglisserie locale, comme ouvrière. Les journées d’usine étaient longues et pénibles, mais la fierté de rapporter son salaire chez ses parents la rendait heureuse. Elle aimait l’idée d’être libre et rêvait d’indépendance. Le jour de leur rencontre, Louis Fabre était entouré par une poignée de filles qui ne le quittaient pas. Ce beau célibataire de vingt-cinq ans avait une indéniable prestance. Il était issu d’un milieu modeste, comme Yvonne. Sa démarche désinvolte, son visage fin, ses yeux clairs et ses cheveux blonds plaisaient aux femmes. Le travail de la terre avait élargi ses épaules et sculpté son corps élancé. Il travaillait dur aux champs et aidait son père à la cave familiale. Les Fabre avaient entrepris de créer leur propre cave à vin, projet assez ambitieux pour l’époque. Yvonne le revoyait comme si c’était hier…
Au cours du mariage, elle avait senti son regard sur elle. C’est vrai qu’elle était jolie dans sa robe mauve… Secrètement flattée, elle n’avait pourtant rien laissé paraître. Plus tard dans l’après-midi, alors qu’elle bavardait avec des amies, il s’était approché d’elle, avait entamé la conversation et lui avait dit qu’il souhaitait mieux la connaître. Elle s’était méfiée de ce tombeur et n’était pas décidée à succomber à ses charmes comme toutes celles qui se pavanaient à ses côtés. Elle n’était pas de ce bois-là et l’avait envoyé promener. Une semaine plus tard, alors qu’elle rentrait chez elle à bicyclette après sa journée de travail, son pneu creva. Sur le chemin désert, le vélo à la main, elle avait marché plusieurs kilomètres quand elle avait croisé un homme à moto. Celui-ci s’était arrêté plus loin, puis avait fait demi-tour. Elle ne l’avait reconnu que lorsqu’il avait ôté ses lunettes. C’était Louis. Il l’avait ramenée jusque chez elle, ils avaient discuté longuement et s’étaient revus les jours suivants. Yvonne avait dû admettre qu’elle s’était trompée. Louis Fabre n’était pas un séducteur. Il était bien mieux que ça. Elle avait découvert un jeune homme discret, intéressant et attentionné. Ils s’étaient vus régulièrement. Celle qui avait décidé de ne jamais se marier avait épousé Louis dix mois plus tard, passionnément amoureuse. Ils avaient vécu de belles années au mas. Les jeunes gens partageaient la bâtisse avec les parents de Louis. Ces gens du cru avaient vu d’un bon œil la venue de cette belle-fille volontaire et courageuse. Yvonne avait aimé en eux leur sincérité.
L’arrivée de Grégoire, puis plus tard d’Antoine, avait comblé la famille tout entière. Des garçons ! Le nom de Fabre ne se perdrait pas. Peut-être reprendraient-ils le chai familial ? Et puis une ombre avait plané sur Saint-Côme et sur la France. La déclaration de guerre de la France à l’Allemagne le 3 septembre 1939 avait ravivé de terribles souvenirs. Depuis ce jour, le père de Louis avait cessé de parler, rongé par ses vieux démons de combattant de la Grande Guerre qui avait quitté les siens pour défendre son pays. Le Gard resta en zone libre jusqu’en 1942. Lorsque les Allemands envahirent l’arrière-pays, Louis, alors en permission, rejoignit le maquis des Cévennes. Lors d’une énième opération de sabotage, il fut tué par les explosifs qu’il transportait. Ses amis résistants descendirent à Saint-Côme pour avertir Yvonne, qui fut ravagée par une douleur qu’elle crut insurmontable. Mais, pour ses fils, elle releva la tête. Ils comprirent que leur père ne reviendrait pas quand les miliciens déboulèrent au mas. Ils fouillèrent partout, bousculèrent Yvonne qui ne se laissa pas impressionner. Les enfants avaient hurlé et le père de Louis avait débarqué dans la cour avec son fusil de chasse. Il n’eut pas le temps de s’en servir, car il fut froidement abattu devant les siens. Les miliciens partis, ils restèrent là, anéantis, devant le corps de cet homme courageux qui baignait dans son sang. Les garçons gardèrent toute leur vie cette image en mémoire. La mère de Louis, inconsolable depuis la mort de son fils unique, mourut trois mois après le meurtre de son mari. Ce fut une terrible période pour Yvonne qui ne s’était jamais sentie aussi triste et aussi seule.
Pourtant, elle dut vite réagir. Les garçons retournèrent très rapidement à l’école. L’institutrice, une amie de la famille, sut veiller sur eux avec beaucoup d’attention. Les copains aidant, leurs journées furent moins sombres. Au mas, Yvonne s’occupa des poules, des lapins, de la maisonnée et de la cave. Elle connaissait déjà le travail de vigneron, car elle aimait rejoindre Louis sous les voûtes centenaires. Il lui avait parlé longuement des différentes étapes de la vinification. Elle ne s’était jamais lassée de l’entendre, lui qui était autant amoureux de son métier qu’il l’était de sa femme. Il lui disait souvent : « J’aime ton caractère bien trempé. Tu es comme mon vin, puissante et délicate à la fois. » Ah… Louis, comme il lui manquait ! Ce mas à moitié vide, sans le papé et la mamé Fabre, sans lui, comment avait-elle trouvé la force de continuer ? Elle décida d’aller frapper à la porte d’Anna pour lui proposer de venir vivre au mas. Cette dernière, bouleversée, ne sut que dire. Yvonne se souviendrait toujours de ce qu’elle avait dit à son amie.
— Viens, j’ai du mal à m’en sortir toute seule. Tu pourrais t’occuper du mas et des enfants et moi, cela me permettrait d’être plus présente à la cave. Avec ton courage et le mien, nos enfants ne manqueront de rien ni de personne.
Anna avait beaucoup pleuré, touchée par cette main tendue. Elle accepta. Deux jours après, elle s’installait avec ses enfants.
Yvonne ne put continuer seule au caveau. Elle fut aidée quelques années par le vieil Armand, un ami du papé, et par un voisin viticulteur, en période de vendanges. Mais dès la Libération, elle dut s’organiser autrement. Le vieillard, incapable de soulever du poids, se résigna à rester chez lui. Grégoire, alors âgé de quinze ans, fut d’un grand secours. L’adolescent demanda à arrêter l’école pour travailler à la cave mais sa mère ne voulut pas en entendre parler. Etudier lui paraissait la seule échappatoire à une vie trop rude. « Apprends un métier, donne-toi la possibilité de choisir et on en reparlera après. » Grégoire fut désemparé, il savait bien qu’Yvonne ne reviendrait pas sur sa décision. Alors, durant la semaine, il devint apprenti mécanicien dans un garage à dix kilomètres de Saint-Côme et, soir et week-end, il rejoignait la cave le cœur en fête. Il dut patienter plusieurs années avant d’imposer son choix.
C’est au début de l’année 1946 qu’Yvonne décida d’embaucher un ouvrier agricole. L’activité de la cave nécessitait de nouveaux bras. Elle choisit un jeune homme de dix-huit ans, menu mais volontaire, venu tout droit de la Drôme. Aguerri aux travaux de la vigne, Mathurin Joffre impressionna Yvonne par sa maturité. Très vite, il la seconda efficacement. Au départ un peu jaloux, Grégoire se lia rapidement avec cet aîné qui partageait la même passion que lui. Le temps et l’amitié aidant, il le surnomma « le Piche » à cause de sa chemise qui bâillait toujours de son pantalon trop large. Lorsqu’il eut fini son apprentissage et obtenu son diplôme, il choisit de travailler à la cave. Yvonne respecta son choix, comme elle l’avait promis. Elle comprit qu’elle avait bien fait car Grégoire s’y épanouit de jour en jour. Il était visiblement heureux. Par ailleurs, son savoir-faire en mécanique leur rendit bien des services. Dans la vie, toute expérience est utile, pensa-t-elle.
Le mas vécut au rythme des cris et des rires de la jeunesse. L’enthousiasme de la paix retrouvée gagnait tout le pays. On parlait de nouveau d’avenir, on faisait des projets. La fille d’Anna, du même âge que Grégoire, partit à l’Ecole normale pour être institutrice. Cela fit la fierté de sa mère, arrivée en France en 1911, à l’âge de huit ans, ne parlant pas un mot de français. Les autres enfants, plus jeunes, continuèrent leurs études au village. La vie coula plus paisiblement à cette époque-là. Yvonne en gardait une nostalgie profondément ancrée dans le cœur.
Ce matin, en se réveillant, elle avait pensé : Les temps étaient difficiles mais les enfants étaient tous là…
La porte de sa chambre s’entrouvrit : Anna passa sa tête pour la prévenir, avec son bel accent, qu’il était temps de se lever et que le déjeuner était prêt.
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Un après-midi, le téléphone sonna. Une voix joyeuse retentit à l’autre bout du fil. Héloïse, une amie d’enfance de Clarisse, était à Saint-Côme pour quelques jours. Elle l’invitait à venir la rejoindre au bar Le Petit Bonhomme, établissement tenu par sa famille depuis plus de trente ans. Heureuse de l’entendre et de la savoir au village, Clarisse n’avait pourtant pas le cœur à sortir de chez elle.
— Je suis désolée, je n’ai pas pu venir à l’enterrement. Impossible d’avoir ma journée, j’avais toutes les commandes à passer avant mes congés de Noël…
— Ça n’a pas d’importance. Tu sais, que tu sois là ou pas ne fera pas revenir mon oncle.
— Je voulais t’accompagner. Viens au café, ne reste pas seule chez toi ! Je ne peux pas partir, je dois rencontrer un commercial, mon père me l’a demandé… Allez, ça me ferait vraiment plaisir de te voir.
C'était réciproque. Depuis qu’Héloïse travaillait dans un restaurant gastronomique de Montpellier, Clarisse la voyait beaucoup moins. Ses horaires de travail ne lui permettaient pas de venir au village autant qu’elle l’aurait voulu. Mais Héloïse aimait son métier et s’accommodait de ses contraintes. Elle partageait en colocation avec un collègue cuisinier un petit appartement situé dans le centre-ville, tout près de la place de la Comédie. Dès que son emploi du temps le lui permettait, Clarisse l’y retrouvait le temps d’un week-end. Les deux filles sortaient en boîte de nuit jusqu’au matin, se défoulaient jusqu’à épuisement, riaient comme des adolescentes qu’elles n’étaient plus et bavardaient inlassablement. Elles se quittaient toujours avec regret.
Clarisse enfila son pull, sortit sa vieille bicyclette rouge du garage, et fila en direction du village. Les rayons du soleil de l’après-midi caressèrent son visage. Les paupières mi-closes, elle profita de cet instant de douceur, les cheveux au vent. Elle longea les grandes vignes du bas, puis emprunta le sentier de l’Ermitage avant d’arriver sur la place de Saint-Côme. La terrasse du bar était plein sud ; quelques personnes lézardaient devant un café, profitant de la clémence du temps. Clarisse entra dans la grande salle. Immédiatement, la mère d’Héloïse vint l’embrasser. Elle indiqua à la jeune femme la réserve où sa fille marchandait avec un négociant en liqueurs. Elle décida de l’attendre en buvant un thé au fond du bar. Elle observa ce lieu familier où les gens du village aimaient à se retrouver. A la radio, les Bee Gees montaient dans les aigus avec leur How deep is your love. Accoudés au comptoir, deux amis racontaient une récente histoire de chasse à un troisième.
— Ce matin, on remontait sur le plateau avec nos chiens quand on a vu un lièvre détaler devant nous. Tu nous connais, on n’a pas l’habitude de les laisser filer…
Son ami intervint d’un ton blagueur :
— Oui, enfin, surtout moi. Toi, tu ne vois pas un lapin à trois mètres !
— Oh, n’exagère pas, je l’ai bien vu, ce lièvre…
— Sûrement, il t’est passé entre les jambes ! Un peu plus, tu marchais dessus.
— En attendant, je l’ai eu !
— Un miracle.
— Bon, ne l’écoute pas, je continue. J’ai eu le lièvre, une jolie bête d’au moins quatre kilos. En se retournant, plus bas, on a aperçu la fourgonnette du père Fernand. On s’est dit que ça devait être ses chiens qui avaient levé le lièvre. Comme on est des gars honnêtes, on l’a déposé sur le capot de sa voiture. Puis, une demi-heure plus tard, on l’a croisé, tout content. Il nous a remerciés et invités demain soir à récupérer la moitié du lièvre chez lui. On a apprécié. Tu sais comme il est radin, le bougre… Mais voilà qu’en redescendant dans la combe, on a rencontré le Jules qui cherchait ses chiens partis après un lièvre ! Quand on lui a raconté l’histoire, il était fou : « Le salaud ! Il a pas eu honte de le prendre ? Putain, demain il peut vous payer l’apéro et même sortir les olives, ce vieux rat ! En plus, il n’a plus de chien de chasse en ce moment. Son vieux Porcelaine est mort la semaine dernière… »
Les trois chasseurs rirent de bon cœur. Le troisième questionna :
— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Demain, on ira chercher la moitié du lièvre chez le père Fernand et on l’apportera au Jules.
— Ça vous fera deux apéros.
Clarisse sourit. Elle aimait bien entendre ces histoires racontées avec verve par des gens du pays.
Une porte claqua. Héloïse fit son apparition dans la salle, accompagnée d’un jeune homme tiré à quatre épingles. Elle fit signe à son amie, raccompagna le commercial jusqu’à sa voiture, déposa un bon de commande sur le comptoir à l’adresse de sa mère et s’avança, un large sourire aux lèvres. Plus grande que Clarisse, la jeune femme avait changé de look depuis qu’elle vivait en ville. Ses cheveux blonds courts coiffés en pétard auréolaient un visage fin sans fard. Sur son jean large taille haute flottait un sweat fluo. Les deux filles s’embrassèrent.
— Ça fait plaisir de te voir ! Merci d’être venue. J’étais coincée avec Monsieur Liqueurs en tout genre.
— Il est plutôt mignon…
— Ah, ça oui, mignon, bien bâti, avec un sourire à tomber ! D’ailleurs il m’a demandé mon numéro de téléphone à Montpellier. Je ne devrais
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