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			JO 

			 

			Un estiu de merda. Això és el que serà: un estiu de merda. Per culpa meva, a més, perquè soc idiota. Puja la policia per l’escala. Ja sé què venen a fer: venen a buscar la veïna, la senyora dels gats. Tard o d’hora havia de passar. Té un bar de menús a la cantonada i serveix llebre. El plat de la casa. Llebre amb naps. Tothom n’hi demana. Diu que el seu marit surt a caçar, i té un cap de senglar dissecat a sobre de la barra del bar. Jo sé que no és veritat. El seu marit es passa el dia assegut al sofà amb els calçotets esgrogueïts i mirant la tele. El seu marit no va a caçar ni fa res. Acarona els gats. Des del meu balcó, si trec el cap i tinc la sort que tenen la persiana oberta, els veig. Els he mirat moltes vegades, però no m’hi estic gaire estona perquè em fa por que m’enxampin i, a més, la postura és molt incòmoda. Fins i tot, un dia, un dels seus gats es va colar a la nostra cuina. Pel safareig. El Murdock, el meu gat, no va saber què fer, pobret. Un altre gat se li estava fotent el pinso i ell se’l mirava sense dir-li res. Humiliat. Potser sabia que a l’altre pis n’eren més. N’eren molts. I que tenia les de perdre. 

			No sé què li passarà, a la veïna. El bar l’han tancat, això sí. Em sap greu, perquè m’encantava baixar a buscar un ColaJet després de dinar i ara ja no podré. Un dia, l’estiu passat, vaig baixar-hi tres vegades perquè em van tocar dos ColaJets gratis. Hi ha més bars, al poble, però queden molt lluny i ja no tindrà la mateixa gràcia. A més no tenen Camy, només tenen Frigo. 

			La mama diu que no li passarà res, a la veïna, que només li tancaran el restaurant. La mama és advocada. Quan jo era petita era hippy i ara és advocada. A mi, em sembla que una cosa i l’altra no lliguen gaire, però potser és una mania meva. Jo, de hippy, no l’he vista mai. Em diu que ella i el papa eren hippies i que per això em van posar Violeta i no Anna o Marta o qualsevol altre nom normal, com els de les meves amigues. En tot cas, ara és advocada i en sap, d’aquestes coses, i diu que cuinar gats no és cap delicte greu. Que hi ha molts països on mengen gat. Als clients els ha fet angúnia i l’han denunciada. És normal. A mi em fa riure, perquè donava gat per llebre i és graciós que sigui de veritat. Em sap greu pels ColaJets, això sí, però què hi farem? 

			Serà un estiu de merda. Ja veig que acabaré baixant a la platja amb la mama. M’hauré de passar l’estiu fent castells de sorra amb el meu germà petit i, quan les meves amigues de Barcelona sàpiguen que m’he passat l’estiu fent castells de sorra, se’n fotran de mi. Seré la mascota tot el curs, ja ho veig. Sort que a casa, aquí al poble, no tenim telèfon. Segurament, no sabré res d’elles fins al setembre. Millor, així tinc temps de pensar què els diré. 

			Tinc dotze anys i aquest hivern m’ha vingut la regla i aquest any no vull anar al casal de la parròquia. No hi pinto res. És culpa de la Paula. De la Paula i de l’Amanda. No puc suportar l’Amanda dels nassos. Li té el coco menjat. I jo, al darrere com una idiota. És culpa meva perquè soc idiota i no tinc personalitat. La Paula és la meva millor amiga, però sembla que no en té mai prou, amb mi. Sempre es vol fer amiga de més gent. A mi no em ve de gust però la segueixo. I l’Amanda, al principi, era divertida. Era molt atrevida. Robava postals a l’estanc, i chuches i revistes al quiosc. Un dia quedàvem per robar, un altre dia quedàvem per trucar… Anàvem a les cabines i una trucava a un número preguntant per la Maite. Tres o quatre vegades. I després trucava una altra i deia: «Hola, soc la Maite, ha trucat algú preguntant per mi?». I encarregàvem pizzes i les enviàvem a gent que coneixíem. Un altre dia quedàvem per desinflar rodes de cotxes o per anar a riure’ns del senyor de la gelateria, que és sord i parla molt estrany. Les meves cosines van ser les primeres de veure que l’Amanda era una idiota. Ens vam passar la Setmana Santa fent gamberrades i la Laura i la Sílvia se’n van cansar. Però la Paula, no. La Paula volia quedar amb l’Amanda cada dia, o sigui que, ara, ens hem enfadat. Les meves cosines no pugen fins a l’agost i jo estic més penjada que un pernil. 

			Sento molta gent a l’escala. Ara no sé si sortir al replà o mirar pel balcó. No sé què deu estar passant. No faré res. M’esperaré que torni la mama i ja m’ho explicarà. 

			Em vaig a posar el banyador. Tampoc no em quedaré tot l’estiu tancada a casa. 

			 

		










		
			 

			 

			TU 

			 

			Es dorm millor sola. Això és així. Sola es dorm millor. Això és el que hi guanyes, de tot plegat. Que ara dorms sola i no creus que tornis a dormir mai més amb ningú que no sigui el teu fill. Ara dorms molt. Dorms tot el dia. Segurament són les pastilles. Al matí et poses uns pantalons i un jersei sobre la camisa de dormir i et fas una cua. La cua és important, és el que et preserva l’aparença de persona normal. Portes el nen a l’escola, te’n tornes a casa i et tornes a ficar al llit. I dorms. Quan et despertes tens una mil·lèsima de segon de felicitat. Una mil·lèsima de segon abans no recordes qui ets i en què t’has convertit. Quan als quaranta-set anys el pare del teu fill té una aventura amb una companya de feina que en té trenta, el que fas tu és convertir-te en un tòpic. No fa res d’extraordinari. No mata ningú. No desapareix. No t’abandona. No descuida el seu fill. Només et converteix, a tu, en un tòpic. En una merda de tòpic. I et destrossa l’autoestima, és clar. Totalment. Et fulmina. Després dels quaranta-cinc, les banyes amb dones més joves són destructives. Són la pitjor cosa que et poden fer. Ara penses que si les dones joves que tenen històries amb homes casats en fossin conscients quedarien mortes. La llàstima és que no ho descobriran fins després dels quaranta. Quan els passi a elles. El temps passa de pressa, això sí. 

			El tòpic que ets ha deixat de treballar. No escrius res. No et ve de gust. No tens res a dir. Podries explicar que ets un tòpic amb potes. Una dona que s’ha fet vella de cop. En quinze dies. Les ulleres t’arriben fins a la meitat de les galtes i no ho entens. No s’entén: dorms tot el dia. 

			Et passa pel cap anar amb el vaixell d’Open Arms a treure gent del mar. Tens el títol de socorrista i vas treballar molts estius a la platja. Podries fer això. Ajudar els altres. A veure si ells tenen més sort que tu. Com un donant d’òrgans. Donar la vida. Donar les ganes. Perquè a tu ja no et serveixen. La teva vida ja no en farà res, del seu temps. Potser un altre l’aprofitarà millor. El problema és el nen. És petit. Té set anys. Massa gran, el vas tenir. Massa tard. I la seva mare ha de ser algú. No pot ser només un tòpic. Ha de tenir alguna cosa a dir-li, alguna cosa a explicar-li. No pots regalar el temps de la teva vida, perquè una part li deus a ell. Tu el vas fer néixer i, ara, l’has d’acompanyar. Tu ja estaves enamorada del seu pare, quan va venir ell. Ho havies aconseguit de veritat després d’alguns anys de fer-ho veure. I el seu pare estava boig per tu. Ell t’estimava més a tu que tu a ell. Tu ets així, tendeixes a protegir-te, a desaparèixer abans i tot que arribi el perill. Sempre has volgut ser la que estima menys. Per si de cas. La que pateix menys. Potser no és gaire generosa, aquesta actitud, però ets així: no vols patir. El vas conèixer amb la guàrdia molt alta i li va costar molt convèncer-te. Molt. I li va costar molt que volguessis anar a viure amb ell. D’entrada, li vas posar tot molt difícil, i com més difícil l’hi posaves, més et volia. És aquest tipus d’home. L’altra també l’hi devia posar difícil. Vols pensar que no, però segur que sí. Pren-te una altra pastilla. No pots pensar en l’altra. T’has de prendre una altra pastilla. És divendres. Avui els teus pares recullen el nen i se’l queden fins demà. No cal que surtis del llit fins d’aquí a vint-i-quatre hores. Avui pots desaparèixer. Obres la nevera però només hi ha un tros de formatge sec. I verdures. Hauries de menjar alguna cosa per fer una mica de coixí per a les pastilles. Obriràs una llauna d’olives. Fa sis dies que t’alimentes d’olives. Els dos primers també menjaves dàtils, però se t’han acabat. 

			 

		









		
			 

			 

			ELLA 

			 

			Fa molt mal. No es pot explicar. Es pregunta si hi ha alguna cosa a la vida que faci més mal. No ho creu. No es podria suportar. Perdria el coneixement. Una vegada havia llegit que la neuràlgia del trigemin era la cosa més dolorosa del món. Que hi havia qui s’havia tirat per la finestra per una neuràlgia del trigemin. Que, per alleujar el mal, els metges havien de trencar un os del crani. El temporal, potser? Per què es diu «temporal» l’os temporal? Per què cal rebentar el temps per aturar el dolor? El mateix mal que el d’ella però al cap. Insuportable, ara ho entén. Invivible.  

			El Miquel Rubial l’acompanyarà a l’hospital. Sempre el Miquel Rubial. Fent-se present a tot arreu. Embafant-la, ofegant-la. Li va molt malament, ara, una hèrnia. Li va fatal. I el Miquel Rubial ja no el vol per a res. De fet, estava bastant decidida a treure-se’l de sobre, a demanar-li que marxés, d’una vegada, de casa seva. La pel·lícula del Woody Allen ja l’havien viscuda i havia acabat malament: ella s’havia afartat de ser la seva Lolita dels collons. Prou. Fins aquí. The end. Havia estat divertit un temps. I morbós, també, a estones. Però ara ja tocava girar full. Definitivament. Ja ho havia intentat feia un parell de mesos, un dia que ell s’havia posat massa gelós i ella li havia dit que era un boig desequilibrat i ell havia marxat amb un cop de porta pel·liculero, com tota la resta de vida en comú que havien tingut, i després, poc després, massa poc després, ell havia tornat suplicant, com un pesat, humiliant-se, al replà del pis d’ella. El Miquel Rubial no és un boig desequilibrat, només és un home insegur i gelós. Un home més gran que ella, més lleig i més enamorat. El Miquel Rubial és editor. Es van conèixer a l’Autònoma, on ella està matriculada a Filologia Hispànica, més per fer contents els pares que per cap altra cosa. Perquè de què viuràs, si et dediques a la dansa? Perquè això quin futur té? Perquè et moriràs de gana i bla, bla, bla. I es va matricular, i tothom content i callat. Però hi ha d’anar de tant en tant, això sí, i ha d’anar aprovant alguna assignatura perquè tothom continuï estant content i a callar, i ella pugui viure tranquil·la i ballar i fer, bàsicament, el que li roti. El Miquel Rubial el va conèixer en una xerrada que ell havia fet per parlar del món editorial. Per motivar els alumnes de segon curs. Ella havia preguntat un parell de coses sobre poesia, sobre les possibilitats reals que tenia un poeta de publicar el seu treball, sobre si les editorials els feien prou cas… I, després, havia fet una broma i havia dit que, ella, als seus poemes, els posaria uns cordillets de colors i els penjaria a l’arbre de Nadal. (Evidentment, es va sobreentendre que volia dir per no fotre-se’ls pel cul). Aquest comentari va fer riure tothom i va refrescar l’ambient, i fins i tot alguns es van animar a dir que quina bona idea, que podria ser bonic, que per què no posava una paradeta a Santa Llúcia… Ella, la broma l’havia feta, sobretot, per provocar el Miquel Rubial, per seduir-lo una mica. I ho va aconseguir, per burra. Haver callat. Aquest mal vici de seduir senyors que, en realitat, no li agraden gaire. Després es van trobar al bar i ell li va dir que li encantaria llegir els seus poemes, i ella es va sentir afalagada i es van donar el telèfon i van quedar per trobar-se un altre dia, i ell la va portar a sopar a un lloc on hi havia música en directe i ella el va acabar convidant a pujar al seu pis, a fer l’última, i se’l va follar estil Hollywood, també. Tot mentida. Menystenint el plaer físic en pro del plaer intel·lectual de fer creure a aquell senyor important que ella s’estava empassant la pel·lícula americana de manual que s’estaven muntant entre tots dos. I es va enganxar com una paparra, el Miquel Rubial. És clar, què pretenia ella? Si ho havia donat tot perquè ell s’agradés estant amb ella, i l’home s’havia agradat molt. Encara no havia après que quan un home s’agrada a ell mateix estant amb una dona ja no se’n va. Ni amb aigua calenta. I fins avui. Ara, ella ja no el vol per a res. Fa temps que no el vol per a res. Li ha posat tantes vegades les banyes que n’ha perdut el compte. El Miquel té raó d’estar gelós, però no sap que té raó, només ho intueix. De la raó que té, no en té ni idea. Ella ja no el vol per a res, el Miquel Rubial. Ella té vint-i-tres anys i ara es mor de mal, i aquest home que passa dels quaranta, a qui ha decidit deixar definitivament, és qui haurà de conduir el cotxe fins a l’hospital. Puta dansa clàssica. Hauria d’haver-se dedicat als balls de saló. Són una horterada, però no s’hauria herniat. Putes sabatilles de punta. Putos cambrés… La ingressen a les deu del matí, després d’estar dues hores cridant un mantra improvisat per a l’ocasió. Entrant en trànsit. L’única manera de suportar el dolor: un lleu balanceig, uns «aaau» regulars, tots de la mateixa durada, i un dit que fa un gest, absurd, repetitiu, com de rascar-se les temples. Una vegada i una altra. Com una pregària. 

			La ingressen i li posen una via. Els calmants són fortíssims, però s’ha d’operar perquè hi pot haver afectació del nervi. Podria quedar coixa. La ballarina coixa. Com el soldadet de plom. Pensa en el soldadet de plom, que és coix i s’enamora d’una ballarina. Però, ara, la coixa serà ella. La ballarina coixa. I de plom. Perquè el cor se li ha fet de plom, també.  

			—Tot anirà bé, amor meu —diu ell, abans que se l’enduguin al quiròfan.  

			I ella calla i tanca els ulls, i sent, al pit, l’embafada de la veu d’ell. I pensa en l’amor. Que l’amor és una altra cosa. Que ha de ser una altra cosa. Aquella altra cosa. Pensar en l’amor que no és la fa dissociar-se. Cos i ment van per separat, i això és bo. Ara és necessari. La poesia venint a salvar-la, avui que la ballarina no balla. Avui que es mor de mal. Es busca a dintre el record de l’amor. El convoca. Aquell amor que ofegava en secret mentre tocava el cel amb les puntes dels dits. Aquell amor de notar-se el cor sencer, fort, jove i vermell, bategant a tota màquina per sentir-se plena, invencible, immortal, inhumana. I pensa que l’amor rebenta el temps, també. Com el dolor. El Miquel Rubial no és amor. No l’hi diu, perquè no cal. I, amb els ulls tancats, veu claríssim que, quan surti del quiròfan, no voldrà que ell hi sigui més. Voldrà que hagi desaparegut amb els seus «amor meu» i les seves merdes. Que s’hagi esfumat. Que se n’hagi buscat una de la seva edat. Ella ja ha après tot el que havia d’aprendre. A ell, que se l’endugui el mar. 

			 

		









		
			 

			 

			JO 

			 

			—Ves a jugar amb el teu germà. 

			Quin morro. És el teu fill. Si volies prendre el sol a la platja, no calia que tinguessis un altre fill. Va, ara m’estic passant: jo també volia un germà. El volia als quatre anys i als sis, i als vuit, sobretot. Als deu ja em començava a passar i als onze va arribar el Marc. Fa un any i nou mesos. Quan pugui jugar amb ell a clics i a jocs de taula, potser ja no hi voldré jugar. No sé per què no el van tenir abans. Crec que el papa no ho volia. No ho sé. Ara està molt il·lusionat. Com que és un nen… Fa una mica de ràbia, però vaja. Els tios són més tontos. La mama sempre ho diu. Jo pensava que ho deia només pel papa, però no. Són més tontos en general, jo també ho penso. Els de la meva classe, almenys, són molt més tontos que nos­altres. A mi em fan una mica de pena, però, perquè n’hi ha molts que són bona gent. Com que són més tontos, no tenen tanta malícia. Jo, amb els nens, hi estic més tranquil·la. No m’agrada gens jugar a futbol ni parlar d’esports, però em cauen bé. 

			La mama diu que s’ha trobat la Fina, la monitora que vaig tenir l’any passat. Que, si vull, que m’apunti al casal de la parròquia. Que hi vagi directament aquesta tarda. Si les meves amigues del col·le saben que m’he apuntat al casal, se’n fotran de mi tot el curs. 

			—Ja m’ho pensaré —dic. 

			—Pensa-t’ho ràpid —diu la mama—. Comencen avui. 

			No ho sé. Potser m’hi apunto. Si no, em passaré l’estiu fent castells de sorra amb el Marc. Me l’estimo molt, el meu germanet. Però no em vull passar l’estiu fent castells de sorra. 

			 

		









		
			 

			 

			INSTRUCCIONS BÀSIQUES PER FER UN CASTELL DE SORRA (1) 

			 

			En primer lloc, haurem de triar una platja. Un lloc bonic on ens sentim segurs i còmodes per construir el nostre castell. Hi ha qui s’estima més una platja coneguda, carregada de records i de vivències, i hi ha qui se sent més lliure en una platja nova, verge d’experiències pròpies, diferent cada vegada. Hem de tenir molt clar, abans de començar, que no totes les sorres serveixen i que cadascuna haurà de ser tractada de manera diferent. 

			La sorra gruixuda o angulada necessitarà més aigua, d’entrada, per sostenir-se i, en canvi, la sorra fina s’haurà d’anar mullant de mica en mica. Haurem de tenir en compte, sobretot si treballem amb sorra fina, que serà millor que fem créixer el nostre castell en horitzontal i no tant en vertical. Si donem més espai a la base, ens arrisquem menys que s’ensorri abans d’haver-lo acabat. Qualsevol construcció feta de sorra se sostindrà millor si la fem a la vora del mar, però haurem de calcular la distància adequada: ni massa a prop ni massa lluny. Si ens quedem massa lluny, la sorra serà massa seca i no podrem aixecar el castell; si som massa a prop, el podrem construir, però no durarà gaire. El mar se l’endurà. 

			I sobretot, abans de començar, ens haurem d’assegurar que sigui un dia assolellat, que no faci gaire vent i que el mar estigui en calma… 

			 

		









		
			
			
			TU 

			
			Una vegada, tu també vas tenir un rotllo amb un home casat, no facis veure que no te’n recordes. T’agradava agradar als homes més grans, i aquest era molt atractiu i tu hi flirtejaves. Flirtejaves amb aquest i flirtejaves amb d’altres. I com que eren més grans, n’hi havia que estaven casats. També és veritat que et podia agradar un home més gran que estigués casat, però no t’agradava pel fet d’estar casat. Aquesta hauria estat una forma de fetitxisme una mica estranya. O potser no tant. Justament, el que té el fetitxisme és que els fetitxes són estranys, és clar; si no, no seria fetitxisme. 

			Però sí, tu també vas tenir una vegada un rotllo amb un home casat i amb fills. Tu tenies nòvio, però evidentment no tenies fills. Eres massa jove. Tenies vint-i-tres anys. Encara no sabies que això no es fa. No es fa. No es té un rotllo amb un home que té una dona més gran amb qui ha tingut fills, a la qual no deixarà perquè no podria viure sense ella. No es fa. A veure, sí que es fa. Es fa molt sovint. És un clàssic, de fet. Home en crisi de la mitjana edat que, casualment, troba una noia vint anys més jove de qui creu que s’ha enamorat perdudament i aquest amor li dura tres polvos, potser sis. Després, la noia vint anys
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