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ESTE MANUSCRITO ES la culminación de dos libros electrónicos autoeditados.

El primero, Raw Truths of a Chef's Life: Addiction, Passion, and the Lessons That Saved Me (La cruda realidad de la vida de un chef: adicción, pasión y las lecciones que me salvaron), se centraba en mis inicios en la cocina, mi lucha contra el alcohol y cómo luché para reescribir mi historia. Incluía los pensamientos, opiniones y observaciones que había recopilado a lo largo del camino, sobre la comida, el liderazgo y la vida.

El segundo, La cruda realidad: la lucha honesta de un chef detrás de los platos, exploraba los retos mentales y emocionales a los que me enfrenté, desde la imagen corporal hasta el agotamiento, y profundizaba aún más en la adicción y la recuperación. No estaba escrito solo para chefs, sino para cualquiera que se enfrentara a las presiones de una vida exigente, cualquiera que intentara redescubrirse a sí mismo y recuperar la paz.

Aquí se incluyen capítulos adicionales, reflexiones personales que denomino «Reflexiones», que amplían momentos cruciales de mi infancia y mi carrera. Son las historias que me han moldeado, tanto como hombre como chef.

No escribí estos libros por fama o fortuna. Mi único objetivo ha sido compartir mi historia con la con la esperanza de que ayude a alguien más a comprender cómo una persona herida, perdida y

destrozada puede encontrar el camino hacia la sanación. Ese camino es universal. Es para cualquiera. Pero si eres chef, cocinero o trabajas en el mundo de la hostelería, creo que algunas de estas palabras te llegarán más hondo.

Los chefs son conocidos por idealizar este negocio. Hablamos de él como si fuera una vocación, y lo es. Pero la cruda realidad es que tu pasión te pertenece. Tu historia te pertenece. Y cuando la compartes, le das el poder de llegar a otras personas.

He pasado horas escribiendo, editando y maquetando estas palabras. He puesto mi corazón, mi mente y mi alma en estas páginas. Me he dado cuenta de que el miedo me ha impedido desarrollar mi potencial durante demasiado tiempo. Ahora es momento de alcanzarlo. Disfruta de mi historia.

—Moses Hernández
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ME LLAMO MOSES MANUEL Hernández. Soy puertorriqueño, nacido en el Bronx, y he pasado la mayor parte de las últimas tres décadas detrás de los fogones como cocinero y chef profesional. Tengo una formación culinaria formal, pero lo más importante es que he dedicado años de esfuerzo, sudor y alma a este trabajo. Me criaron con la idea de que la comida es un lenguaje de amor. Al crecer entre Nueva York y Nueva Jersey, me enamoré perdidamente del hip hop, la cultura de las zapatillas y las películas de kung fu de la vieja escuela, pero la comida siempre ha sido mi pasión. Era la constante. Lo que unía a las personas, lo que expresaba cariño cuando las palabras no bastaban.

Si estás leyendo esto, es probable que estés pensando en entrar en el mundo de la restauración, que ya estés trabajando duro en él o que simplemente sientas curiosidad por saber qué se necesita para sobrevivir en este sector. Quizás estés al comienzo de tu andadura y te preguntes si tienes lo que hay que tener. O quizás lleves mucho tiempo en el sector, como yo, y solo estés buscando a alguien que te entienda.

Sea como sea, bienvenido.

He pasado casi tres décadas en este sector. He trabajado muchas horas, he hecho sacrificios, he luchado contra el agotamiento y he encontrado momentos de belleza y orgullo en medio del caos absoluto. Esta vida me ha dado mucho, pero también me ha pasado factura.

Como muchos chefs, mi amor por la comida comenzó muy pronto, pero ya hablaremos de eso más adelante. Por ahora, quiero contarte por qué he escrito este libro.

Los chefs llevamos historias, cicatrices, sabiduría y gritos de guerra. Las transmitimos en las cocinas, con gestos silenciosos, recetas compartidas, pausas para fumar a altas horas de la noche o simplemente estando ahí cuando hace falta. Este libro es mi forma de transmitir todo eso, de devolver lo que he recibido. Estas páginas están llenas de lecciones de la vida real, verdades duras, victorias silenciosas y algunas pérdidas dolorosas.

Esto no es un manual. No es una verdad absoluta. Es una reflexión, un mosaico de lo que he vivido, lo que he aprendido y lo que me hubiera gustado que alguien me hubiera dicho a lo largo del camino. Si te aporta claridad, consuelo o incluso solo un poco de compañía en tu viaje, entonces habré cumplido mi misión.

Los chefs entienden a los chefs. Es un cliché, pero es cierto.

Este libro es un cálido abrazo a mis compañeros, aquellos que han superado la adicción, el agotamiento, el dolor y la ansiedad, y siguen mostrando amor en sus platos. Sé lo que es perderse en el trabajo diario. También sé lo que es encontrar pedazos de uno mismo en el ritmo de la cocina. Si alguna vez has sentido ambas cosas, no estás solo.

E incluso si no estás en la cocina, creo que aquí encontrarás algo. Quizás inspiración.

Quizás comprensión. Quizás solo un atisbo del alma de alguien que ha estado al límite y ha encontrado el camino de vuelta.

No pretendo tener todas las respuestas. Pero creo en el poder de compartir nuestras historias. Mi padre solía decir: «Si no puedes llevártelo contigo, déjalo». Nunca lo entendí del todo, hasta ahora.

Así que aquí estoy, dejando algo atrás.
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AL CRECER COMO UN NIÑO puertorriqueño en el sur del Bronx, la comida siempre fue la parte más importante de cualquier reunión familiar. Tuve la suerte de estar rodeado de increíbles expertas latinas en la cocina durante mi infancia, y aprendí algo invaluable de ellas: alimentar a las personas es el máximo gesto de amor.

Mi abuela Mary preparaba enormes ollas de arroz con gandules todos los domingos. Su puerta estaba abierta a cualquiera que viviera en su edificio de la 3ª Avenida del Bronx, justo enfrente del Crotona Park. Si entrabas por su puerta, te daba un plato de comida.

Vivía en el quinto piso de un edificio sin ascensor, y cuando llegabas arriba, estabas tan agotado que podías saborear el sofrito en el aire. Siempre me sorprendía lo fácil que le resultaba dar de comer a tanta gente. Recuerdo las bolsas gigantes de arroz Carolina, las interminables latas de gandules Goya y los legendarios envases de Country Crock llenos de sobras para los que no podían quedarse.

Era claramente una labor de amor. Se sentaba en la cocina, en una vieja silla junto a la estufa, con aspecto agotado, pero siempre sonriente, fumando un cigarrillo Newport 100. La casa estaba llena de risas, charlas y, de vez en cuando, los gritos agudos de mi abuela diciéndoles a mis primos que dejaran de hacer tonterías. Mi padre solía decir que ella tenía un restaurante en los años 70. Algo me dice que la comida era increíble.

La comida era el centro de todas las celebraciones. Mi tía Nina solía bromear diciendo que, mientras los demás niños preguntaban qué sabor tenía el pastel de cumpleaños, yo quería saber qué había para comer. Pernil, pasteles, empanadas, alcapurrias, arroz con gandules, tostones, maduros... todo era amor en un plato.

Dar de comer a los demás es algo que se me inculcó desde pequeño. Cuando invitaba a mis amigos a casa, mis padres siempre les invitaban a comer. Diera igual que viniera uno o seis, siempre había comida suficiente. Mis amigos se sorprendían a menudo, ya que estaban acostumbrados a que les mandaran a casa a la hora de cenar. Pero en nuestra casa la norma era muy sencilla: «Si tú comes, ellos también». Eso se convirtió en parte de mí.

Nueva York no es fácil para los niños. Mis padres trabajaban duro para mantenerme a salvo de las calles, pero mi padre luchaba contra la adicción y pasó parte de mi infancia en rehabilitación o en la cárcel. Mi madre tenía que trabajar en dos sitios, lo que significaba que la responsabilidad de alimentar a mis hermanas pequeñas recaía a menudo sobre mí.

Al principio, mi madre cocinaba algo tarde por la noche y al día siguiente lo recalentábamos. Pero a medida que se iba agotando, empezó a enseñarme a cocinar: huevos revueltos, hervir pasta, descongelar carne bajo el grifo, sazonar pollo y chuletas de cerdo. Eran platos sencillos, pero sentaron las bases.

Cuanto más cocinaba, más quería aprender. Empecé a leer la parte de atrás de las cajas de macarrones con queso y a tomar nota de sugerencias como añadir atún o verduras picadas. Me fascinaba que se pudiera transformar algo familiar en algo nuevo. Esa curiosidad fue la chispa, el comienzo de mi amor por la cocina.

Los comentarios positivos de mis amigos y familiares alimentaron mi interés. Ver a la gente disfrutar de mi comida me llenaba de orgullo. Me gustaba hacer feliz a los demás con algo que yo había preparado. Mi último año de instituto consolidó mi decisión de convertirme en chef. Antes había soñado con ser escritor: poemas, relatos cortos, incluso letras de rap. Pero aún no estaba seguro de qué camino tomar. Ese verano, antes de empezar el último año, conseguí un trabajo en un gran restaurante de comida rápida de mi barrio. Llevaba semanas rellenando solicitudes sin recibir respuesta. Entonces, un día, vi una cara familiar asomándose desde la cocina: era el tío de un amigo mío.

Me preguntó si iba en serio con lo de trabajar y si estaba dispuesto a acudir todos los días. «¡Haré lo que sea!», respondí.

Como adolescente, quería comprarme zapatillas y CD, cosas que no estaban precisamente en la lista de prioridades de mi madre. Conseguir un trabajo significaba independencia y responsabilidad.

«¿Quieres aprender a cocinar?», me preguntó.

«Claro. Cocino en casa todo el tiempo. Haré todo lo que me enseñes».

Habló con el gerente y me consiguió un puesto como cocinero de línea. No era comida rápida, sino un servicio rápido con un menú amplio: hamburguesas, sándwiches de queso y carne, pescado rebozado, pan recién horneado, buñuelos de maíz, camarones fritos, ensaladas César con pollo, gyros, alitas, papas fritas... de todo.

Iba al colegio hasta las 3 de la tarde, hacía los deberes y luego trabajaba de 5 a 11 de la noche. Ganaba 5,75 dólares la hora y me creía rico.

Esos primeros turnos me enseñaron los fundamentos de la cocina: limpiar sobre la marcha, avisar cuando llevaba comida caliente, usar correctamente un cuchillo, manejar un fregadero de tres compartimentos, fregar un suelo industrial, recibir pedidos, tomar la temperatura de los alimentos y manejar freidoras, planchas, hornos de cinta transportadora... incluso la caja registradora. Aprendí a cortar carne de gyros y a trocear cheesesteaks como un profesional.

Fue duro. Ir al colegio por las mañanas después de un turno de noche no era fácil, pero estaba llena de ambición. Me encantaba mi trabajo. Me daba un sentido a la vida. Me pagaban por hacer algo que me gustaba: dar de comer a la gente.

Ese mismo año, me apunté a una clase de economía doméstica. Hacíamos bizcochos, brownies, cosas básicas, pero me gustaba. Al final del trimestre, escribimos redacciones sobre cómo la clase se aplicaba a nuestras vidas. Yo escribí sobre mi trabajo y mi sueño de convertirme en chef.

Mi profesora escribió una nota en mi trabajo: «Ser chef es admirable, pero es un trabajo duro. Cuando todos los demás se divierten, tú estarás trabajando. Algo en lo que pensar».

Me hizo reflexionar, pero no dudar. Sabía que ese era mi camino.

Cuando era un chico con sobrepeso en el instituto, tenía buenos amigos y el apoyo de mi familia, pero aún así sentía que tenía algo que demostrar. La cocina me dio esa oportunidad. Cuando haces un buen trabajo, la gente se da cuenta. Eso me motivó a seguir aprendiendo. A mitad del último año, me llamaron a la oficina del orientador para la típica charla sobre «¿qué vas a hacer ahora?». Le dije que quería ser chef. Se le iluminó la cara y me dijo que conocía a un graduado de nuestra escuela que había ido a una de las mejores escuelas de cocina de Providence, Rhode Island: la Universidad Johnson & Wales.

Unos días más tarde, estaba sentado en la oficina cuando entró un tipo bajito y regordete con la blanca que había visto en mi vida. Su pañuelo parecía una bufanda. Su uniforme estaba tan limpio que se podría haber cortado un tomate en el pliegue.

Me preguntó por qué quería cocinar y si tenía experiencia en la cocina. Luego me lo dijo sin rodeos:

«Trabajarás muchas horas. Los fines de semana. Los días festivos. Al principio no ganarás mucho. Pero si te gusta, no te parecerá un trabajo. Estarás cansado, tal vez incluso agotado, pero estarás orgulloso.

Crecerás. Te pondrán a prueba. Pero ese avance es lo que hace que merezca la pena».

Me habló de la escuela: el corte de carne, la cocina francesa, incluso cómo servir mesas. Sonaba increíble.

En aquella época, Emeril Lagasse estaba en todas partes y la gente pensaba que ser chef era todo glamour y televisión. Pero yo ya sabía que no era así. La cocina era sinónimo de presión, y la presión crea diamantes.

Mis padres apoyaron mi decisión. Mi padre estaba un poco decepcionado; sabía que me encantaba escribir. Bromeaba diciendo: «Te encanta comer, no cocinar». Pero entendía que necesitaba encontrar mi propio camino. Solicité plaza en Johnson & Wales en la primavera de 1999 y me aceptaron para el otoño. Visitamos el campus: cocinas inmaculadas, hornos relucientes, sartenes apiladas con pulcritud, estudiantes en perfecto movimiento. Parecía una coreografía. Me quedé impresionado.

Ese otoño, mis padres me llevaron a Rhode Island. Después de un largo día de papeleo y colas, recibí mi juego de cuchillos y un conjunto de chaquetas de chef bordadas. En ese momento me di cuenta: esto era real. Estaba comenzando mi viaje.

No estaba nervioso, estaba listo. Mi lugar estaba en la cocina. Estaba en mi elemento. Estaba en casa.
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Capítulo 2: Primeras lecciones, primeras quemaduras
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LOS ERRORES SON PARTE del crecimiento. Nos ayudan a aprender y, en última instancia, a mejorar en lo que hacemos. Durante mis primeros años en la cocina, cometí muchos errores culinarios.

Cuando era estudiante de secundaria y trabajaba en un restaurante en mi primer empleo, la transición fue dura. Sabía que cocinar sería un reto, pero el ritmo fue un verdadero choque cultural. Trabajar en la línea de producción significaba moverse tan rápido como tu equipo. Un paso en falso podía desajustar el ritmo de todos.

«¡VAMOS!

«¡VAMOS!».

«¡MUÉVETE!

«¿QUIÉN HA CONTRATADO A ESTE TÍPO?».

Las primeras semanas fueron brutales. Para cualquier novato, es la fase decisiva. Tuve que ponerme las pilas y aprender cómo funcionaba el ajetreo. En un momento estás limpiando una mesa y al siguiente tienes diez

pedidos en la pizarra. Si tu puesto no está preparado y tu mente no está concentrada, estás acabado. A eso lo llamamos estar «en las malas».

El tío de mi amigo, que me consiguió el trabajo, fue increíblemente paciente. Repasó el menú conmigo y me enseñó la importancia de la presentación:

«Primero la lechuga, luego el tomate. El queso encima de la hamburguesa».

«CUANDO REBOZAS EL pescado, mueve la muñeca para que salgan ondas en la freidora».

Ese primer trabajo me enseñó a ser responsable y a rendir cuentas. Tenía que llegar a tiempo y compaginar los estudios con el trabajo. Recuerdo que un viernes trabajé hasta tarde y al día siguiente me levanté temprano para hacer los exámenes de acceso a la universidad. Estaba tan aturdido por haber dormido tan poco que me olvidé la calculadora. Tuve que hacer la parte de matemáticas sin ella.

«Bueno, allá va», pensé.

Desde muy joven, antepuse el trabajo al ocio. Me perdí el baile de graduación, dejé de salir con mis amigos y apenas tuve citas. Una parte de mí desearía haber bajado el ritmo y haber disfrutado más. Pero veía lo duro que trabajaban mis padres, a veces con dos trabajos cada uno. Sabía que si quería tener éxito, tenía que sacrificar parte de mi diversión y dar prioridad a los estudios y al trabajo. Los detalles importaban. Incluso antes de la escuela de cocina, aprendí que cada pequeña cosa sumaba: limpiar tu puesto, tener todo preparado, sacar los productos congelados con antelación y no esperar nunca hasta el último minuto. Ir siempre un paso por delante.

Luego estaban las variables que no se podían controlar: cocineros que no se presentaban, alguien que se marchaba antes de tiempo, el chico con resaca que arrastraba los pies. Añadía estrés, pero me encantaba. Quería ser grande.

Una noche de viernes fue especial. El restaurante permanecía abierto hasta las 2 de la madrugada los fines de semana. Las tareas de cierre se repartían: un cocinero lavaba los platos en la trastienda, el otro limpiaba la línea, filtraba las freidoras y, juntos, fregábamos el suelo.

Esa noche me tocaba fregar los platos. Después del ajetreo de la noche, fui a la trastienda. Normalmente se oía ruido en la sala, pero estaba todo en silencio. Salí y lo encontré todo intacto: las freidoras encendidas, el horno de cinta en marcha, la plancha todavía ardiendo.

El otro cocinero había desaparecido.

El gerente todavía estaba en la oficina. Le pregunté: «¿Se ha ido el otro cocinero? No hay nada apagado». «Mierda. Ni siquiera les he oído salir», respondió el gerente. «Dame un minuto, voy a terminar y luego te ayudo».

Así fue. Nos quedamos hasta las 3:30 de la madrugada. En retrospectiva, no fue mucho más tarde de lo habitual, pero después de un turno duro, incluso quince minutos más parecen una eternidad.

Así es la cocina: impredecible, implacable, agotadora... y, aun así, me enganchó.

La escuela de cocina era un tipo diferente de trabajo duro. Las cocinas seguían estando muy ocupadas, pero el enfoque en el aprendizaje reducía la presión. Mi primera clase fue Introducción a las operaciones de almacén. Cada día comenzaba con una clase teórica, seguida de la producción.

El primer día, nuestro instructor nos dio un mensaje que nunca olvidaré:

«La mitad de vosotros no aguantará un año. De los que se gradúen, muchos abandonarán el sector en pocos años, porque el trabajo es demasiado duro o no se gana suficiente dinero. No os haréis ricos con esto. Si estáis aquí por el sueldo, estáis en el lugar equivocado.

SOLO HAY UN TRABAJO más estresante que ser chef: ser presidente de los Estados Unidos».

No puedo verificar cuán exacto era eso, pero se me quedó grabado.

La escuela de cocina no era barata. No quería perder tiempo ni dinero en algo que no significara nada. Pero a medida que avanzaba en las clases, me sentí inspirado. Aprendí a despiezar carne, adaptar recetas, gestionar el inventario, hacer pedidos de alimentos, identificar especias y explorar cocinas de todo el mundo.

Después de clase, me ofrecía voluntario para ayudar a los chefs instructores a preparar eventos. Hacía preguntas. Conocí a estudiantes apasionados de todo el mundo. Era motivador. Quería ir, dar lo mejor de mí y no decepcionar a mis instructores, ni a mí mismo.

Las clases eran más grandes de lo que estaba acostumbrado. Éramos unos 20, todos ansiosos por aprender a convertir la comida en arte. Había una sutil competencia entre nosotros. A los que tenían experiencia en el mundo real les gustaba presumir. Lanzaban términos como mise en place, garde manger, à la carte, pâtissier, amuse-bouche, confit, sous vide, consommé.

A mí no me impresionaba, y tampoco a la mayoría de los chefs. Crecer en Nueva York me enseñó que hablar es fácil. Me centré en trabajar duro y mantener la humildad.

Al final de cada ciclo de clases de nueve días, teníamos un examen escrito y práctico. En International Cocina, me llamaron para recibir mis notas. El instructor, un hombre alemán bajito, con el pelo oscuro y un acento marcado, me dio mis notas y me miró a los ojos:

«Eres inteligente y trabajas duro. Si sigues así, te irá bien en este negocio».

«Sí, chef», respondí, la respuesta que él esperaba y la que yo sentía.

Ese primer año en la escuela de cocina crecí como cocinero y como persona. Estaba aprendiendo a vivir por mi cuenta mientras exploraba un mundo nuevo. El volumen de trabajo era manejable. Me divertía, quizá demasiado.

El alcohol y la marihuana eran fáciles de conseguir en aquella época. Las semanas eran un caos y el Las residencias estaban llenas de estudiantes bajo los efectos de todo tipo de sustancias, desde cerveza hasta setas alucinógenas. Las drogas no eran lo mío. Vi a mi padre luchar contra la adicción a la heroína,y las drogas duras eran algo de lo que me mantenía alejado. De vez en cuando probaba la marihuana, pero mi «droga preferida» era el alcohol. No bebía en el instituto, pero en la universidad fue la primera vez que me emborraché de verdad. Al día siguiente me sentía fatal, pero había algo liberador en perder el control cuando pasabas tanto tiempo intentando mantenerlo. Como joven estudiante, lo achacaba a la diversión y me limitaba a beber los fines de semana. Sabía que mis estudios eran importantes y me aseguraba de ocuparme de asuntos en clase.

Recibí una beca parcial que incluía trabajo y estudio. Me asignaron a la oficina de servicio comunitario, que coordinaba oportunidades de voluntariado para los estudiantes. Al principio, era aburrido: introducir datos, hacer fotocopias, tareas rutinarias de oficina. 

Pero dos chefs de esa oficina trabajaban directamente en la comunidad. Realizaban demostraciones de cocina enmercados agrícolas, organizaban voluntarios para comedores sociales e incluso enseñaban a los niños a hacer pizzas con panecillos ingleses. Pedí ayudar más a menudo. Mi supervisor accedió, siempre y cuando los chefs quisieran ayuda extra.

Ayudar a esos chefs me llenaba de orgullo. Mis tareas eran sencillas (cortar tomates, picar cebollas), pero veía cómo su comida unía a la gente. Era diferente al trabajo en la línea de producción. No se trataba de la velocidad ni de los tickets. Se trataba de conectar con la gente.

Nunca olvidaré cuando me di cuenta de que la salsa tártara era solo mayonesa y pepinillos. Era algo tan pequeño, pero tan impactante. La hospitalidad por encima del ego. El cuidado por encima del espectáculo. Eso fue lo que me impactó: era la misma base que había aprendido de mi familia.

Ser chef no era solo preparar platos sofisticados o caros. Se trataba de alimentar el alma, proporcionar nutrientes y dar fuerzas a la gente para afrontar el día. Me hizo ver mi camino

más claro: este trabajo podía ser importante, en más sentidos de los que jamás había imaginado.
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Capítulo 3: La presión como cultura
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DESPUÉS DE MI PRIMER año en la universidad, volví a casa para pasar el verano y retomé mi antiguo trabajo en el restaurante. Me gustaba poner en práctica algunas de las habilidades que había adquirido y veía cómo la universidad me estaba convirtiendo en un cocinero más competente. Aunque cada vez me interesaba más el sector de la restauración que ayudaba a las comunidades, estaba bien ganar algo de dinero durante las vacaciones de verano.

Cuando terminó la temporada, el siguiente paso en mis estudios era hacer unas prácticas culinarias. No tenía muy claro dónde quería ir, pero sabía que quería quedarme cerca de la universidad o de casa. Al final, conseguí una plaza en un enorme casino de Connecticut, lo que me permitió quedarme en Providence. Como no tenía coche, iba y venía todos los días en Greyhound, el medio de transporte de los universitarios sin un duro.

Lo mejor de estas prácticas fue la rotación. Cada semana, me formaba en una cocina diferente: asador, carnicería, bistró, restaurante de alta cocina, marisco, garde manger (cocina fría), servicio de habitaciones de hotel y una cocina de producción a gran escala que se encargaba de sopas, salsas y comidas para los restaurantes del casino y la cafetería de los empleados. De todas ellas, cocinar para los empleados fue lo que más sentido tuvo para mí.

Mi primer día fue una prueba de valor. Entré vestido de pies a cabeza con el uniforme, el pañuelo al cuello y todo. Me acerqué para estrecharle la mano al chef.

Él me agarró el pañuelo y me dijo: «Quítate esa mierda».

En ese momento supe que los siguientes tres meses iban a ser una prueba muy dura.

Me pusieron en una línea de servicio rápido: sándwiches, hamburguesas, ensaladas. Era un trabajo sin parar. Llegaban pedidos sin cesar y el cocinero con el que trabajaba me gritaba todo el tiempo para que siguiera el ritmo. No conocía el menú, no tenía ni idea de cómo emplatar nada y me habían lanzado directamente al ruedo. Ocho horas de movimiento sin parar, apenas cinco minutos para beber agua o ir al baño. Me estaba ahogando, pero estaba decidido a mejorar.

Al día siguiente, el chef me reasignó a la cocina de preparación. Pasé todo el turno pelando y desvenando cientos de kilos de gambas. No era glamuroso, pero me dio tiempo para charlar con los lavaplatos y el personal de cocina. Todas las cocinas tienen un «periodo de prueba», un tiempo para ver si hay química y si el nuevo puede soportar la presión.

Semana tras semana, fui rotando por las cocinas, completamente agotado. El chef ejecutivo era un hombre estoico que apenas sonreía. Su rostro parecía haber visto todos los fuegos, todas las quemaduras
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