
		
			Para mi esposa Cecilia y mis hijos Juan Pablo y Agustina:

			Gracias, porque allí donde se encuentran la verdad, la bondad 
y el amor, la vida no pierde su orientación ni su sentido.

		

	
		
			Capítulo I

			Grandes amigos

			La nieve caía como ceniza sobre Cracovia, silenciosa, espesa, casi ritual. Luca caminaba con las manos enterradas en los bolsillos y un libro apretado bajo su brazo, esquivando los baches congelados del empedrado mientras los muros ennegrecidos por la guerra parecían observarlo. Había llegado desde Italia un año antes, arrastrado por una mezcla de curiosidad filosófica y una extraña vocación por los lugares heridos. “Solo donde la vida duele —pensaba— se piensa de verdad”.

			Luca estudiaba en la Universidad Jaguelónica que sobrevivía como podía: ventanas remendadas, techos apuntalados, bibliotecas mutiladas por manos ocupantes. A pesar de todo, allí había encontrado su segundo hogar. Y, sobre todo, había encontrado a un gran amigo Karol Wojtyla, un joven sacerdote recién ordenado, de voz serena y mirada encendida como un brasero. Se habían conocido en un seminario sobre fenomenología. Luca había citado a Husserl con demasiada pasión; Karol le había respondido con un contraargumento tan elegante que Luca quedó fascinado desde el primer minuto.

			Desde entonces, se reunían cada semana en la biblioteca fría, herida, pálida, que olía a libros añejos, humedad y pólvora.

			—¿Qué crees, que es la vida, Luca? —preguntó Karol una tarde que se encontraron, mientras las sombras se alargaban como dedos sobre los pupitres y las pilas de libros dibujaban edificios en la pared.

			—Un interrogante que nunca se deja atrapar, cuántos pensadores han tratado de responder esa pregunta —respondió el italiano—. Justo cuando crees haberlo entendido, cambia de forma.

			Karol sonrió sorprendido de la elocuente respuesta de Luca y dijo.

			—Tal vez la vida sea justamente eso: una búsqueda constante que nos obliga a no dormirnos. Cada ser tiene un fin interno, un propósito natural. Para el ser humano, vivir bien es actualizar su potencial, mejorarlo, alcanzar la virtud, la razón y la santidad —esta última palabra la dijo con un sentido profundo, como sabiendo que era su propósito—. No se trata de sobrevivir, sino de florecer, de trascender.

			— Claro, la vida es eso, es el proceso de existir y darle sentido a esa existencia desde la experiencia, la libertad y las decisiones. Ahí radica el éxito, que no es más que la realización progresiva de un propósito digno —continuó Lucas, aprovechando el momento para nutrirse del conocimiento de su amigo.

			—Exacto, el propósito de la vida es una vida con propósito, y el ser que encuentra su propósito y lucha por ello en la virtud, encontrara el significado más profundo de lo que es la vida. Y ahí la pregunta carece de sentido, porque es vivida.

			Ambos sonrieron, disfrutando de la dialéctica.

			Solían conversar durante horas. El propósito de la existencia, el papel del sufrimiento, la fragilidad del espíritu humano en tiempos de violencia, de los santos. A veces discutían; otras, simplemente callaban y dejaban que la filosofía respirara entre ellos.

			Para Luca, aquellas charlas eran el verdadero alimento del alma. Le recordaban que el pensamiento podía ser un refugio ante el caos del mundo, y en aquella biblioteca donde los mayores pensadores moraban iba encontrando su propósito: Ser un gran pensador, filósofo y escritor.

			Esa tarde, un gran estruendo los interrumpió, y empezaron a sonar las alarmas. Aún quedaban vestigios de la guerra que se hacían escuchar en la nada que había dejado.

			Luca, el italiano

			Luca D’Angelo era de estatura media, quizá un poco más delgado de lo que la guerra y los inviernos polacos permitían. Su cuerpo tenía esa fragilidad engañosa de quienes pasan muchas horas leyendo: parecía frágil a primera vista, pero tenía una templanza y resistencia silenciosa, casi obstinada.

			Su rostro era anguloso, con pómulos bien definidos que le daban un aire serio incluso cuando sonreía. La mandíbula, firme, contrastaba con la suavidad de su expresión general. Tenía la piel clara, ligeramente dorada por su origen italiano, un tono que sobresalía durante los crudos días grises de Cracovia.

			Sus ojos eran su rasgo más llamativo: grandes, de un verde cálido, pero siempre con un brillo inquieto, como si detrás de cada gesto cotidiano hubiera una pregunta filosófica mordiéndole el pensamiento. Cuando escuchaba, sus ojos se volvían intensos, fijos, casi inmóviles; cuando pensaba, se nublaban, profundos, como si miraran a través del tiempo.

			El cabello, oscuro y algo ondulado, solía caerle desordenado sobre la frente. No era vanidoso: se lo acomodaba con una mano rápida y seguía hablando, ya perdido en alguna idea que lo arrastraba más que la apariencia.

			Sus manos eran delgadas, inquietas, con dedos largos acostumbrados a pasar páginas, subrayar, escribir y sostener libros más tiempo del aconsejable. Tenía la costumbre de rascarse la cabeza cuando se concentraba, gesto heredado de su madre.

			La ropa de Luca contaba su historia casi tanto como sus palabras: un abrigo italiano, largo, pasado de moda, remendado más de una vez; boina plana, bufandas gruesas que había aprendido a tejer él mismo; pantalones oscuros siempre con polvo de tiza de las aulas. No vestía con elegancia, pero sí con cierta dignidad melancólica, como si cada prenda fuese parte de su vida de estudiante extranjero que intenta adaptarse a un país frío, tanto en clima como en heridas recientes.

			Cuando caminaba, lo hacía con paso rápido, decidido, como si sus pensamientos lo empujaran hacia adelante, incapaz de quedarse quieto demasiado tiempo. Pero cuando se detenía en la biblioteca o en alguna librería, ante un libro o una idea, parecía de piedra: una quietud reverente, casi sagrada donde solía perderse.

			En conjunto, Luca era un joven que llamaba la atención no por su belleza física, sino por esa mezcla de vulnerabilidad y fuego interior que llevaba en la mirada. Quien lo veía por primera vez percibía un estudiante extranjero; quien lo conocía un poco más comprendía que estaba frente a un alma profundamente marcada por la guerra, pero aún más marcada por el deseo de comprender la vida.

			Su padre de oficio carpintero, un italiano recto de carácter fuerte, silencioso y siempre metido en sus pensamientos. Su madre maestra rural, ama de casa y amante de la lectura, de ella heredó el amor por los libros y de su padre el silencio y el pensar, una hermosa combinación de poder y sentido. Y tenía un hermano mayor, muerto en la Segunda Guerra Mundial, experiencia que marcó a Luca profundamente. El hermano combatió en contra de la Alemania nazi al norte de Italia, y cayó muerto en combate.

			La muerte de su hermano mayor —alguien a quien admiraba y con quien compartía juegos, picardías, aventuras y largas charlas sobre la vida y el futuro— impregnó en Luca una mezcla de dolor y determinación. No quiere que el mundo olvide lo que la guerra destruye, por eso siente que preservar el pensamiento humano es casi una misión moral, y cree que en la Polonia posguerra podría encontrar aquello que estaba buscando, y así fue como terminó allí, estudiando filosofía.

			Las calles que guardan silencios

			Luca un día al salir de la universidad, el viento frío de Cracovia soplaba entre los edificios tristes por la guerra, como si quisiera haber conocido aquellas calles antes de toda esta devastación que la ciudad todavía no podía soltar. Un cielo gris plomo cubría la mañana, sin lluvia, pero con la amenaza constante de ella, del mismo modo en que la presencia soviética cubría Polonia: silenciosa, inevitable, vigilante.

			Luca caminaba como siempre con las manos en los bolsillos del abrigo y un libro bajo el brazo. Había decidido visitar a su viejo amigo, el padre Karol, que además de ser capellán universitario era sacerdote de la Iglesia de San Florián, un refugio espiritual en medio del nuevo tiempo incierto que se imponía después de la Segunda Guerra Mundial.

			Había pasado por la plaza principal y luego por la calle Karmelicka cuando comenzó a notar el movimiento inusual: tropas soviéticas avanzando con sus abrigos de lana gruesa, sus gorros ushanka ladeados y sus fusiles colgando del hombro. Los camiones levantaban nubes de polvo amargo, dejando atrás el olor metálico del combustible y una tensión que se asentaba como una película invisible sobre los transeúntes.

			Los ciudadanos miraban sin mirar. Nadie quería llamar la atención.

			Luca sintió un escalofrío profundo, no de frío sino de incertidumbre. Polonia había sido liberada, sí, pero también ocupada. Era difícil distinguir entre libertad y cautiverio cuando ambos usaban el mismo color de uniforme.

			Aceleró el paso hacia la iglesia.

			La Iglesia de San Florián se alzaba como un centinela antiguo, con su fachada barroca algo herida pero aún majestuosa. Allí, generaciones de jóvenes habían buscado respuestas, consuelo o simplemente un lugar donde escuchar el eco de su propia alma.

			Luca empujó la puerta de madera, que cedió con un gemido largo. Dentro, la penumbra acogedora olía a incienso y a cera derretida. El padre Karol estaba arrodillado frente al altar, contemplando a un Cristo apacible e incomprendido muchas veces, más en estos tiempos, pero Karol parecía entenderlo rendido a sus pies.

			Luca se sentó en uno de los majestuosos y largos bancos, agachó la cabeza y se quedó pensativo, como buscando respuestas a un sinfín de preguntas. ¿Qué tenía Karol que parecía estar pleno? Veía su dolor como él, el mío, pero Karol entendía el porqué del dolor.

			Karol terminando su oración, giró y vio a su amigo compungido, aunque es un sacerdote muy joven, tenía la mirada viva de quien ha aprendido a leer tanto los libros como los corazones. Se levantó y sonrió a Luca.

			—Amigo, hacía días que no te veía —dijo mientras se acercaba—. Tu rostro trae preguntas.

			—Más de las que puedo ordenar, padre.

			—Entonces es un buen día para hablar —respondió Karol—. Ven, caminemos un momento.

			Salieron al pequeño claustro lateral, donde el viento no se atrevía a entrar. Las hojas secas se acumulaban en remolinos quietos, esperando un movimiento que nunca llegaba.

			Luca se detuvo y lanzó la primera de sus inquietudes.

			—Padre, quiero entender el dolor, no precisamente el dolor físico, sino el emocional, aquel que llevamos dentro muchas veces y que no entendemos. No hablo de mi dolor propio… sino el que veo afuera. El que parece no terminar.

			El sacerdote lo miró con paciencia.

			—El dolor, es un tema central desde la antigüedad hasta hoy. No es solo una experiencia física o emocional: para muchos filósofos es una vía de conocimiento, una prueba ética, moral, una señal existencial o incluso un motor de transformación. El dolor es un lenguaje, Luca. No siempre sabemos leerlo, y a veces es cruel porque nos obliga a preguntar. Pero no es un castigo. En ocasiones es un llamado a virar el rumbo, a cambiar. 

			—Y en cualquier cambio partiendo de un dolor interno o externo como vivimos hace años, la incomprensión y la incertidumbre se vuelven vitales para el hombre que desea trascender en su propósito y la virtud es fundamental para entender el dolor como purificación y libertad interior.

			—El dolor muchas veces no se entiende, pero es el que nos mueve a tomar decisiones, a veces acertadas y otras no. Cristo aceptó el dolor, físico y emocional para salvarnos y enseñarnos que el dolor no es un lugar vacío, es un lugar de plenitud si se sabe y aprende a entenderlo. 

			El joven bajó la mirada, pensativo.

			—¿Y la santidad? —preguntó después—. ¿Es una meta que solo algunos pueden alcanzar?

			—La santidad no es una cima —respondió el padre Karol mientras tocaba suavemente una columna fría de piedra—. Es un camino… y se anda en lo cotidiano. Es elegir el bien cuando nadie mira. En sostener la verdad aun cuando tiemblas. A buscar la virtud sobre cualquier cosa. Incluso en estos tiempos —y señaló con la cabeza hacia la calle, donde se escuchaba de fondo el ruido de motores soviéticos—, la santidad consiste en no dejar que el miedo decida por ti.

			—Los santos no buscaban el dolor por sí mismo, pero cuando llegaba —enfermedad, persecución, injusticia, pérdida— lo vivían como una oportunidad para: amar más, confiar más, desprenderse de lo superficial, acrecentar la virtud y unirse más profundamente a Dios.

			—Ante el dolor el santo imita a Cristo en toda virtud: el silencio, la contemplación, la verdad, la paciencia, la serenidad, la calma, la templanza, la perseverancia, la bondad, la concentración, etc... No hay santo sin virtud y el dolor se vuelve fecundo cuando se vive desde el amor, que no es otra cosa que la virtud.

			Luca respiró hondo, y luego exhaló largo, como ofuscado por tanto y entendiendo al dolor y la virtud como parte fundamental del amor y de la santidad.

			—¿Y el orden, padre? ¿Cómo se encuentra orden en un mundo que parece desarmarse todos los días? ¿Cómo ordenar tanto dolor? Si es que se puede.

			El sacerdote sonrió con cierta melancolía.

			—El orden verdadero no viene de los ejércitos ni de los gobiernos, aunque pretendan imponerlo. El orden que sostiene la vida brota de dentro: de la conciencia, de la libertad bien usada, del amor que uno decide vivir. Nuevamente, de la virtud.

			Se acercó a Luca y le puso una mano en el hombro.

			—El mundo podrá estar revuelto, Luca. Pero tu interior no necesita estarlo. Si logras ordenar tu alma, entonces podrás ayudar a ordenar lo que está afuera.

			Un silencio cálido los envolvió. En algún lugar, una campana antigua vibró con un sonido leve, casi tímido.

			Luca levantó la vista. Algo dentro de él se había acomodado, aunque no del todo. Faltaban respuestas, pero ya no lo angustiaba buscarlas.

			—Gracias, padre —dijo finalmente—. Vine a pedir claridad… y creo que he encontrado al menos un punto de partida.

			El sacerdote hizo un gesto amistoso.

			—A veces el comienzo es suficiente. Lo demás se revela paso a paso.

			Cuando Luca salió nuevamente a la calle, los soldados ya no estaban allí. Habían seguido su marcha hacia algún otro rincón de esa Polonia que intentaba recomponerse. La bruma había empezado a levantarse, y la luz tenue del mediodía iluminaba las piedras húmedas.

			Por primera vez en mucho tiempo, sintió que podía seguir caminando sin que el peso del mundo le aplastara los hombros.

			San Florián quedaba atrás, pero las palabras del sacerdote lo acompañaban. Y en medio del frío, algo parecido a la esperanza empezó a abrirse camino en su pecho.

			Karol, el polaco

			Karol Józef Wojtyla nació el 18 de mayo de 1920, en Wadowice, Polonia. Una pequeña ciudad polaca donde católicos y judíos compartían calles, comercio y amistades cotidianas. Desde niño mostró una mezcla poco común de sensibilidad y disciplina: alternaba entre el teatro aficionado, el estudio, el deporte y la intensa vida parroquial que marcaría su espiritualidad.

			La muerte llegó pronto a su casa. Su madre falleció cuando él tenía apenas nueve años; tres años más tarde murió su hermano mayor, Edmund, médico. Aquellas pérdidas tempranas, vividas con gran dolor, pero con una fe silenciosa junto a su padre, un hombre profundamente religioso y sereno, moldearon el carácter introspectivo del joven Karol.

			En su juventud, Karol Wojtyla llamaba la atención antes de hablar. Era la presencia la que llegaba primero: una combinación de fuerza atlética, rostro expresivo y una mirada intensamente viva, que llenaba.

			Cuando ingresó a la Universidad Jaguelónica de Cracovia en 1938, su mayor pasión era la filología y el teatro. Participaba en grupos teatrales experimentales y se dejaba interpelar por la literatura polaca y universal, buscando en ella preguntas sobre la dignidad humana.

			Pero su vida cambió radicalmente con la llegada de la Segunda Guerra Mundial. En 1939, la invasión nazi cerró la universidad. Wojtyla se convirtió en obrero en una cantera y luego en la fábrica Solvay para evitar la deportación. En esos años duros, la clandestinidad marcó su existencia: formó parte del Teatro Rapsódico, un grupo que defendía la cultura polaca recitando obras en secreto, y simultáneamente comenzó a sentir con fuerza una vocación religiosa que lo condujo al seminario clandestino organizado por el arzobispo Sapieha.

			Su rostro juvenil tenía rasgos firmes y a la vez amables, mandíbula marcada, pómulos ligeramente prominentes, cejas espesas, rectas y muy expresivas, una nariz recta y proporcionada, labios finos y frecuentemente tensos en concentración o en sonrisa. Con los años de trabajo obrero durante la ocupación nazi, su rostro se afiló aún más: las jornadas duras en la cantera y en la fábrica Solvay dejaron huellas de cansancio y dolor, pero también una mirada más profunda y madura.

			En 1944, murió su padre, dejando a Karol completamente solo en el mundo. Para él, ese fue el momento definitivo en el que decidió entregarse por completo al sacerdocio.

			Terminada la guerra, continuó su formación de manera oficial y fue ordenado sacerdote en 1946. Ese mismo año viajó a Roma para completar estudios, donde experimentó por primera vez una Iglesia universal y abierta, lo que amplió su mirada más allá de la Polonia devastada por la guerra.

			Al volver a su país en 1948, bajo el nuevo régimen comunista, fue enviado como vicario a Niegowić y luego a San Florián, en Cracovia. Allí comenzó su profundo trabajo pastoral con los jóvenes, combinando espiritualidad, actividad física, estudio y conversación, una forma de acompañar que sería característica de toda su vida.

			Ahí conoció a su gran amigo, Luca.

		

	
		
			Capítulo II

			La intrusión

			El caos volvió sin aviso.

			Aquella mañana, un estruendo metálico retumbó en los pasillos de la universidad. Voces bruscas. Botas. Órdenes gritadas en ruso. Luca y Karol se asomaron desde la parte alta de la biblioteca y vieron a los soldados rusos comunistas avanzar como una marea oscura.

			—No… —murmuró Karol.

			Los soldados comenzaron a arrancar libros de los estantes de la planta baja de la biblioteca: filosofía, poesía, historia, todo lo que consideraban sospechoso, burgués o “innecesario para el hombre nuevo”. Sin embargo, todo caía en grandes cestos de metal que fueron llenándose de volúmenes, sin importar, se llevaban todo libro y apunte que encontraban a su paso mientras un oficial ordenaba con voz seca:

			—¡Al patio central! ¡Todo será quemado hoy!

			El corazón de Luca golpeaba como un martillo. Aquellos libros eran más que papel: eran memoria, historia, pensamiento, libertad, humanidad.

			—No podemos quedarnos mirando —susurró.

			Karol le puso una mano firme en el hombro.

			—Si te arriesgas, te matarán. No puedes salvarlo todo, Luca.

			—¡Pero si puedo salvar algo, lo haré! —respondió Luca con un dejo de nerviosismo y miedo.

			Karol salió corriendo de la biblioteca a hablar con los directivos de la universidad que se amontonaban en el patio principal para hablar con el militar ruso al mando. Pero era hablar con un muro, solo apuntaban con sus rifles para que no se movieran, mientras se encendían las hogueras y se arrojaban los libros con disfrute.

			El entretecho

			Luca esperó el momento adecuado: un instante en que los soldados se distrajeron discutiendo entre sí. Como un gato, Luca trepó por una biblioteca trasera, como una escalera improvisada, que llevaba a un pequeño entretecho polvoriento, apenas un almacén de vigas viejas y telarañas. Allí hizo un hueco entre las tablas y comenzó a subir libros a toda prisa.

			Títulos de Platón, Aristóteles, Kant, Scheler, poesía polaca clandestina, tratados medievales, literatura clásica, y libro que encontraba los subía ya que sabía que ninguno se salvaría de aquella cremación. Sus brazos ardían, pero su voluntad ardía más.

			Debajo, los soldados gritaban. Uno de ellos entró en la sala del primer piso y empezó a arrojar todo libro que encontraba por la ventana, abajo sus camaradas los pisoteaban y los recogían para arrojarlo a la gran hoguera.

			Luca contuvo el aliento.

			Al rato: —¡Nada más por aquí! —escuchó decir al soldado, antes de que sus pasos se alejaran.

			Con los últimos esfuerzos, Luca deslizó su propio cuerpo dentro del escondite entre los libros que pudo salvar. Se quedó allí, inmóvil, respirando apenas, mientras el sonido de cientos de páginas eran arrastradas hacia el fuego que llenaba la universidad de lamento y humo.

			El silencio y la oscuridad después del fuego

			Horas después, cuando todo calló, Luca siguió sin moverse. Aferraba un libro contra el pecho, como si fuera una reliquia.

			Pensó en su familia, en Karol, qué habrá pasado con él. Pensó en sus conversaciones. Pensó en la pregunta de siempre:

			¿Cuál es el propósito de la vida?

			Y allí, entre vigas y tinieblas, creyó escuchar la respuesta:

			Salvar lo que hace humana y libre a la humanidad. Aunque sea un solo libro. Aunque sea una virtud. Aunque hoy sea en secreto. Aunque nadie más lo sepa. Aunque sea al menos para proteger algo del pensamiento humano en tiempos de oscuridad.

			“La vida es un misterio hecho de conciencia, emoción y propósito. Es algo que recibimos sin instrucciones y que tenemos que llenar con sentido. Algunos creen que la vida tiene un fin natural; otros creemos, que somos nosotros quienes debemos crearlo.

			Pero todos coincidimos en algo: la vida se vuelve humana cuando la compartimos, cuando la defendemos, cuando somos más humanos, y ser más humanos es ser mejores cada día. Por eso hoy salvar un libro es rescatar una parte de lo que somos”.

			Todo se vistió de oscuridad absoluta, pero faltaba el silencio para que el pensamiento sea pleno. Afuera se escuchaba al ejército con sus arrogantes risotadas burlonas, si supieran que pueden prender fuego todo, pero nunca van a poder quitar del ser humano la libertad de pensamiento.

			Respiró profundo y se espabiló para sacar la cabeza e intentar ver cómo escapar de aquel lugar dejando su secreto escondido entre viejas maderas y polvo. Solo vio desolación, una biblioteca vacía, triste, las estanterías que antes contenían sabiduría ahora, vacías, todo invisible. Aun se escuchaban los murmullos de soldados infames y cobardes. Luca bajó de aquel hueco para escabullirse escalera abajo, cuando vio en los pasillos de la planta baja varios soldados echados, tomando alcohol y charlando, parecía que habían hecho de la universidad su nuevo campamento militar. Con sigilo volvió a su escondite.

			En la oscuridad total del entretecho, Luca tanteó el aire con las manos abiertas, como si pudiera moldear el espacio con los dedos. Los libros que logró rescatar —los únicos objetos que ahora lo acompañan— están desparramados a su alrededor, fríos, duros, cubiertos de polvo viejo. Se mueve despacio, en silencio, por miedo a hacer un mínimo ruido, cada movimiento es un esfuerzo en esa negrura que parece tragarse el tiempo.

			Encontró el borde de un tomo grande, lo tomó y lo arrastró hasta sentir el peso pleno en su palma. Luego otro. Y otro. Empiezó a ordenarlos por tamaño, por textura, por una lógica improvisada que le da algo de control, como si apilar libros pudiera también apilar y ordenar pensamientos, contener el temblor que le nace en el pecho. Los colocó uno encima del otro hasta formar una especie de muralla baja. Después otra columna, más inestable, que se inclina como si respirara.

			El choque de las cubiertas de cartón y del cuero endurecido sonó fuerte en la oscuridad, demasiado fuerte. Luca tragó saliva.

			Cuando por fin arma un rectángulo de espacio libre al centro, rodeado de murallas de libros, se sienta en el castillo amurallado de conocimiento, exhausto por el estrés y la oscuridad, y a tienta con la mano toma un libro el que siente más blando que los demás. No importa cuál es ya que no puede saberlo, lo aprieta en su pecho, lo huele. Lo acomoda para que le sirva de contención a su cabeza cansada y aunque es un poco grande, hay algo extrañamente reconfortante en apoyar la mejilla sobre palabras que no puede ver.

			Respiró hondo. Y ahí, en ese gesto mínimo, se le afloja el corazón y las lágrimas. Los recuerdos llegaron sin pedir permiso.

			Su Italia natal y bella.

			El olor del suelo húmedo después de la lluvia de su antiguo jardín trasero. La voz grave de su padre llamándolo desde la carpintería, pronunciando su nombre con ese acento que nadie más reproducirá jamás. La mano grande y pesada sobre su hombro, cálida, firme. Un gesto que decía más que cualquier frase de cariño. Luca siente por un instante que la mano vuelve a apoyarse ahí, en esa oscuridad donde nadie lo mira.

			Y luego aparece otra imagen, más dolorosa y dulce: la de su hermano.

			Lo ve tal como era antes de la guerra: joven, con una sonrisa que parecía
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