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			Yo desentonaré, no hay más remedio. Me toca poner el lado de hiel y de amargura que comporta el vivir; eso que llevo en mí y nadie se cree, porque nací en la capa dorada de una sociedad establecida, como si el brillo externo pudiera rozar al ser por dentro, mitigar el problema, brindar respuestas suficientes…

			José Luis Martín Vigil

			El peligro para un niño es el tío Sacamantecas y el Hombre del Saco, el monstruo que puede devorarlo. Para el adolescente, para el joven, el depredador más dañino puede que sea el maestro que lo deslumbra y que también se pone de su lado, el que comparte y acepta su confusión y al mismo tiempo, sin imponerle nada, le ofrece una guía, le anima a liberarse del miedo, y a atreverse a lo que desea, a ser él mismo.

			Antonio Muñoz Molina, 

			«El depredador benévolo», 

			El País, 15 de abril de 2023

            
		

	
		
			
            
                Libro primero
                El precio de ser distinto
            

			Madrid, 1997

			No hay cartas, le anuncia el portero, sin dejar de abrillantar los dorados de la puerta, mientras él palpa el fondo del buzón. ¿Pero…? La pregunta queda en el aire, aunque la repite casi a diario: ¿Ha venido ya el cartero? Esta mañana ha debido de retrasarse, le informa el otro, que se esfuerza en deslizar el trapo entre los barrotes de hierro y el cristal. De haber dejado algún sobre, yo se lo habría subido, añade conciliador, consciente de que su tono quizá fuera demasiado brusco.

			Tengo que hablar con Velázquez, piensa al regresar al ascensor. A veces al conserje de allí se le olvida avisar de los sobres a su nombre. Le gusta agruparlos con una goma elástica y una nota manuscrita: Para don José Luis Martín Vigil. Pasarán a recoger. Espera con ansiedad el manojo. Cuando llega a sus manos, basta un vistazo para que la ilusión se apague. El banco, la compañía de la luz, el teléfono, dos saludas… La mayoría acabará en la papelera sin abrir. Solo se detiene en aquellos en los que su nombre, la dirección y los datos del remitente aparecen escritos a mano, con alguna falta de ortografía incluso. No importa. Cada uno trae noticias de una historia, un mundo, una vida.

			Ya no hay cartas, siente al caer en la butaca, esquivando la luz del mediodía que se cuela por las pesadas cortinas. Antes las recibía por docenas. De cualquier lugar de España. De América incluso. Estimado señor Martín Vigil, querido don José Luis, sus voces adolescentes se mezclaban con las que, sobreponiéndose al pudor y la timidez, llamaban a la puerta para escándalo del resto de los inquilinos del edificio. Es un no parar, comentaban en la portería. Envidiaban sus relaciones sociales, les molestaba tener como vecino a un personaje popular: durante mucho tiempo, el autor más leído de España, algunos años por delante de Gabriel García Márquez, Camilo José Cela o Mario Vargas Llosa. No, él no necesitó un premio Nobel ni un marquesado para ganarse la simpatía de sus lectores. Fui a cuerpo limpio, ha presumido alguna vez ante los periodistas, igual que en la guerra. 

			De frente siempre. Aunque el enemigo fuera tan poderoso como intolerante, dispuesto en todo momento a conseguir la victoria a cualquier precio. ¡A sus órdenes! Como usted diga, padre. A su servicio. No cabía otra respuesta ni mucho menos una opinión. Con la cabeza recostada sobre las alas del butacón, piensa cuántas veces ha debido de escucharlo: guarda tu boca y tu lengua. Da lo mismo que sea sobre religión, moral, política o sexo. Todos se ofenden. En cambio a él le han llamado de todo: rojo, comunista, frívolo, maricón y hasta abusador. ¡Qué fácil resulta sentenciar a alguien con una sola palabra! Jamás han logrado arrancarle una confesión. O al menos lo que esperaban oír de sus labios. La única verdad que no se atreven a reconocer, escribe en una de las páginas del periódico de ayer, es que soy fuerte, mucho más de lo que se creen. Y detiene el bolígrafo. 

			Durante un instante se queda mirando una de las fotos en color del diario. En primer plano, un tanque; detrás, la columna de humo. Esto ya lo he contado, murmura. Me he visto en muchas ocasiones cara a cara con la muerte: he disparado, he caído herido, me han golpeado; he recibido palizas, he rabiado de dolor bajo puntapiés, en el suelo; he afrontado el escándalo, he pedido clemencia, he burlado lo prohibido. ¿De qué ha servido?

			Concluye y busca la librería que tiene a su espalda. En varias baldas descansan más de setenta títulos con su nombre. Habría que preguntárselo a los miles de personas que durante años han venido a buscar en mis historias una explicación —o quizá solo consuelo— para ese obstinado misterio que es la vida. No. No estoy en mitad de una entrevista, piensa. Y repite la recomendación que solía dar a los jóvenes cuando dirigía ejercicios espirituales: la humildad es la verdad de nuestro ser ante Dios.

			¿Habrá un gesto más humilde que dejarle al lector una mano tendida al término de la historia? Este soy yo: un amigo amable. Aquí estoy.

			Tampoco lo entendieron.

			En alguna parte del edificio debe de haber obras. El ruido del taladro, lejano pero persistente, va y viene como el latido de un corazón cansado. Desde hace casi medio siglo vive sin apenas compañía. Le gustan las casas bien decoradas, llenas de luz, como aquella de Oviedo en la que creció, con su balconada al Campo de San Francisco. Desde esta —la última, en Madrid— se asoma al Retiro.

			Corre la cortina y hace el ademán de salir a la terraza, pero el murmullo de la calle y las voces lo disuaden. Vuelve la vista al salón. Qué bien le gusta vivir al curita, le sueltan, medio en broma, medio en serio, algunas visitas. También dispongo de un buen coche y, como no conduzco, de chófer, le gustaría responder. Hubo una época en la que no le faltaron cocinera ni mayordomo, y hasta un barco en el puerto de Águilas.

			¿Que cómo he podido pagarlo?, se pregunta, y luego responde: con mi trabajo, encerrado días enteros ante la máquina de escribir para entregar dos o tres manuscritos al año. Nunca parecían suficientes. Todos —editores, periodistas, lectores— querían más.

			En un viejo país ineficiente, donde muchos presumen de no haber leído dos líneas seguidas, las fajas proclamaban en cada portada: «¡100.000, 200.000 ejemplares vendidos!». Folletines, sentenciaban con desdén los críticos y la intelectualidad. Preferimos a Corín Tellado, que no es tan prepotente. Y alguno aún se atrevía: ¿para qué quiere tanto dinero? ¿No ha hecho voto de pobreza? Y de obediencia… y también de castidad, murmuraban, sin poder reprimir la sonrisa maliciosa.

			Sabe cómo provocarlos: basta con alzar la voz y hablar claro, sin rodeos. «Soy bisexual», titularon en una revista sobre su foto, ya sin alzacuellos ni chaqueta gris, con un desafiante jersey rojo. En televisión, en un mano a mano con una actriz del destape —que desató la cólera de la España biempensante—, eligió camisa blanca y pantalón beis. Dios nos otorgó el sexo para que lo usáramos, vino a explicar su oponente. Él no rechistó. Amén. Si quiere revolverse en ese fango, adelante, advirtió un obispo.

			Otra vez el fuego. ¡Ay de vosotros, hipócritas! Nunca fui uno de vuestros sepulcros blanqueados. Por eso me escriben, por eso vienen a verme, por eso me leen, farfulla de camino a la cocina.

			En los cajones de una cómoda se acumulan las cartas, testigos silenciosos de vidas que salieron a su encuentro. Las ha leído con atención, sin dejar escapar una palabra, un giro, un detalle; su respuesta puede demorarse semanas, pero siempre llega. A partir de ahí, no querrán soltar esa mano tendida. Hasta que al fin solicitan día y hora para la visita. Traen una o dos novelas para que las dedique. Se sientan en el sofá.

			—Esta la he leído varias veces.

			—Me gustaría ser como Ignacio.

			—Tuve una novia que se parecía a Karin.

			Después se marchan, algunos con la ilusión de aparecer en una historia. No hagáis ruido al salir, les pide.

			Es inútil: seguirá dando que hablar hasta el día en que consiga despegarse por completo del rebaño humano en el que nunca se resignó a ser un borrego más.

			A punto de sentarse de nuevo en el sillón del padre, cree escuchar el repiqueteo en la cerradura de la puerta de la calle. Será la vecina del tercero, tan pendiente siempre de él, o quizá la novia joven con la que se ve desde hace unos años. Es la asistenta.

			—Don José Luis, don José Luis —repite.

			—Buenos días —responde él—. ¿Han traído ya el correo?

			—Hoy tampoco hay cartas —anuncia la mujer desde el fondo del pasillo.

			La casa, los libros, el silencio…, incluso mi corazón está en orden. Todo está dispuesto para el servicio del Señor, y cada batalla, cada prueba, ha sido un paso en el camino. He tenido la suerte y el tesón de resistir todas las batallas.

			De esta, la última, lo sabe, no saldrá vivo.

            
		

	
		
			
            
                Libro segundo
                El sexo de los ángeles
            

			Granada, 2024

			Durante unos segundos el cliente no sabe qué responder al propietario de la librería de viejo.

			—¿Para qué quieres las memorias de ese si dicen que es un pederasta? —pregunta el librero, con esa mirada no exenta de acusación.

			El aire parece espesarse entre los dos. Se le ocurre inventar una excusa, cualquier cosa que lo libre de esa mirada. También renunciar a la compra.

			—Mi hermano me lo encargó —balbucea, consciente de que la explicación suena a coartada—. Dice que fue un autor muy famoso cuando él era adolescente; supongo que siente nostalgia de aquellas historias.

			El hombre asiente con un gesto breve, sin dejar de observarlo.

			—Hace mucho que nadie pregunta por Martín Vigil, por eso me ha sorprendido —dice al fin. Antes de recoger el billete, ojea la contracubierta con una lentitud casi ritual—. Ah, claro. Este sale un poco más caro porque no es de los que más se venden —añade—. Parece una colección de recuerdos o algo así. De vez en cuando nos piden La vida sale al encuentro; debió de ser su título más famoso. La mayoría de los que lo buscan pasan de los sesenta.

			—Eso es —confirma el cliente—. Como mi hermano. Yo leía otras cosas.

			—¿Y ahora te interesa lo que escribió un tipo que fue cura y al que acusan de pederastia? —pregunta mi hermano, dejando la bolsa de papel sobre la pequeña mesa de la cafetería—. ¡Menudo sujeto! Después de recibir tu correo con el encargo, he visto en la red lo que publicaron sobre él en 2023. Su casa era, al parecer, el piso de los horrores.

			—Velázquez 75. Madrid —le respondo, y me llevo la taza de café a los labios—. Yo habría ido de buena gana…

			Él se queda desconcertado, no sabe si hablo en serio o en broma.

			Tenía doce años. Franco aún vivía. El libro de Lenguaje —como llamaban entonces a la asignatura—, el primero que abría siempre con una mezcla de curiosidad y entusiasmo al comenzar el curso, incluía una pequeña antología de textos que devoré sin pausa: un cuento de Francisco García Pavón y, especialmente, un resumen bastante extenso de La vida sale al encuentro, que me deslumbró.

			Hasta entonces mi autora favorita —mi refugio silencioso en un mundo que yo sentía hostil— era Enid Blyton. Durante el curso acumulaba aventuras de Los Cinco. Luego, en vacaciones, las releía con la satisfacción de quien saluda a alguien conocido. El verano anterior había descubierto El diario de Ana Frank y Edad prohibida, que mi madre compró en aquellas ediciones de Círculo de Lectores de tapa dura, buena encuadernación y aroma a modernidad.

			Por lo que pude intuir en las veinte páginas que la antología dedicaba a Martín Vigil, su historia reunía todo lo que me atraía de esos libros: acción, cierto misterio y experiencias adolescentes con las que identificarme. Había en ellas algo que no sabía nombrar, pero que me hacía sentir acompañado.

			De cualquier modo, debía conseguir aquella novela, y lograrlo antes de Navidad no prometía ser sencillo. Tampoco aparecía en la revista trimestral de Círculo de Lectores, y en la pequeña biblioteca escolar me explicaron que un alumno del último año del antiguo bachillerato no la había devuelto.

			—Siempre pasa lo mismo con ese escritor —se quejó el cura encargado—: vienen, sacan sus libros, remolonean y, al final, cuando dejan el centro sin devolverlos, ya no hay forma de pedirles cuentas. —Me miró con gesto severo—. Ahora que caigo…, tú eres muy pequeño para leer esas historias, ¿no?

			En absoluto, pude responderle. 

			En mi casa me dejaban ver algunas películas y obras de teatro de dos rombos, la marca con la que la censura advertía que aquello no era para menores. Muchos domingos me colaba en el cine Astoria, un local de reestreno frecuentado por soldados y alguna prostituta, que acabaría cerrando convertido en sala X. O paseaba con un compañero de clase y sus dos vecinas —tan nerviosas como nosotros—, sintiendo que vagaba por un mundo más grande y extraño que el que me rodeaba, aunque en realidad continuaba varado en el centro de mi ciudad, a unas pocas paradas de autobús de mi casa. También devoraba el periódico, seguí con curiosidad la flebitis de Franco y memoricé los nombres de algunos de sus ministros.

			Quizá para matar el tiempo durante el largo otoño que siguió a la enfermedad del dictador, mi madre decidió comprarme el libro que tanto deseaba, a cuenta de los regalos de Reyes. La ilustración de la portada me pareció, eso sí, un poco cursi. El muchacho rubio y espigado no era ni mucho menos el Ignacio que yo había imaginado; recordaba demasiado a los tebeos femeninos, que mi hermana engullía con entusiasmo. 

			El cura retratado en la solapa, en cambio, podía pasar por alguno de los de mi colegio. Especialmente don Felipe, un salesiano de gafas oscuras y traje gris con alzacuellos, que transportaba un pesado radiocasete de aula en aula, empeñado en que aprendiéramos inglés. Era moderno para su época: no imponía castigos y se mostraba dispuesto a hablar de cualquier tema, a diferencia de otros profesores, muchos de ellos propensos a emplear un trato casi militar.

			La misma noche que terminé La vida sale al encuentro la volví a empezar. Me llama ahora la atención que ni siquiera advertí que la acción transcurría casi dos décadas antes. Por extraño que parezca, la España de 1974 se parecía asombrosamente a la de veinte años atrás: ciertas costumbres, maneras de hablar, la jerarquía escolar y hasta la rigidez de algunos espacios sociales habían cambiado poco. Me ocurrió lo mismo con Sexta galería, que conseguí unas semanas después, y con Cierto olor a podrido, cuyo ejemplar carcomido y manoseado aún conservo. En la construcción de los personajes y en la propia narración, Martín Vigil tejía una atmósfera sugerente para un adolescente como yo, al que no le atormentaba la idea del pecado y que empezaba a descubrir la curiosidad por el sexo, esa otra realidad hasta entonces inexistente.

			Antes de cerrar cualquiera de sus obras, un último golpe de efecto consolida la sensación de cercanía. Dos espacios por debajo del punto final aparece su dirección: Velázquez 75. Madrid. Bastan esos datos para confirmar la sospecha que se va formando a lo largo de la lectura: Martín Vigil es el amigo amable que, tras una larga conversación, deja la puerta abierta a mantener el contacto, a invitarte generosamente a descubrir más de él y del mundo, a asomarte a aquello que aún no puedes vivir. Deslumbra, a los ojos de un muchacho de apenas trece años, que asiste a las broncas de sus padres, a la hostilidad de sus compañeros de aula y a la lenta agonía de una dictadura.

			El whisky se ha aguado hace rato. Mi hermano sigue haciendo preguntas:

			—Pero al menos recordarás el argumento de esas novelas…

			—Salvo la primera, tendría que volver a leerlas. Eran amenas por la viveza de los diálogos y tenían un cierto tufo sentimental, moralizante, pero, si pienso en ellas, la primera imagen que me viene es la del autor: ese curilla, entonces se usaba mucho esa palabra, inquieto que sabía ponerse de nuestro lado.

			—Pero era un pederasta —insiste.

			—Eso lo supimos después, mucho más tarde. En aquella época esos comportamientos estaban en cierto modo normalizados. Todo el mundo conocía algún hecho, pero nadie se atrevía a denunciar. A veces se contaban en el patio del colegio. En los ocho años que estuve con los curas nunca sufrí ningún tipo de abuso, ni siquiera pasé por situaciones incómodas, aunque sé que sucedieron cosas sin que nadie respondiera por ellas. Había miedo y represión, pero Martín Vigil también era diferente en eso. En sus historias no eludía situaciones, incluso las relacionadas con el sexo, que entonces solo se abordaban desde un tono punitivo. Sabía acercarse a lo prohibido desde el lado de los que prohibían.

			—Ahora sería diferente —observa mi hermano—. Hay libertad, más información y, sobre todo, mucha concienciación.

			—Sí, todo es distinto, y sin embargo, sería difícil encontrar en algún autor de hoy la sugestión que provocaba en sus lectores. No hablo solo de ventas, prestigio o popularidad. Por eso me parece interesante regresar a su mundo, traer al presente a alguien que supo camuflarse generosamente en un disfraz, en un halo de misterio…

			Mi hermano se adelanta:

			—Que conducía al piso de los horrores.

			—Probablemente.

			—Es delicado el asunto. Yo me lo pensaría. Te pueden acusar de blanquear a un pederasta.

			—Asumo ese riesgo, estoy en ese momento de la vida en el que, para entender y valorar el pasado, hay que encajar determinadas piezas. 

			—¿Y por dónde vas a empezar?

			—¿Por dónde va a ser…? Por el principio.

            
		

	
		
			
            
                Libro tercero
                Los tallos verdes
            

			Madrid, 1996

			Teñido de nostalgia en el recuerdo, Oviedo se convierte en algo que fue un día y ya no es. Mientras relee la frase, detiene las manos en el teclado. Mira la hora en la esquina de la pantalla. El cursor le anima a proseguir la tarea. No le queda mucho tiempo. Inexplicablemente ha dejado pasar los días desde que el diario ABC le encargó el artículo. Quizá porque notó su reticencia, el editor añadió: 

			—José Luis, en un suplemento dedicado a la ciudad en la que naciste no puede faltar tu firma. 

			Tampoco hacía falta recurrir al halago, pensó; habría terminado por aceptar. Prefiere los artículos a las entrevistas. Le resulta más cómodo dar vueltas sobre una idea antes que responder a la curiosidad reprimida de quien pregunta. 

			—Será algo corto —advirtió. 

			—Sí, claro, una breve evocación en seiscientas o setecientas palabras —concedió el periodista. 

			¡Como si fuera tan fácil resumir en apenas un folio casi la mitad de una vida!, pensó con la misma desgana que ahora le empuja a demorar la entrega y antes el regreso a la ciudad.

			Vetusta, escribe, solo sobrevive en la memoria de quienes fuimos niños allí hace setenta años, en los felices veinte de un siglo que se acaba. Un impulso le hace levantarse y mirar la estantería que tiene a su espalda. Busca los álbumes de fotos, convencido de que, tal vez repasándolos, le resultará más fácil regresar a la casa de piedra blanca, con sus nueve balcones y sus doce habitaciones, que un día se levantó, majestuosa, frente al Campo de San Francisco. Aunque ninguna imagen pueda ya atestiguarlo, en su memoria todo resulta descomunal: el salón, los dos gabinetes, el comedor, el cuarto de la plancha, la cocina, las habitaciones del servicio, la gran escalera de mármol con su pasamanos de caoba, los dormitorios y el interminable pasillo. Con semejante geografía, ni siquiera era necesario pisar la calle.

			—Natalio Martín, mi padre. —Con el álbum abierto, presenta en voz alta, como si se estuviera dirigiendo a un auditorio, a un hombre de mediana edad, que sostiene una pipa en la mano derecha—. Era sastre, de los mejores y el prestigio de su oficio se extendía más allá de la ciudad; el esmero que ponía en cada encargo y la seriedad en la entrega le habían granjeado una clientela selecta en Santander, Bilbao o, incluso, Madrid. Además de la satisfacción por la acogida al trabajo, de cada viaje traía un objeto prodigioso: los prismáticos Zeiss, que adentrarían mi vista mar adentro, o la fabulosa pianola Kaiser, que nos descubrió a Beethoven, Mozart, Chopin y Liszt. 

			Cierra el álbum sin soltarlo. Avanza unos pasos hasta las baldas que acogen decenas de discos compactos, elige uno y lo introduce en el reproductor. La melodía de la Patética se sobrepone al ruido que llega de la calle. Debe apurarse: en cualquier momento llamarán del periódico.

			Aunque forme parte de una memoria no escrita, renuncia a contar en el texto que, muchos años después de la Guerra Civil, Casa Natalio seguía siendo un acreditado establecimiento de la calle Uría, el corazón comercial de la ciudad, y que sus trincheras, gabanes y gabardinas Nicholson ayudaron a varias generaciones a combatir el rigor de aquellos inviernos. Tampoco se detendrá a hablar de Mamina, su madre, y el rictus serio con el que podía observar cualquier escena cotidiana, tan rígido que, en sus sueños infantiles, se convertía en la peor pesadilla: el presentimiento de su muerte. Una angustia que, sin embargo, desmentía ella con cada caricia, con cada beso.

			Más que José Luis, fue Don-don para su madre, y el Capitán, si lo llamaba el padre. El trato con los seis hermanos variaba según el orden de llegada. El contacto con el mayor acusaba la diferencia de edad. En cambio con el benjamín —el tercero de los varones— compartía dormitorio, juegos y amistades. De las cuatro hermanas, Concha, en cuya compañía disfrutó tantas tardes de paseo y cine, y Pacita se disputaban su predilección. En la escena familiar también ocupaba un lugar destacado la abuela Palmira, rubia y de ojos azules, como escapada de un cuento infantil, siempre tan serena; mi más apasionada defensora, se dice. Fue ella quien me regaló el primer reloj, le habría gustado escribir, y sin querer, también la obsesión por el paso del tiempo, recuerda. Le asalta la duda: ¿qué interés tendrá todo eso para quienes abran el diario dentro de algunos días? La vida dentro del caserón y en el Campo —que distinguía y separaba por clases a los habitantes de aquella ciudad pequeña y recoleta (los dos adjetivos le gustan; los citará en cuanto pueda)— se ha diluido ya en la memoria del niño que fue.

			Por entonces una hernia le impedía llorar. Enfermo, y con la gran epidemia de gripe de 1918 —que había causado más de doscientas mil muertes en España— aún cercana, apenas le dejaban poner un pie en la calle. Para mantenerlo entretenido y esquivar el llanto, ningún capricho, grande o pequeño, le era negado. Todos esos mimos, admite ahora, casi ochenta años después, lo convirtieron en un pequeño dictador, sobre todo en el cuartín, el saloncito donde pasaba la mayor parte del tiempo junto con el resto de los hermanos. Allí, al amparo de la paciencia de su madre, aprendió el significado de las primeras letras. 

			El rastro de las sílabas entrelazadas, esas que formaban las palabras con las que se daba nombre a las cosas y a los lugares, le condujo a abrir algunos de los libros que encontraba por la casa. Temerosa de que acabasen rotos, como tantos juguetes con los que se divertía, Mamina ordenaba:

			—¡Suelta eso!

			El niño se revolvía:

			—¡Ya sé leer!

			La respuesta empuja al anciano que es ahora a levantar la vista hacia los títulos alineados en la librería. En muchos aparece su nombre en el lomo: casi setenta… ¿o son más? Otros le han acompañado en cada mudanza, en cada ciudad, en cada casa.

			Concéntrate, José Luis, se dice, pero no puede evitar ver el rostro de las monjas francesas a las que lo llevaron con apenas cuatro años, cuando el temor al contagio de gripe parecía, por fin, haber quedado atrás.

			—¡Sé leer! —insistía el niño—. ¡Y también contar!

			No mentía. Le había enseñado una profesora particular que, para envidia de los hermanos, también alumnos, celebraba cada uno de sus aciertos.

			—¿Cinco y siete?

			—Doce…

			Entre las soeurs la aventura de aprender le resultaba, sin embargo, más aburrida. La mayoría de sus compañeras eran niñas porque el colegio, a partir de la edad escolar, solo admitía alumnas. Vivía envuelto en un mundo de mujeres: madres, criadas, hermanas y, ahora, escuela. A veces le angustiaba la idea de que terminaran por confundirlo con ellas. Incluso a la hora de confesarse se equivocaba varias veces de lugar: pretendía hablarle al cura desde la rejilla, cuando debía hacerlo al otro lado como todos los hombres.

			Por fortuna, la ida y la vuelta diarias desde su casa al portón de madera maciza del convento le mostraba otra realidad, una que le gustaría mencionar en el artículo. En la página de la agenda en la que ha anotado las ideas que quiere desarrollar escribió la palabra que se le antoja clave: geopolítica. De ella parte una flecha que lleva a algo similar a una definición: el espacio físico, las clases sociales, el momento político.

			Antes de un corazón verde, el Campo de San Francisco había sido el huerto de un convento franciscano. Desde el siglo xix marcaba el día a día de la villa: los más pequeños jugaban, los mayores paseaban; la gente acudía, en definitiva, a encontrarse y a distraerse. Eso sí, cada grupo permanecía en su propio espacio. El dato le parece importante para que los lectores de hoy puedan imaginar cómo era aquel Oviedo de apenas setenta mil habitantes.

			Vuelve al teclado. Por un lado, escribe, estábamos las familias «de toda la vida», adineradas e influyentes, de Marqués de Santa Cruz, mi calle, y de otras cercanas, que albergaban importantes caserones como el Palacio Presidencial o el de la Diputación. Por otro, la nueva burguesía: comerciantes, empresarios e industriales que habían amasado fortuna en poco tiempo y habían convertido la calle Uría, con sus tiendas, sus edificios modernistas y sus cafés, en un nuevo eje social. Lejos de ahí, los más desfavorecidos salían adelante como podían en Cimadevilla, Llamaquique o La Tenderina. En el nuevo mapa de la ciudad, cada grupo conservaba sus límites. Los niños también.

			De la mano de don Natalio cruzó una mañana el Campo. Quizá esto no sea necesario contarlo, pero le resulta inevitable no hablar del lugar donde creció sin recordar ese episodio que marcará toda su vida. Todas las prendas que vestía son nuevas: la camisa de cuello marinero, el chaleco, los pantalones cortos y la chaqueta azul marino. Unos pasos más atrás, les seguía su hermano mayor, receloso de que ahora tuviera que compartir también colegio con él. No era la primera vez que la tenía delante, pero la sede de los jesuitas, el San Ignacio, de estilo neogótico, le pareció grandiosa. 

			Dentro el prefecto, la máxima autoridad de la institución después del rector, y el padre se saludaron con simpatía. Antes de conducirlo a su aula, el cura llenó los bolsillos del nuevo alumno de caramelos. Fue un buen comienzo, recuerda, para una época en la que hizo amigos que todavía conserva.

			Desaparecida ya la custodia de la niñera, la pandilla disputaba partidillos de fútbol en los descampados del Campo de Maniobras, en la parte alta de San Francisco y colindante con el convento de los carmelitas, casi siempre frente a los muchachos de la calle Rosal, en su mayoría alumnos de los maristas. Con la misma rapidez con que ellos intentaban hacerse con el balón, los acontecimientos regateaban en la historia de España. La monarquía y la dictadura que la sustentaba se desplomaron entre la euforia y el pesimismo. El padre de los Martín Vigil, que se tenía por un viejo liberal, no ocultó su alegría. La madre, admiradora de los Borbones, derramó alguna lágrima. Entre murmullos, en el San Ignacio seguían las noticias con preocupación.

			Mientras da forma al párrafo con el que quiere sintetizar el paso de una época, vuelve a consultar la hora. Ahora ha encontrado un buen ritmo de escritura. Sin embargo, lo particular se impone de nuevo a lo general. Aquel primer verano tras la llegada de la República lo pasaron en Salinas, uno de los lugares clave de su biografía. Antes habían veraneado algunos años en una casa grande, de techos de madera y cristaleras en los costados, en Santa María del Mar. La playa solitaria donde leyó con pasión novelas de aventuras y corrió con otros niños sobre la arena fina se había transformado, la última vez que volvió —hace pocos años—, en un gentío insoportable.

			Piensa durante unos instantes: ¿cómo será ahora Salinas? Puede que también se haya convertido en otro lugar. Ya ocurrió a finales de los cincuenta, cuando protestó con sus hermanas Concha y Pacita en una carta publicada en La Nueva España por la degradación de la zona. Diez años después, en Muerte a los curas, su segunda novela, evocó la playa abierta, las dunas, los pinares y las casonas que conoció al filo de su adolescencia. Se levanta y busca una de las ediciones de bolsillo que Juventud publicó en los setenta. Hojea el libro, pero no tiene paciencia para encontrar el pasaje en el que revive el olor a pino, a tierra mojada, a bajamar.

			Varado en Madrid, asume que fue en aquellas vacaciones en Salinas cuando descubrió la sugestión que le provoca el mar y que le llevó, incluso, a navegar por el Cantábrico, el Atlántico y el Mediterráneo. Cuando era Don-don o el Capitán, en cambio, no se atrevía a acercarse a la orilla. La luz, el oleaje, a sus ojos transfiguraban el rompiente en una especie de espejo mágico capaz de tragarse a quien osara poner el pie en su superficie. Durante años los Martín Vigil bromearon con su grito de terror:

			—¡Paya no, paya no!

			El miedo empezó a disiparse en Santa María del Mar y terminó en un episodio más en la memoria oral de la familia al aprender a nadar en Salinas. Poder desenvolverse con entera libertad en el mar fue un hito en su crecimiento. Otro, recuerda ahora con el texto a medio escribir esperándole en el ordenador, el contacto directo con la muerte.

			Ocurrió en el verano de 1931, poco antes de cumplir los doce. Al principio parecía un rumor, una de esas conversaciones que los adultos, confiados en la aparente indiferencia de los niños, mantienen en voz baja. Lo sucedido tenía que ver con Juanín, uno de sus vecinos de Oviedo. Después vio algún gesto de dolor e incredulidad.

			—Pero si era un niño, crecía fuerte y sano…, quién iba a pensar que… —Nunca llegaban a terminar la frase.

			José Luis pensaba en los cabellos rubios del amigo, agitados por el viento, mientras corrían detrás de la pelota o de los colegiales de los maristas. Al cabo de dos o tres días le contaron que Juanín había muerto, al parecer, de una meningitis galopante. Ningún dolor, sin embargo, podía imponerse al ambiente relajado y alegre del veraneo. Con sus luces y sus sombras, la vida seguía su curso en Salinas. Como san Agustín, todos parecían creer que la muerte no es nada: Juanín solo había pasado a la habitación de al lado. Pero ese sentimiento de fugacidad, reforzado por todo lo que habría de ver y sentir durante la Guerra Civil, reaparecerá dos décadas después en La vida sale al encuentro. Casi con la edad de su amigo, Quique, el hermano del protagonista, también será víctima de la misma enfermedad.

			Los recuerdos le arrancan una sonrisa. De modo que, ahora y antes, uno puede morirse y no pasa nada, dice en voz alta. No teme que puedan oírle. Está solo, con la única compañía de su memoria y la Patética.

			A la vuelta de aquellas vacaciones, el ambiente en el San Ignacio se enrareció. Desde Madrid llegaban noticias que inquietaban a la comunidad y a los padres. Aunque, de nuevo, unos y otros trataban de mantener al alumnado al margen, el debate sobre lo que entonces se conocía como la cuestión religiosa dividía a la sociedad española desde la llegada de la República. El artículo 26 de la Constitución, aprobada el 9 de diciembre de 1931, estableció la disolución de aquellas órdenes religiosas que tuvieran un voto especial de obediencia a una autoridad distinta del Estado. En las primeras semanas de enero, el Parlamento discutió la aplicación de este precepto. El sábado 23 de enero de 1932, el Consejo de Ministros, presidido por Manuel Azaña, consideró «disuelta en el territorio español la Compañía de Jesús» y dispuso que, en el término de diez días, «los religiosos y novicios de dicha Compañía cesen en la vida común dentro del territorio nacional».

			Todavía, seis décadas después, sigue sin entender por qué, al conocer la noticia, en lugar de entristecerse, se sumó a la alegría inconsciente de la mayoría de los escolares. Sin embargo —y al contrario que su hermano mayor, que lo abandonó antes de que lo expulsaran—, estaba muy implicado en la vida del colegio: sacaba buenas notas, pertenecía a la Congregación Mariana de Estanislao de Kostka y había sido nombrado edil de clase. No tardó en compartir la indignación de los religiosos. Es injusto, repetía con ellos.

			Sonrientes, alumnos y profesores quisieron cerrar aquella etapa con una fotografía tomada el día de la despedida, en el patio. Todavía la conserva. Podría buscarla en el álbum que abrió hace un rato, pero no la necesita. En cierta manera esa imagen inauguró su adolescencia.

			Durante algún paseo con los amigos había descubierto, entre toses, el sabor del tabaco. Frente al espejo, había advertido la aparición del vello en el pubis, como les pasaba a otros muchachos a los que había visto desnudos en Salinas. Pese a las advertencias de los curas —por un placer que dura un minuto, una eternidad de condenación—, desde los once años le gustaba jugar con su cuerpo. Incluso había sido descubierto en alguna ocasión por las criadas.

			—¿Qué sientes? —le había preguntado alguna con descaro.

			—Gusto.

			Ahora la voz había empezado a oscurecérsele y un viso oscuro recorría su labio superior. La mayoría de sus amigos experimentaban cambios parecidos, como… Recuerda perfectamente el nombre. Incluso se atreve a repetirlo varias veces en voz alta, pero la única vez que escribió sobre aquel muchacho, casi cuarenta años después de que ocurriera todo, prefirió ocultarlo en sus iniciales.

			Eran amigos, casi inseparables. Una tarde decidieron ir al cine. A mitad de la proyección notó su mano deslizarse entre la gabardina y el pantalón. El roce le provocó una inquietud desconocida, una mezcla de sorpresa y expectación. Quería comprobar adónde conducía.

			¿Había placer en aquella especie de agonía?, se preguntó, quizá retóricamente, cuando a finales de los sesenta confesó en un libro que se sentía confuso por lo ocurrido.

			Algún tiempo después del episodio en el cine, el amigo cuyo nombre ocultó en unas iniciales lo invitó a pasar un día en la finca que tenía su familia a las afueras de Oviedo. Ambos eran conscientes de lo que ocurría entre ellos. Jugaban, se perseguían. Aunque aseguró luego que se resistió, que le incomodaban las intenciones del otro, lo que José Luis no se atreve a nombrar ocurrió —o empezó a ocurrir— en una tapia del jardín.

			El convencimiento de haberse convertido en un adulto le llegó, sin embargo, en su propia casa, una tarde de verano, al anochecer. Entre el servicio hay una muchacha de apenas dieciocho años con la que había congeniado, sin rebasar nunca los límites
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          José Luis Martín Vigil presumió de ser el autor más leído de España durante los años sesenta y setenta del siglo xx. Novelas como La vida sale al encuentro, Sexta galería, Un sexo llamado débil o La droga es joven proporcionaron un éxito extraordinario a un escritor que, por su condición de sacerdote, se convirtió en uno de los rostros más visibles de los cambios que el Concilio Vaticano II introdujo en la sociedad española. El dinero que ganó le permitió, además, regalarse una vida de lujo: un piso en el centro de Madrid, asistenta, chófer y hasta un velero con el que navegaba por el Mediterráneo con una tripulación de muchachos.

		   

         Despreciado por los círculos intelectuales de la época, que llegaron a apodarlo Curín Tellado, Martín Vigil cultivó una imagen alejada de la tradicional figura del sacerdote: sin sotana, vestido con clériman y siempre dispuesto a hablar de política, de cuestiones sociales, de sexo y, sobre todo, de los problemas de una juventud que devoraba sus obras. En la última página de cada libro dejaba su dirección personal para que sus lectores pudieran escribirle. Muchos de aquellos admiradores eran menores de edad, y con algunos de ellos acabaría manteniendo relaciones sexuales.

		   

         Las acusaciones de pederastia lo habían perseguido desde la posguerra y acabaron provocando su salida de la Compañía de Jesús y varios cambios de residencia. Pese a las denuncias, nunca fue suspendido por la Iglesia ni llegó a responder ante la justicia. «No haré un discurso sobre mi paso por la vida. Cuanto hay que saber de mí lo sabe Dios», dejó escrito en su testamento. A su muerte, hacía mucho que España ya había dejado de hablar de él.

		   

         Martín Vigil, el amigo amable reconstruye la personalidad poliédrica, contradictoria y escurridiza de uno de los personajes más populares del último franquismo. Pero también retrata a una sociedad que, primero bajo la dictadura y después en democracia, tuvo ante sí señales y denuncias y prefirió mirar siempre para otro lado.

      

      
         

         
            Miguel Fernández (Granada, 1962) ha compaginado una larga carrera periodística en medios escritos, audiovisuales y digitales, con la publicación de distintos libros de literatura y divulgación. Con Yestergay recibió en 2003 el premio Odisea de narrativa LGTB. También ha escrito las memorias de Amparo Muñoz, La vida es el precio; las novelas Nunca le cuentes nada a nadie (2005) y Hispania, la leyenda: La fuerza del pasado (2011). En 2020 publicó Desafiando al olvido, la primera biografía del compositor Waldo de los Ríos, a la que siguió, un año después, La vida rota, una revisión en clave feminista de la trayectoria de la actriz Amparo Muñoz. Ambas obras han sido llevadas con éxito a la pantalla.

 En 2024 vio la luz Yo no soy esa que tú te imaginas, una revisión de la trayectoria musical y personal de Mari Trini, y en 2025 Me va la vida en ello, la biografía de Luis Eduardo Aute, ambas publicadas por Plaza & Janés.
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