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    A todos los artistas, para que realicen sus sueños y no se distraigan ante nada.

  

  
    Prólogo


    A partir de 1965 viajé a los Estados Unidos muchas veces. Fue una época muy dura y extraordinaria al mismo tiempo. Por un lado, lo más interesante en el terreno de las artes visuales estaba ahí, principalmente en New York; había dinero, un mercado de arte, grandes colecciones, muchísimos museos, instituciones y gente poderosa que impulsaba las nuevas prácticas artísticas (aunque los más beneficiados eran siempre los artistas norteamericanos). Yo era muy joven, no hablaba nada de inglés y siempre estaba ajustada con la plata. Tenía miles de ideas, proyectos, muchas ganas de hacer cosas revolucionarias, pero sentía que la realidad no me dejaba.


    Ya había viajado a Europa sola con una beca del gobierno de Francia persiguiendo mis sueños de ser una gran artista; había estado cuatro veces en París, donde entré en contacto con los artistas del nuevo realismo francés, los más vanguardistas de ese momento, que habían sido reunidos por el crítico de arte Pierre Restany. Allí comencé mi relación con él. Una persona adorable, que siempre me impulsó y me ayudó como pudo. En París expuse en galerías, participé en la Bienal de Arte Joven de la ciudad y realicé mi primer happening, La destrucción (1963), que consistió en una quema pública de mi producción de los últimos cuatro años tras ser intervenida por otros artistas.


    Al regresar a Buenos Aires me vinculé con el Instituto Di Tella, la institución artística argentina más vanguardista de esa época. Gané el Premio Nacional de 1964 con obras que el público podía habitar: ¡Revuélquese y viva! —una instalación recorrible— y Eróticos en technicolor —un conjunto de colchones multicolores que colgaban de resortes—. El premio consistía en una beca para viajar a un país de elección, una pequeña suma mensual para vivir allí diez meses y el auspicio de una muestra individual. Gané el Premio Di Tella para ir a New York… justo cuando quedé embarazada. También existía la posibilidad de integrar la nómina del Premio Internacional del Instituto Di Tella del año siguiente. Así fue como en 1965 formé parte de este certamen con la obra El Batacazo, instalación que promovía un recorrido lúdico por cinco situaciones. Con los recursos de la beca, el Premio Di Tella y el deseo de exigir que mandasen a New York El Batacazo, viajé por primera vez a esa ciudad en octubre de 1965. Lo que pasó después ya lo sabrán cuando lean este libro.


    Mi pareja de toda la vida se había ganado una beca para estudiar en Williams College, Massachusetts. Yo tenía un hijo muy pequeño a quien cuidar, pero tuvo que regresar a la Argentina y quedarse al cuidado de mis padres. No había plata para que yo viviese sola con él. Siempre me arrepiento de haber dejado a Facundo con mis padres; justamente se había muerto mi hermano y ellos lo cuidaron con mucha pasión. Hasta que fuimos a vivir a Washington los tres juntos en familia.


    En las reflexiones y pensamientos que encontrarán aquí, he quitado todo lo referente a mi familia para estimular a los artistas que comienzan. Vivir en arte sin depender de nadie y buscando sólo lo que el deseo les impone no es tan fácil, y tendrán que saltar muchos obstáculos para lograr lo que quieren. Yo nunca vendí nada hasta los 41 años. Y cuando se terminaba una beca, hasta que ganaba otra volvía a Buenos Aires, siempre extrañando New York. Por entonces, todos los artistas éramos pobres allí, pero muchas personas me ayudaron a mejorar mi situación, entre ellas, Jorge Romero Brest, Samuel Paz, Rafael Squirru y colegas como Horacio Szwarcer, Mark Brusse, Al Hansen, Yuyo Noé, Leopoldo Maler, Carolee Schneemann y tantos otros que me olvido de nombrar, que, de cerca o a la distancia, fueron un gran apoyo y contención para impulsar mis obras. Pero mi principal sostén en esos años fue el amor de mi vida, tan joven y pujante como yo.


    Miro hoy en retrospectiva y veo que nada es imposible. Que se pueden tener deseos muy fuertes y cumplirlos. Y yo los he cumplido.
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    1966


    Miércoles 5 de enero


    El día de año nuevo lo pasé genial aquí. Brindé con una botellita de un cuarto de champagne y después fui a dos horribles y deprimentes fiestas. En una de ellas Jorge de la Vega se peleó con otro tipo —ambos borrachos— y le clavaron los anteojos en la cara. Tuvimos que llevarlo al hospital y nos quedamos hasta las seis de la mañana. Allí realmente casi me desmayo: gente que se había suicidado, venas cortadas, sangre por el piso, uno que se había peleado a cuchilladas, otros drogados que se estaban muriendo. Volví arrepentida de haber salido, pero pronto me olvidé de eso tan feo. Al otro día fui a otra fiesta y estuvo genial, llena de gente interesante. El lunes empezó una horrible manifestación de transportes justo cuando tenía que averiguar todos los precios del presupuesto pues Bianchini me los exigía. La verdad es que estoy asustada. ¡Lo que salen las cosas! Aquí las abejas directamente no las pondré, pero igual armaré los bastidores con plástico. Debo trabajar mucho todos esos días, no sé cómo voy a hacer.


    Compré un traje que es genial; lástima que cuando me agarra el ataque me lo pongo todo el día y eso es terrible, pues ya parece cualquier cosa.


    El departamento toma carácter, casi siempre con cosas que encuentro en la calle y que luego pinto de blanco.


    Me presenté a la Beca Guggenheim y además pienso presentarme a la Panamerican.


    Ahora me apresto a llevarle a pie el presupuesto a Bianchini. La ciudad está paralizada por la gran cantidad de coches que han entrado. Hoy New York parece un cajón. Si esto continúa así hasta El Batacazo, muero.
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    Martes 11 de enero


    Día terrible de viaje e inconvenientes. Estos días son brutales porque, con el asunto de la huelga, me los he pasado caminando hasta la 57, ida y vuelta, y la verdad es que atrasa muchísimo. Espero que no siga hasta el momento de El Batacazo, sería fatal.


    Estoy realmente alarmada porque no recibí ninguna carta de Samuel Paz, nada con el recibo del despacho. En este momento eso es imprescindible para conseguir un despachante. Hay que darle desde ya las medidas de la caja y el peso y preparar todo. Ahora que todo está fijado para el 8, sería para suicidarse que no pueda avanzar con eso. El Di Tella debe estar cerrado, pero es increíble que Samuel nunca me haya mandado nada. Yo puse un monto total de 300 dólares para transporte y aduana, pero así, en el aire, si llega a faltar, después nadie va a querer pagar.


    Mañana tomaré las medidas de la galería para hacer el plano de la planta. Quisiera que el tiempo pase y tener todo ahí. Sé que no va a estar como en Buenos Aires; sé que estará apretado, sin espacio alrededor ni arriba. Esperemos que la luz de neón funcione. Traté de averiguar a quién voy a ver por ese asunto, sería terrible que luego de traerlo no anduviese por falta de intermitente o algo. Aquí un electricista cuesta 15 dólares la hora.


    Ahora estoy en una inactividad forzada y sé que luego me va a venir todo tan de golpe que no voy a poder respirar.


    Me llegaron de Buenos Aires las copias de las fotos y la revista Panorama; esos siempre me tuvieron rabia. También otro artículo de esnobismo. Veré cómo me irá. Ya voy teniendo más amigos, aunque por supuesto que no como en París. Que no haya un bar donde ir significa desencuentro, falta de comunicación. Me paso la mayor parte del día sola, y como New York no es una ciudad con tantos atractivos exteriores como París, de caminar te hartás pronto. Lo que realmente me mata es no trabajar por no tener taller, pero la verdad es que no es momento de hacerlo.


    El hule que compré lo tengo guardado. Además de forrar la cama y almohadones y las dos sillas hice un muñequito chico réplica de un jugador que copié de mis mismas fotos, pero no resulta. Lo lindo que tenían esos es que eran grandes, pero en escala chica parecen simples juguetes.


    Poco a poco voy conociendo gente, pero realmente el proceso es muy lento, por eso estoy tan ansiosa de que llegue el momento de la exposición. Tengo miedo de que las cosas no me salgan bien.


    Jueves 13 de enero


    Empecé a pensar en un happening que consiste en intercambiar los roles y los estilos en los medios de comunicación para sorprender y desorientar. A lo largo de toda una semana, primero en un diario, luego en otro, más tarde en una revista, la televisión y la radio, intercambiar los canales de información, el mensaje serio metido en medios diferentes a lo acostumbrado y viceversa. Creo que el artista termina como productor de objetos y pasa a instalarse en los medios, a producir cambios, a crear situaciones; el acto de crear se convierte en una señal como las señales de la luz roja en la calle. La obra de arte llegaría directo al consumidor sin intermediarios, con el diario a la mañana, en los mensajes de la radio y la televisión. Se trataría de entender la información como forma y señalarla como tal. Por ejemplo, transformar el estilo de Time o de Newsweek en perceptiblemente híbrido. Que para los lectores habituados al leerlo eso no sea totalmente consciente, pero que a la semana del suceso la información le llegue por otros canales, o deslocalizar Daily News en The New York Times o viceversa. Cuando el lector de The New York Times compre el diario esa mañana, la misma información le llega con el estilo Daily News y no la entiende porque en la primera plana internacional están en la misma diagramación. El estilo de Merv Griffin pasarlo al de Ed Sullivan y Ed Sullivan actuando como Merv Griffin. La moda en el diario, el diario en la moda. Intervenir la noticia o las publicidades de un medio a otro.16


    Viernes 14 de enero


    Me voy a comprar otro traje de pantalón porque este ya está que se me cae. Como siempre que llego a un país y estoy desorganizada, la ropa no me queda bien.


    En toda esta semana me la pasé caminando desde casa, en la calle 13, hasta Bianchini ida y vuelta, y a la noche estaba tan cansada que me acostaba temprano. Mi amiga Carolee es estupenda. Me quiere mucho, me ayuda y siempre que tiene una fiesta me lleva.


    Ya es seguro que la exposición en Bianchini se hace. Espero que ahora el de New Haven no se eche atrás. Veré qué pasa con Campuzano. Es un amor, me ayuda mucho y es casi seguro que me consigue la plata, aunque todavía no lo sé. Pero me ayudará con lo de la aduana. Hoy le escribí a Grillo para preguntarle qué pasa que no tengo noticias. Faltan apenas veinte días y los papeles no llegaron. Cuál puede ser el impedimento es incomprensible, hoy voy a mandar un telegrama a Samuel Paz.


    Cada día tengo más problemas y no sé lo que va a pasar cuando todo esté aquí. Lástima que no va a estar bien presentado, apenas si va a haber publicidad, pese a que en cierto sentido nadie consigue una galería en dos meses como yo. Sin embargo, para que resulte, debería anunciarse bien. Ojalá que por lo menos salga lo de LIFE.


    Ahora me voy al cine y luego a visitar a unos amigos. He avanzado bastante con el inglés, aunque todavía no entiendo demasiado. Después de todo este esfuerzo me gustaría descansar un poco, sobre todo la cabeza, que si bien casi no la he trabajado los nervios que pasé han sido terribles.


    Lunes 17 de enero


    Hoy inaugura Noé en Galería Bonino. A él le va realmente genial, sin problemas de plata ni nada.


    Recibí una carta de Samuel en la que me decía que los papeles los enviaron a Bianchini pero no llegaron, espero que no se hayan equivocado la dirección. El más famoso coleccionista de pop se llama Robert Mnuchin, ¿no es gracioso? Por supuesto que lo pienso invitar para la exposición, espero que venga. Veré qué pasa, nunca como en este momento las cosas estuvieron tan indecisas en todo sentido, que si me quedo, que si me voy, que si saco alguna beca.


    Mark Brusse se fue a París por dos semanas. Él también tiene suerte con esa beca. Es increíble.


    Martes 25 de enero


    Sé que me van a hacer bolsa El Batacazo. Hoy estuve con el tipo del neón que recomendó Grillo.


    El viernes a la mañana fui a LIFE porque querían ver la película y, según parece, quieren hacer un artículo. Van a venir el lunes 7, cuando esté armado, para sacar fotos. Saldrá (no es seguro) en LIFE en inglés y casi segurísimo otra nota distinta sobre el vernissage en español. Eso es genial.


    Además, Time Magazine también vendrá el lunes a fotografiar, y mucha gente está interesada. El trabajo ya llegó, el hombre de la aduana cobró 55 dólares, que pagó Bianchini, y 300 más para transportarlo, llevarlo al depósito y luego a la galería. En realidad, el tipo del transporte pidió 800 dólares para además reembalarlo y llevarlo a New Haven, es mejor alquilar un camión por 25 dólares por día y que alguien maneje. Total, New Haven no es tan importante. El colmo del caradurismo fue ir a ver a Mnuchin para pedirle ayuda financiera para el transporte; me recibió por curiosidad, seguramente por el apellido, pero no quiere ayudar por ahora, quizás más adelante. La verdad es que prefiero que esta gente especializada haga todo, siempre es más seguro. Por los conejos no hay problema, 3 dólares cada uno. Y conseguí moscas, que es mejor que las abejas.


    Fui con una especie de santo que me encontré, un chico llamado Horacio Szwarcer. Pasa el día conmigo acompañándome a todas partes y haciendo de intérprete. Fuimos
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    La llegada de Marta Minujín a Nueva York en 1965 tras ganar el Premio Di Tella marca el comienzo de una historia de amor y conflictos con la ciudad y su incursión en el pop y el arte psicodélico. Este libro reúne sus experiencias de esa década, y narra en detalle los obstáculos materiales y personales que debió afrontar, como el dinero siempre escaso, el desconocimiento del idioma, la dificultad de no pertenecer a un mundo de artistas locales mimados que daban cócteles en sus inmensos atelieres, la depresión, y el modo en que logró transmutarlos en arte-arte-arte.


     


    Su relación con los protagonistas de la época, Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, Carolee Schneemann, Pierre Restany, Allan Kaprow y Wolf Vostell; las galerías en las que expuso —Bianchini, Stefanotty, Howard Wise— o los bares y discotecas que frecuentó —Elaine’s, Max’s Kansas City— acompañan su creciente reconocimiento en instituciones como la Americas Society y el MoMA. En paralelo, se describen desde su gestación las ambientaciones, los happenings, las performances y las intervenciones lúdicas en los medios de comunicación que realizó, un frenesí del que surgirán obras tan emblemáticas como Simultaneidad en simultaneidad, Minuphone, Minucode, Interpenning, Kidnappening, Frozen Erotism, The Soft Gallery, entre otras, que a la vez irán esbozando el perfil excepcional y único de la gran artista contemporánea, desde siempre y eternamente, sinónimo de vanguardia.


     


    «El genio suele aparecer temprano, aunque a menudo se desvanece con los años. Minujín no se ha desvanecido. Sigue floreciendo porque para ella “todo es arte”».


    New York Latin Culture Magazine

  

  
     


     


    MARTA MINUJÍN


    Nació en Buenos Aires en 1943. Estudió Artes Plásticas en la Escuela Superior de Bellas Artes “Manuel Belgrano”, en la Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón” y en la Escuela Superior de Bellas Artes de la Nación “Ernesto de la Cárcova”. En 1961, obtuvo una beca del Fondo Nacional de las Artes para instalarse en París por un año. En 1962, otra beca la llevó a quedarse en esa ciudad hasta 1964.


    Pionera de los happenings, el arte de performance, la escultura blanda y el video, Minujín persigue una práctica variada e irreverente que demuestra un profundo rechazo hacia el objeto de arte coleccionable. Sus obras incluyeron la quema de todos sus trabajos (La destrucción, 1963), intervenciones temporales con animales vivos (El Batacazo, 1964) y un recorrido por un laberinto de situaciones (La Menesunda, 1965).


    Influenciada por el entorno intelectual que rodeaba al Instituto Torcuato Di Tella en los sesenta, creó obras como Simultaneidad en simultaneidad (1966). Tras ganar la Beca Guggenheim, se adhirió al movimiento contracultural en la Nueva York de los setenta, donde se inclinó hacia el arte pop y el psicodélico. Luego de crear el Obelisco de pan dulce (1979), se volcó a las esculturas públicas colosales, como la Torre de pan de Joyce (1980), la Venus de queso (1983), la Torre de Babel (2011), el Ágora de la paz (2013) y Rayuelarte (2014). En 2017, participó de la exhibición Documenta 14 (en Kassel, Alemania) con su obra El Partenón de libros, hecha de cien mil ejemplares de títulos de todo el mundo que fueron censurados a lo largo de la historia.


    La obra de Marta Minujín es parte de museos como el MoMA y el Guggenheim de Nueva York, el Centre Pompidou de París, la Tate Modern de Londres, el Olympic Park de Seúl, y el Reina Sofía de Madrid, entre otros. Actualmente reside en Buenos Aires.
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    Fotografía de tapa: Kidnappening (1973), happening multidisciplinario con simulacro de rapto de espectadores realizado en el MoMA, que combinó ópera a capela, poesía y danza a cargo de cuarenta performers pintados por la artista como una forma de homenaje a Picasso. En la imagen, raptando del museo al curador de Arte Latinoamericano para llevarlo a la casa de la coleccionista Kitty Meyer y acostarlo en su cama. (Archivo personal de la autora)
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