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			Nota a esta edición 


			

			 


			En 1931, Librería y Casa Editorial Hernando publicó, por vez primera, la biografía que César González-Ruano dedicó a Baudelaire. Debido al éxito del libro, el editor José Janés se interesó por él, y quiso encargarse de la segunda edición. Sin embargo, la irrupción de la guerra civil y la posterior dictadura franquista obligaron al autor a realizar una serie de correcciones para eludir la censura. 


			BackList ha podido recuperar, gracias a la inestimable ayuda de César González-Ruano hijo, el libro original donde el autor marcó estas correcciones. Tal como recoge la nota manuscrita del propio González-Ruano, que hemos mantenido en nuestra edición, el ejemplar fue salvado del incendio y saqueo que sufrió la casa del periodista durante la guerra. Así, nos complace ofrecer a nuestros lectores la oportunidad, por un lado, de leer la versión original de Baudelaire y, por otro, de descubrir cuáles fueron dichas correcciones, que hemos indicado de la siguiente manera: 


			

			 


			— Las palabras sombreadas indican que el autor quería que éstas fuesen eliminadas. 


			— Las palabras entre corchetes marcan lo que González Ruano deseaba incorporar al texto. 
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			A la memoria de Juana Duval y de todas las malas musas  bestiales y profundas, que dieron de beber agua de sueño a los grandes desvencijados. 


			A los hombres de personalidad bella e inútil; a los que,  devorados por apetencias inconfesables, ruedan cuesta abajo, lívidos y silenciosos, en la aguda noche del alma. 


			A los aprendices de diablos con temor de Dios; a los  enamorados de los amores que no pueden nombrarse. 


			A los espíritus mágicos que cierran los ojos y los puños a una contemporaneidad demasiado limpia y luminosa;  a los descontentos de cuanto les rodea. 


			A los suicidas. A las esfinges. A los fantasmas. A los ángeles. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 


			Carta al editor 


			

			 


			Distinguido señor y amigo mío: Hace próximamente medio año que nos puso de acuerdo un gran poeta, un gran desdichado, Carlos Baudelaire, que en nuestra conversación parecía estar vivo, presente, fugitivo y estático a la vez. Quedamos en que yo ordenaría en cierto modo mi pensamiento, escribiendo un libro que usted editaría. 


			He aquí que yo he terminado mi compromiso y usted va a comenzar el suyo. Le entrego el más entusiasmado de mis libros. El más desesperado de su orden también. Es un libro de poesía martirizada, condenada casi a no aparecer. Cuando me entusiasmaba, la ducha: esto es, el texto ajeno, el documento oportuno y cruel. 


			Usted, que me sabe preocupado por la nueva poesía, no ignora cómo amo y cómo veo a Baudelaire, este poeta superior; cuya actualidad me parece más inminente y eminente cada día. En cuanto a mi entusiasmo, es tal, que si Baudelaire hubiese necesitado, a su popularidad, que le sobra, un sacrificio, yo hubiera estado siempre pronto a consagrarle buena parte de mi vida, como él dedicó lo mejor de la suya en honor y gracia de Poe. 


			Faltaba en España un tributo al más extraordinario, desgarrado y auténtico poeta de la Francia del siglo XIX. ¡Ojalá Dios quiera, y los fantasmas lo hayan consentido, que este libro sea algo medianamente digno de su desconsolada y magnífica grandeza! 


			Creo honradamente que se me habrán pasado muy pocos títulos de la extensa bibliografía del poeta sin ser detenidamente consultados, para después, con mi razón, aprovechar lo aprovechable y olvidar lo inútil, además, naturalmente, de tener muy en cuenta revistas, diarios, y frecuentes y aisladas menciones donde he encontrado datos hasta cierto punto inéditos, además, también, de contrastar, cotejar y desesperar noticias que cada biógrafo da a su modo, y con frecuencia en el único acuerdo de darlos todos mal. Recuerdo en este sentido verdaderos momentos de angustia, días enteros de obcecación, hasta lograr, o creer haber logrado, la luz en aquello que todos dejaron confuso hasta la irritación de quien desea lo exacto y verdadero. Con lo que le digo, y ayudado por notas hace tiempo tomadas por mí, directamente, en las Bibliotecas francesas, y manteniendo continuamente relaciones particulares que me fueron muy útiles, y que tenían el encargo de proporcionarme cuanto supieran de Baudelaire o sus comentadores, creo poder ofrecer a usted, relativamente conciso, un libro todo lo digno que fue posible a mi temperamento poco calmoso de ordinario. 


			Me cabe, por fin, la soberbia de asegurarle que alguno de los olvidos que, muy con lupa, pudiera apreciar alguien, son olvidos voluntarios, por pasión a la que no renuncio, o por Providencia, por magia, en suma, en la que siempre creo. No va a tener razón la Historia, en contra de la Poesía. 


			Quede usted con Dios, como yo quedo con mis fantasmas y mis ángeles, dos obsesiones tozudas de este libro, dos obsesiones que sólo pueden abrumar o enamorar de veras. Le estrecha la mano, buen amigo, 


			

			 


			CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO 


			

			 


			14 abril, 1931. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Prólogo 


			

			 


			Había pensado escribir esta dramática biografía comenzándola con el momento de la muerte del poeta más poeta, del más desgraciado y desnivelado de todos los poetas, del, también, más furioso de su personalidad, más suicida, que aparece en el cielo literario del siglo XIX francés, como el ángel maldito y desplumado de la alta noche, como el ángel de la droga, de los amores confusos y tenebrosos, del aburrimiento que hace a su alma cruel, de la ternura envenenada que se revuelve en un rencor casi sagrado. 


			Hace mucho tiempo, quizá antes de leerle, que le amaba y odiaba de un modo tan propio, tan agresivamente personal, que nunca consideré a nadie con mejor derecho para llorarle y vapulearle, como a un desastroso y magnífico hermano, perdido para siempre y encontrado en noches largas de soledad y hastío, contra la voluntad de los siglos y los siglos amén. 


			Efectivamente, él estaba, desde mi niñez, en el mármol de mi chimenea familiar, con fuego vernáculo, como un candelabro suntuoso y triste, pesado e impar a quien no había modo de encontrar pareja. Todos los malditos, todos los monstruos, todos los desgraciados, incluso aquel caballero de la desdicha que entró en el paraíso hablando inglés, entre un son de campanas y un perfume de nardo, todos eran de otro estilo, y allí permanecía él, altivo, desnudo y miserable, hermoso y cargado de silencio, con el silencio terrible de quienes tienen en la boca palabras muertas de un idioma más antiguo y más puro que el mundo, de un idioma que nadie puede comprender y al que sólo es posible aproximarse en comprensión con un oído desesperado de un amor tenebroso y dulce. 


			Había pensado levantar el telón de este drama sombrío, culto y bárbaro al tiempo, en aquellas once de la mañana del último día de agosto de 1867. Y había pensado que comenzara la escena con las palabras esmeriladas de horror que lanzaba su boca morada en el delirio agónico: «Nom, nom, cré nom, cré nom!...» 


			Así iría retrocediendo paso a paso, día a día, hora por hora, minuto por minuto, hasta tenerlo en mis brazos de biógrafo, pequeñito y suave, como un niño cualquiera, olvidando que era el niño a quien la vida y los espectros habían condenado, en una noche de infortunio, a no vivir nunca —¡oh, nunca más!— una auténtica y simple niñez. 


			Hubiera, por fin, entonces, terminado este libro piadoso y despiadado, al cortar con mi pluma el cordón inocente y animal que le unía, en el mediodía del 9 de abril de 1821, a la muy blanca y muy sentimental señora de Francisco Baudelaire, Carolina Dufays. 


			Pero no ha sido así. Los escrúpulos y el temor de Dios, que gusta de que se conserve en las biografías un orden idéntico al natural en las vidas, el respeto a una tradición que nos hace representar la farsa de hablar de un niño cuando aún no podemos saber oficialmente los biógrafos quién va a ser, ni si va a ser siquiera, me deciden a comenzar este libro como todos los de su género. 


			He renunciado también —lo diré aquí por si se me olvida luego— muchas veces a salir a tinglado manejando yo solo a mi lóbrego e inefable personaje, en honor a una documentación cuya transparencia en el libro considero imprescindible. 


			Quede de todos modos registrado mi pensamiento, y ladren los perros que ladran al que se apodera del Copyright by, si algún osado sin temor de Dios ni respeto a esta biografía de Carlos Baudelaire, se atreve a comenzarla mostrando impúdicamente su cadáver. No hay burlas con el amor, y yo estaba enamorado de esta idea, a la que renuncio heroicamente, como renunciamos las hombres de café a sorprender el secreto de sus espejos, y preguntarles por las debilidades de los fantasmas que se miran y remiran la sábana de niebla terciada en los baudelerianos sábados de todos los países, cuando la luna está demasiado blanda, y de espaldas a nuestra época, como últimas cornejas del Partenón, estamos próximos al llanto mirífico, crucificados en los rascacielos, sangrando nuestro corazón ebrio de edades, anacrónico por viejo y por porvenirista, con el violento asesinato de los rojos anuncios luminosos. 


			

			 


			Aunque en un principio traté de evitarlo, mi Baudelaire saldrá a la luz pública, y a la luz íntima, con el furgón de cola de unos apéndices, ya que no me bastan las notas y los largos incisos, las dilatadas consideraciones, para fijar su personalidad y animar su cadáver. Por ejemplo, el capítulo dedicado a «Las Flores del Mal», que comenzaba a crecer, a crecer, hasta hacerse un cementerio de flores y de citas, hasta adquirir una vida tan suya, un radio tan amplio, que hube de contenerle, de aplastarle con mis manos tostadas por el trabajo y por la noche, para llevarle luego al campo de la propina, al campo libre del apéndice, en el que las cosas se esparcen en libertad, como las bestias de ojos apacibles y dormidos en los campos, la conciencia en la soledad y el humo dentro del humo. 


			Mi Baudelaire ha crecido por acumulación y placer de insistencia. Es inútil: nadie me podrá convencer de que las biografías encariñadas pueden hacerse de otro modo que dejando picudos los pasajes que no logran conmovernos, y puliendo y enjoyando, recargando y excediéndose en aquellos puntos en que uno mismo está presente con el biografiado, como en la fraternal fotografía de las intervius, acercando el tiempo y limitando el espacio de tal modo que se llega a ser contemporáneo de quien no lo fuimos, encontrándonos envilecidos y superados en su vileza y en su superioridad. 


			Un biógrafo debe de ser un cómplice. Pero un cómplice que delata a la policía de la historia lo bueno y lo malo, fijando el carácter del otro, pasando con tinta china su cara, su corazón y las huellas dactilares de sus secretos. Cultura de aquel tiempo y de aquella personalidad psíquica, biológica y fisiológica, es biografía, cultura y verdad. Poesía y mentira, también. 


			En cuanto a la intención... Seamos francos. Sólo siendo muy alta la pretensión, puede tener una estatura media la realidad conseguida. Con esto no quiero decir que yo pretenda hacer un libro completo sobre Baudelaire, no. Ni constituye, por mi parte, un ideal ni, racionalmente, ello es posible. (En el aspecto documental, por ejemplo, el Baudelaire de Eugenio y Jacobo Crepet, al que me refiero continuamente, es insuperable, en tanto que sobre la mística y casi mítica paciencia y escrupulosidad del padre y del hijo, su continuador, se añade la ventaja preciosa de la época que hizo factible a Eugenio Crepet relacionarse con los amigos y editores del poeta, y a su hijo completar con el tesoro de archivos particulares la documentación excelente de la obra. Su sentido heroico, por otra parte, que renuncia tantas y tantas veces y casi siempre, a la divagación literaria, contribuye a hacer del libro el documento insustituible en el que han alimentado sus obras todos quienes con algún fundamento escribieron sobre el autor de «Las Flores del Mal».) 


			La intención y pretensión, pues, de superar lo existente, está en una íntima relación del sentido personal, subjetivo, de lo que puede ser un libro aproximado a la perfección —en, y aún, por sus imperfecciones—, y el panorama de lo posible. Es, exactamente, lo que al retrato, en pintura, supone el espíritu, y nunca el parecido fotográfico, la perfección realista, práctica, absoluta, pero indeseable. En este sentido, yo emprendí y realicé una vida de Baudelaire que se parece mucho a lo que hubiera deseado haber escrito, que no era una biografía novelada, ni un estudio al modo clásico, sino algo especial, cuya especialidad está en el paralelo de lo poético y lo obsesionado que no soslaya un solo instante el dato preciso, la rectificación de errores, la luz que he intentado verter sobre puntos oscuros, en la existencia del poeta. 


			El acento provisional que algunas veces delata mi hábito de escritor rápido, es imposible de remediar. Con todo... 


			

			 


			Con todo, este es mi primer libro escrito en cierta calma, en la voluptuosidad, para mí inédita, de dejarlo dormir días enteros, para después avanzar sobre él muchas horas seguidas, recurriendo a los grandes tóxicos inocentes del café y el tabaco, ofreciéndole el sacrificio del sueño, del amor, de la fabricación de dinero por medio de artículos, en días largos en que me hundía dulce y desesperadamente en este libro de una utilidad práctica confusa y lejana, sacrificando también la contenida alegría de salir corriendo como un corzo, entre la lluvia, o la de estirarme a la sombra de mi juventud, en la divina pereza de no hacer nada, sobre la pista infinita del descanso, que es doblemente admirable cuando de nada tenemos que descansar.  


			Crecido en el silencio de medio año, este manuscrito es la venganza de todas mis prisas, de los libros de circunstancias, escritos en diez o doce días, de tanto reportaje y tanta interviú, hechos con la atroz desgana profesional de quien sabe que la interviú es sólo la expresión de la necesidad al servicio de la necedad. 


			Lo he escrito incluso cuando no lo escribía. ¡Qué meses más infinitamente baudelerianos, Dios mío! A todos mis amigos les he ido presentando a Baudelaire y no me he sentado a una mesa ni he escalado una sola noche la cama sin pensar en él, sin hablar de él, sin hartar a todos con la presencia de este exquisito e insuperable fantasma, obligado por mi insistencia a salir del Limbo donde descansan los poetas desgraciados para volver a la tierra, para avecindarle bajo el sol de limonada de Madrid, la ciudad que él no conocía, para sentarle en mis cafés, donde él pedía vino cuando menos se lo esperaba el camarero, escamado del que hablaba junto a mí estando yo aparentemente solo. 


			¿Y por las noches? ¿Cómo no conversar con Carlos en las altas noches, cuando los pies doloridos apenas se posan en el suelo, en la embriaguez de la hora lívida, cuando la conciencia se queda fría y pide dos chalecos para poder soportar la helada y regresar con nosotros al lecho, que es donde la conciencia se hace, sobre todo en invierno, más infantil y simple? Sin saber por qué me acercaba a las pobres lobas de los arrabales y entraba en las tabernas horribles que tienen en la noche un solo ojo iluminado y turbio, y me extasiaba ante el perro muerto, próximo a la basura, que recoge por las mañanas, cuando los barrios huelen a pan caliente, a beatas y a vilísima honradez, esa moza trapera de piernas desnudas, fresca de suciedad, apetitosa de harapos, a quien parecen desflorar todos los días los gallos eróticos de los solares madrileños. 


			Luego, en mi casa, nuevamente con él, con su sombra ahorcada y lánguida, como los abrigos en la percha. Me quedaba en mi biblioteca, con él, y con los graves retratos de familia. Con Don Agustín González, con Don Miguel Ruano, con Doña Josefa Garrastazu, con Doña Trinidad de la Sota, con el Marqués de Casa Cagigal y Don Diego de la Puente, la calavera y su espada. Tú los conoces bien, Carlos. Tus libros tienen, arriba de las tablas de la biblioteca, los penachos de los viejos marcos, las pelucas empolvadas, las duras patillas, los rostros exangües de las miniaturas puestas en hilera. Tú conoces, Carlos, mi falsa chimenea moderna, donde arden los finos leños del gas, mis porcelanas, mis últimos lujos de nuevo pobre, mis cajones llenos de cartas, de plumas viejas y de trampas. Quedaba allí, solo, solo con él, los cristales del balcón esmerilados por la escarcha, Hamlet de pitillo inglés que interroga a su propia calavera, borracho de café con leche. Pero no, Carlos, no estábamos tan solos. Yo tenía en mis rodillas el volcán sin lava de mi gato de Siam. ¡Cuántas veces a sus ojos encendidos y adormilados a la carota fabulosa, a las orejillas sutiles de mi gato, les he recitado tus mejores poesías, oh, Carlos! 


			

			 


			Libro ancho y largo, libro barroco, entusiasmado en su tristeza y en su sensualidad, libro de dos caras, la documental y la del alivio y lujo literario va a vosotros, inevitablemente, sin releer. ¿Quién sería capaz de vivir dos veces? Si hubiera releído este manuscrito obsesionado, lo habría vuelto, tal vez, a escribir. Quizá entonces saldría ganando el estilo, que presumo descuidado por un exceso, de amor; saldría ganando yo, por ganar en mérito la obra. Pero no puede ser. ¡No puede ser! Comprended todos que no puede ser. Resultaría desalmado insistir con frialdad sobre aquello que nació en el calor feroz de lo espontáneo. Sería demasiado miserable retocar la salvaje libertad con que irrumpe en sus páginas esa negra lóbrega y hermosa que atenaza a Carlos con sus piernas, como una sirena de dos colas; volver hacia atrás por si existían olvidos. Estos libros deben escribirse con superstición, al dictado del Espíritu Santo Negro, que se posa en la nuca de algunos biógrafos, y comprender que los olvidos no son sino incisos de providencia, y las repeticiones demostración clara de que el Ángel de la Mala Guarda no nos deja jamás de su mano, envarada de sombras. 


			¡Dios mío, qué sorprendente, mágica y llena de fe hacia ti es la gran blasfemia de este libro, continuación de las católicas blasfemias de Carlos, de Barbey, de Huysmans, de tantos otros como querían encontrarte en la negación, en lo sombrío, en el devoto ejercicio del pecado, en el misterio eucarístico del análisis, en el placer sospechoso de escupir hacia arriba, de revolcarse en la angustia de allá abajo! 


			

			 


			Ya he dicho que mi apasionamiento por Baudelaire es contemporáneo a mi adolescencia, acaso antes de leerle. Fue en la edad precursora al galleo literario, sobre los quince o dieciséis años, cuando las acacias huelen a acacias y sólo a acacias todavía, fue entonces cuando dije a alguno de mis amigos una frase pedante y estupenda: «Baudelaire es un ángel mojado en sangre.» ¿Qué hondo presentimiento fue aquel? ¿Qué extraña intuición tuve para definir así a un ser a quien apenas conocía? Aquella definición ponía el dedo juvenil e inconsciente en la llaga misteriosa del costado verdadero. ¿Un ángel mojado en sangre?... Sí, sí. Esto me serviría más tarde para comprender que las moscas son ángeles mojadas en tierra negra, ángeles rebeldes que se acuerdan del cielo atávico y caótico cuando cabecean y gruñen en los cristales de las ventanas. 


			Baudelaire tiene mucho de ángel rebelde, como Poe me resulta el ángel perdido del que no se acuerda ni Dios ni el Diablo, por lo que se ve obligado a permanecer en la tierra, indocumentado y sombrío e infinitamente bueno e infinitamente desgraciado, cogiéndose las alas con las puertas de los periódicos, donde no pueden comprenderle, y de las tabernas, donde no pueden amarle, deseando morir para romper el maleficio del olvido, para llegar al cielo y pedir nuevamente su inscripción en el ejército angélico, donde dan con las alas nuevas cartucheras llenas de sueños y melódicos violines inefables. Donde les permiten —sabedlo bien— besar en la frente a los hijos de las mujeres hermosas que nunca fueron sus amantes, en un escape de ternura erótica que Dios Padre tolera, haciendo como que no lo comprende, y prefiriendo siempre esto a que los ángeles y bienaventurados puedan hacerse espiritistas. 


			Él también se supo ángel, un ángel por decadencia, puesto que antes había sido un Niño Jesús nacido del milagro de una Virgen que tenía a su lado al San José viejo de Francisco Baudelaire. Hijo del milagro, mal niño Jesús escéptico y malhumorado antes de nacer, desde su agudo y horrible sino, porque él no venía a redimir nada ni a amar nada, sino a crucificarse por desdén y rencor a la Humanidad, porque venía a que su pobre madre, la Virgen loca Carolina, conociera el Calvario sin Pasión y sin Gloria y lo viera por fin quietecito y roto como un niño mal educado que paga su travesura metido en la cuna negra de un ataúd, bajar a la tierra indiferente y sin milagro, que no habría de abrirse en ninguna resurrección. 


			¡Silencio! Se abre este prólogo con la preocupación de la muerte, y vuelvo ahora a la misma preocupación funeral. Silencio, pues. No hay una sola palabra que añadir. 


			

			 


			Madrid. Abril, 1931. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			A Carlos Baudelaire 


			

			 


			Doliéndome las alas, y los ojos 
tu languidez bestial me llega al cuello,  
de esperarte a la izquierda de los astros,  
desnudo de conciencia y alto duelo. 


			

			 


			La media vida que faltó en tu vida,  
mi media vida que al vivirla muero,  
de espaldas al trapecio de los siglos  
sus muslos de agonía está ofreciendo. 


			

			 


			No nos quieren así, rotas las luces,  
con este idioma puro y extranjero 
que dialoga, sin voz, con los fantasmas  
de tierras sin Colón y mares muertos. 


			

			 


			Bajo afilados bronces de tormenta, 
la arena de las playas, del desierto, 
para este llanto, que da miedo al llanto,  
no serviría nunca de consuelo. 


			

			 


			Mi horror detiene bestias taciturnas, 
las Vírgenes sin niño, los espectros, 
los trenes y los soles, los cuchillos 
que asesinan la Luna de cemento. 


			

			 


			Tú paraste la hora en la tragedia 
del desmayo profundo en un mal lecho, 
del toro sin pezuña, que raptaba 
nuestra torcida Europa de secretos. 


			

			 


			Con la palabra exacta, áspera y firme, 
de un idioma que tiene nuevo invento,  
tu vida, charco a charco, en tinta fresca, 
quiero ofrecer al odio de mi tiempo. 


			

			 


			Te convoco en mi llanto, en mi alegría, 
en tu negra, tu vino y tu deseo, 
ángel canalla de la media gloria, 
impar cadáver de los cementerios. 


			

			 


			Tan vivo estás en mí, como yo mismo 
bebiendo menta y lluvia en ti estoy muerto.  


			

			 


			1930. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			PRIMERA PARTE 


			

			 


			Antes de la medianoche 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			1. La familia de Baudelaire 


			

			 


			Baudelaire, gran artista y gran mentiroso —con decir gran artista bastaba—, gustó mucho de embrollar su vida, de equivocar continuamente a sus posibles biógrafos, con los que contaba sin ninguna duda, al extremo de escribir cuando pensó o fingió suicidarse: «Me suicidio porque me creo inmortal, y espero.» 


			Entre sus muchas simulaciones, la más extendida y arraigada, acaso hasta la honestidad de tener su mentira por verdad, era la de su origen aristocrático, que él proclamaba, confesándose un fin de raza, un vástago podrido de una gran familia, podrida también. 


			Así, los más ingenuos, contemplaban aquel rostro patibulario y magnífico, queriendo sorprender en sus rasgos, antiguos y pesados estigmas, la estampa literaria de una niñez transcurrida en grandes salones, entre viejos y marchitos damascos, junto a la quebrada brasa de áureas cornucopias y oscuros óleos blasonados, en los que asomaban los rostros de pulidas damas de corte, o las bárbaras jetas feudales de barbudos y armados caballeros. 


			Esta complacencia por lo suntuario y vernáculo, revela, claro es, un nacimiento al menos acaecido en el seno de una acomodada burguesía. ¡Cómo sentimos esto quienes nacimos, débiles de fortuna, conociendo por tradición y desvaída estampa infantil esos grandes y fríos salones entarimados de miedo, enguatados en el silencio de antiguas sedas! Una de las primeras cosas que me hizo amar a Baudelaire, en cuanto me asomé a la pavorosa cisterna de su vida, fue verle, de niño, pálido y vestido de terciopelo. Hay como una masonería, como una dignidad orgullosa de origen en todos los que desfilamos por el mundo vestidos de harapos o de dandis, una masonería de manos largas y finas, de angustiada suavidad de piel, por la que nos reconocemos quienes fuimos niños pálidos vestidos de terciopelo, los que merendábamos en colegios tristes y volvíamos a una casa que tenía la fina y modesta suntuosidad de últimos tapices heredados, de cuadros antiguos, de esos que, en la mala hora, cuando se venden, nos hacen adquirir el aire tremendo del caballero que vende su castillo, mandando picar los escudos sostenidos por monstruos heráldicos. 


			Baudelaire, aunque de un origen más humilde que el que él decía, era, sin embargo, esa cosa finísima, sutil, puesta tantas veces en solfa, que tiene hoy un nombre sencillo: «Un señorito.» Porque es mucho más difícil y mucho menos estúpido de lo que se cree, eso de ser «un señorito», y sólo los que lo son, pueden gastar con dignidad el dinero <que no tienen, beben el chocolate sin manchar la jícara ni ensuciarse los labios y engolfarse sin ser jamás golfos. 


			Lo de sus antepasados, desde luego, fue una simulación. Parece que ni la sífilis, ni aquella locura que le amenazó varias veces sin herirle nunca, ni su impotencia, ni su desgracia, en fin, tenían ninguna razón genealógica, hermosa y antigua, como una herencia de podridas rosas. Dos hechos irrebatibles, sin embargo, hay que dejar aquí bien sentados, apuntando todo un mentís a lo dicho, dejando oscuro y ecléctico este punto médicamente explorado: Carlos Baudelaire es hijo de un sexagenario. Carlos Baudelaire muere paralítico, igual que su hermanastro. 


			«Mis antepasados —ha escrito en sus “Diarios íntimos”—, locos o maniáticos, en solemnes viviendas, muertos todos víctimas de sus furiosas pasiones...» 


			

			 


			Y, sobre todo, él que tanta importancia concedía a lo genealógico, él que amaba la ciudad hasta desdeñar el campo y juzgar estúpida la Naturaleza, era nieto de un campesino y descendía de una familia campesina. Esta verdad, dudosa para muchos, parece bastante clara gracias a sus más documentados biógrafos, Eugenio y Jacobo Crepet (1), que logran identificar a los abuelos paternos del poeta y dar alguna luz a la rotunda oscuridad que rodeaba la línea de su madre. 


			Los Baudelaire vivían en Neuville-au-Pont, cantón de Saint-Menehould, departamento del Marne, bajo el reinado de Luis XV. 


			Las partidas de la parroquia permiten identificar a sus abuelos. Según ellas, María-Carlota Dieu, nacida en 23 de mayo de 1717, en Neuville-au-Pont, casa en segundas nupcias el 10 de febrero de 1758 con Claudio Beaudelaire (sic). ¿Quiénes eran este Claudio Beaudelaire y esta María-Carlota Dieu? Su condición social no se especifica, aunque todos los indicios parecen decirnos que debieron ser terratenientes o pequeños propietarios, con algún dinero, según se deduce por la educación que dieron a su hijo José Francisco Baudelaire. En la región existen aún campesinos apellidados Beaudelaire o Baudelaire, y en 1888 vivía en Estrasburgo un fotógrafo llamado Baudelaire, primo de Carlos. 


			El poeta concedió siempre una gran importancia a lo que él llamaba la ortografía exacta de su nombre, y lo demuestra mandando retirar varios pliegos impresos de su «Philosophie de l’ameublement», en 1853, donde el impresor de Poulet Malassis había equivocado su apellido poniéndole Beaudelaire. En realidad el apellido se escribió indistintamente por quienes lo llevaron de tres maneras diferentes. El Príncipe Alejandro Ourousof (2), dice que baudelaire o badelaire se llamaba, en francés antiguo, a una espada corta de dos filos, alargada en su punta. 


			José Francisco Baudelaire, hijo de Claudio y de María-Carlota, nació el 8 de junio de 1759, en Neuville-au-Pont. Su vida fue intensa y de bien acusados perfiles. Parece nacido este hombre para el ejercicio de una voluntad poderosa y bajo muy felices auspicios de personal estrella. 


			Educado en un buen colegio, e incluso después de pasar posiblemente la adolescencia en un seminario —de donde arranca la idea fija que Carlos Baudelaire explotó hasta la saciedad en su afán de escandalizar a la gente, llamándose hijo de cura (3)—, llega a París con una carta de recomendación para los Directores del Colegio de Santa Bárbara, donde entra de repetidor. 


			¿Cómo es Francisco Baudelaire en esta época? Es un muchacho cordial, de aspecto inteligente, decidido y tímido a la vez, bien plantado; su pelo es rizoso y negro, y los ojos, bajo unas anchas cejas de línea resuelta, son ambiciosos y dignos, llenos de un imperio que no desmiente jamás su voluntad. 


			Al poco tiempo de entrar en el Colegio de Santa Bárbara, acepta encargarse de la enseñanza y educación de los hijos del Duque de Choiseul-Praslin, Félix y Alfonso. 


			El Duque Antonio-César de Praslin es un personaje que lleva su vida de gran señor con el boato que corresponde a un aristócrata de su tiempo, mariscal de campo (4). Acaba de instalarse en 1772 en el Palacio de la calle Bourbon, hoy de Lille, después de haber impugnado el testamento de su madre, en el que se le desheredaba. El palacio, construido según planos de Bruand, en 1721, para el conde de Belle-Isle, fue cambiado en 1765 por el que los Praslin poseían en la calle Saint-Romain. Constaba de tres pisos y por su fachada posterior daba al Sena. Bajo la propiedad del duque Antonio-César, el palacio era famoso por sus colecciones de arte, algunas de renombre mundial, como la de tablas flamencas. Buen lugar para Francisco Baudelaire, que a través de su vida, se nos muestra como un aspirante a gran señor y un artista que no acaba de encontrar su expresión en el arte. En las galerías del palacio, junto a suntuosos tapices y reposteros, los visitantes admiraban magníficos bustos, copias del arte clásico, debidos a Le Breton, escultor del Rey. 


			La cierta tosquedad inicial de Francisco Baudelaire, convertida en el Seminario y el Colegio de Santa Bárbara en una timidez discreta, va afinándose, puliéndose, haciéndose suelta y natural, atractiva y gentil, en aquel ambiente aristocrático donde su espíritu se bisela en los espejos de los salones ducales, notarios de ceremonias cortesanas, y genuflexiones de minué. 


			En aquella gran casa hace amistad con Cabanis, médico de Mirabeau, su mujer y su cuñada, la Marquesa de Grouchi, que fue después esposa del Marqués de Condorcet, elegante y suprema encantadora de su tiempo, con el don de la charla, apreciado entonces como un verdadero arte, y máximo atractivo en los salones. 


			Entre ellos, Francisco Baudelaire tuvo incluso fama de hombre distinguido, y así le mencionan siempre quienes a él se refieren. Teófilo Gautier, coincidiendo en sus apreciaciones con todos, dice en el Prefacio a las «Flores del Mal», que era «hombre muy distinguido, muy instruido y con esa cortesía del siglo XVIII...». Idénticamente se podrían citar numerosos testimonios de esta distinción que prueba, no sólo la voluntad de Francisco Baudelaire, sino su fina y rápida inteligencia en la captación de un ambiente que no le era precisamente familiar. 


			Durante el verano va con los hijos del Duque al castillo de Vaux-Praslin. Vive como un auténtico señor y nunca tiene que condolerse de la menor torpeza en su menoscabo. A su servicio existe, en ambos palacios, una verdadera legión de criados, y el Duque le señala una pensión de cuatro mil libras cuando sale para el castillo de Vaux-Praslin. 


			Tiene aficiones artísticas, pinta, y no sería descabellado afirmar que su sueño fue siempre dedicarse por entero a la pintura. En París se le veía continuamente en los Museos y en los cafés de artistas, donde se reúne con bohemios ilusionados y en los que conversa con Naigeon, Prud’hon y Ramey, que acaban de llegar también de sus provincias y sueñan con las rutas del arte. Pero en esto, en la aventura de su sueño, Francisco Baudelaire fue tímido y mediocre, no decidiéndose nunca a abandonar lo seguro por lo dudoso, no consiguiendo jamás, por lo tanto, pasar de ser un simple aficionado. Cuando al casarse en segundas nupcias consigue un retiro de cuatro mil francos, se dedica por completo a pintar. Parece ser que como pintor era un descendiente legítimo, si no un imitador, de los pisaverdes galantes del XVIII, cultivando el desnudo con alguna inspiración. Carlos Baudelaire, en una carta de 30 de diciembre de 1857, dice cómo ha encontrado un cuadro de su padre en casa de un chamarilero del pasaje de Los Panoramas. 


			Durante la revolución, Francisco Baudelaire juega un papel humano y simpático, conciliando sus ideas liberales con el continuo esfuerzo por proteger a los aristócratas que fueron sus amigos, e incluso muchos de ellos, sus protectores. Así, cuando el Duque de Praslin ve confiscados sus bienes y es encarcelado con su mujer, él toma la tutela de los hijos del matrimonio, cuidando de ellos, como un verdadero padre. Intenta también salvar la vida a Condorcet, y éste es un extremo oscuro y curioso en su existencia, sobre el que merece la pena de insistir. 


			Se sabe, en efecto, que Francisco Baudelaire intenta salvarle, poniendo en juego sus influencias con los revolucionarios. No pudo conseguirlo, y en el suicidio de Condorcet en la prisión, su nombre está confusamente evocado. Hay una carta de la que fue su segunda mujer, Carolina Dufays, dirigida a Asselineau, en 24 de marzo de 1868, en la que se lee que Baudelaire no pudo salvarle de la muerte, «pero sí pudo salvarle del cadalso». ¿Quiere esto decir que fue quien proporcionó el veneno con el que se supone que Condorcet se quitó la vida? Se sabe de cierto que el aristócrata estuvo escondido en la casa del escultor Vernet, calle Serrandoni, 21. A los seis meses, no considerando, sin duda, seguro su escondrijo, huye para refugiarse en la casa que el académico Suard tiene en Fortenay-aux-Roses. Consigue salir de París con un pasaporte falso, extendido a nombre del ciudadano Pedro Simón, pero es detenido el 27 de marzo y llevado a la prisión de Bourg-la-Reine. Dos días después, le encuentran muerto en su calabozo. El médico de la cárcel certifica la muerte, producida por apoplejía, aunque en el ánimo de todos está que Condorcet se ha suicidado valiéndose de un veneno. M. George de Nouvillon (5) apunta como factible que Baudelaire recomendara a Condorcet la huida desde su refugio de la calle Serrandoni a Fortenay-aux-Roses, como tal vez pudo ser él quien le buscara el pasaporte falso, pero nada hace pensar que fuera quien le proporcionase el veneno. El nombre de Francisco Baudelaire sólo aparece en este asunto incidentalmente citado en las declaraciones hechas para la rectificación del acta de la muerte del ciudadano Pedro Simón —9 de febrero de 1795—, y, en resumen, nada salió en contra suya ni por ningún concepto fue molestado. 


			Francisco Baudelaire casa, en primeras nupcias, en 1803, con Rosalía Janin, quien le lleva en dote una pequeña fortuna y terrenos situados en las Termas y en Neuilly. De este matrimonio nace un hijo en 1805, a quien se imponen los nombres de Claudio Alfonso. Claudio Baudelaire tiene mucho del falso Baudelaire, ordenado y juicioso, que ha de repelerse con su hermanastro, con nuestro poeta, y ser odiado por él con el odio del hombre injusto y genial. Hasta por la inicial de su nombre resulta el otro C. Baudelaire, el que murió sin probar el vino, sin verse lívido y desnudo en los ojos de las mujeres que recogen el colapso erótico y el fracaso sexual de los poetas. 


			En su niñez, Claudio Alfonso, mayor que Carlos, es un enigma para éste, que va formando su odio hacia el jovencito bueno, hacia el mozo que llamándose su hermano, dice «señora» cuando se dirige a su madre. 


			Uno de los dos tenía que morir en el fatal asesinato sin crimen, porque no hay quien aguante esta situación, que tiene mucho de lío histórico, de la máscara de hierro, de la tragedia de Caín y Abel, ese hermoso y desgarrado drama del incomprendido Caín, que no podía lógica y poéticamente hacer otra cosa que lo que hizo: rebelarse contra la más alta injusticia, deshacerse de aquel espectro insobornable de Abel, de aquel paniaguado del Cielo, de aquel hombre tan bueno, que me parece el primer odioso del mundo, el primer honesto miserable. 


			Claudio Alfonso Baudelaire es en 1814, por recomendación de Félix de Praslin, que manda entonces la primera Región, nombrado Subteniente de la Guardia Nacional. A los veinticuatro años casa con mademoiselle Duccesois, hija de un impresor. De este matrimonio hubo un hijo, que muere a los veinte años. 


			Claudio entró en la Magistratura, siendo durante mucho tiempo Juez de Fontainebleau. Existe un documento oficial que nos prueba las excelentes dotes que para su carrera tenía, y la estimación lograda entre sus compañeros. Se trata de un acta redactada con motivo de su jubilación, por el Procurador imperial de Fontainebleau, Gerbé de Thoré, el 25 de enero de 1862. Dice así: 


			«Monsieur Baudelaire ha sido siempre un funcionario de un celo y un desvelo poco frecuentes. El cumplimiento de su deber ha sido su constante preocupación. No satisfecho con llenar regularmente todas sus ocupaciones, su tiempo y sus servicios estaban siempre a disposición de sus colegas, a quienes ausencias o enfermedades ausentaban del Tribunal. Durante los diez años que fue Juez de instrucción, constantemente se le veía en su despacho. Vuelto a simple Juez, fue encargado de las requisitorias por exceso de trabajo del de instrucción. Casi nunca aprovechó las vacaciones, por no abandonar las exigencias del servicio. Mr. Baudelaire está casado. Poseedor de una buena fortuna, alrededor de trescientos mil francos, cuando la revolución, un hermanastro de su mujer sufre las consecuencias de las revueltas populares, Mr. Baudelaire no duda en ayudarle y logra salvar su honor, sacrificando sus trescientos mil francos. Le quedan hoy, por toda fortuna personal, unos ochocientos francos de renta. En fin, hace siete años perdió a su único hijo, a la edad de veinte años. Amado y estimado por todos, Mr. Baudelaire es, por su espíritu conciliador y su bondad, popular en Fontainebleau. Ha sido nombrado, por gran mayoría y sin solicitarlo nunca, miembro del Consejo en las elecciones municipales.» 


			Claudio Alfonso Baudelaire murió en 1866, de un derrame cerebral, con hemiplejia del lado izquierdo. No tenía ningún trato con su hermanastro desde 1844, en que rompieron definitivamente. 


			

			 


			Francisco Baudelaire recoge de su comportamiento con el Duque de Choiseul-Praslin la decidida protección de éste durante el Directorio, siendo nombrado Inspector del Senado, y más tarde, en 1805, Jefe de la oficina de la misma Cámara, con un buen sueldo y domicilio en la calle Vaugirad, junto a la reja del Luxemburgo (6). 


			Enviuda en 1814, y contrae matrimonio, sexagenario ya, el 9 de septiembre de 1819, con una señorita de veintiséis años, a quien conoce desde niña por su tutor, Mr. Perignon. Esta joven, que fue al matrimonio con aquel caballero distinguido y anciano por un sincero amor, o, mejor, por una fina y honesta ternura, era Carolina Archimbaut-Dufays (7), y había nacido en Londres, parroquia de San Pancracio, el 27 de septiembre de 1793 (8), lo que explicará más tarde que su hijo, Carlos Baudelaire, dominara el inglés desde niño. 


			Carolina era hija del ex Oficial del Rey, Carlos Dufays, y de Luisa-Julia Foyot-Lacombe (9), gentes de la burguesía media —emigrados a Londres por la revolución del 93, estando ella encinta de la hija que había de nacer allí—, aunque, se haya aventurado la posibilidad de que estos Dufays fueran de una noble familia anglonormanda, remontándose a los tiempos de Guillermo el Conquistador, quien tuvo en su Corte unos nobles llamados Dufay. 


			Carolina fue una niña melancólica, que llegó a desesperantes crisis de languidez y anemia. Varias veces llegó a temerse que perdiera la vista, la luz de aquellos ojos tristes que contemplaron un calendario de brumas en los extrarradios de Londres. Quedó huérfana a muy temprana edad, y fue recogida por Perignon, el bueno de Pedro Perignon, que era amigo de sus padres, hombre rico, antiguo abogado y repetidor, como Francisco Baudelaire, del Colegio de Santa Bárbara; vivía de sus rentas en la casa número 8 de la calle de San Agustín, pasando los veranos en Auteuil, donde era dueño de una magnífica casa de campo. 


			Carolina tenía, siempre espiritual y triste, algo de lirio adorable e insufrible en aquellas reuniones que daba su tutor, y en las que los temas frecuentes de conversación eran la lucha electoral entre Ternaux y Benjamín Constant, o los prodigios circenses del equilibrista Mahier, muy en boga entonces. 


			No quería bailar como las hijas de su tutor, grandes y contumaces de los bailes de salón, muy preocupadas de aprender nuevos pasos y maneras. Tenía, también, aun siendo inteligente, esa falta de expresión racial de los ingleses, y aun de los que han pasado sólo unos años en Inglaterra. Era austera. No consentía leer sino aquello cuya moralidad le constaba de antemano. En política profesaba un verdadero culto por los reyes, y el arte, insisto que no teniendo nada de tonta, le parecía casi siempre algo desvergonzado, indeseable y pecaminoso. (Más tarde había de influir notablemente en los gustos de Francisco Baudelaire, a quien hace poner tules y hojitas sobre los desnudos de sus cuadros.) 


			Absolutamente pobre, ella que vivía sólo del paternal trato de Perignon, lleva a su matrimonio con Francisco Baudelaire un trousseau modestísimo y mil francos de dote. 


			El nuevo matrimonio parece, a pesar de la desproporción de sus edades, plenamente feliz. Está claro que ella sabía admirar en su marido una serie de raras virtudes de gentilhombre, y también de viejo con brillante historia juvenil, de esfuerzo y arrojo. Una carta de Carolina a Asselineau —la misma ya citada de 24 de marzo de 1868— sirve para fijar la personalidad de Francisco Baudelaire y para comprender lo que fue para ella, lo que era todavía, a pesar de su segundo matrimonio con el arrogante Aupick. 


			He aquí algunos párrafos significativos de esta mujer contradictoria y sensible, de la que su hijo hubo de decir un día —«Obras póstumas»—: «Mi madre es fantástica: hay que temerla y compadecerla»; párrafos, en fin, en que la muy varia, la muy desgraciada en sus felicidades, nos descubre su tierno recuerdo del primer marido. Su admiración, gracias a la cual fue algo fuerte y decidido aquella desproporcionada unión, ya que nada mejor que la admiración puede encontrar, en la mujer, el hombre. 


			«Era —Francisco Baudelaire— un hombre muy distinguido en todos sus aspectos, con maneras exquisitas y aristocráticas, lo que no es raro habiendo vivido en la intimidad de los Choiseul, de los Condorcet, de los Cabanis, de madame Helvetius. Trataba a todo este mundo de élite en el palacio de Praslin, cuando era preceptor de los niños. En este tiempo un profesor, en casa de un gran caballero, no era, como ahora, casi un criado (...). 


			»Cuando la revolución, monsieur Baudelaire desplegó un gran carácter: fue heroico. Esto me ha sido confirmado por viejos amigos contemporáneos suyos. Mil veces arriesgó su vida por el Duque y la Duquesa, que en aquellos desgraciados tiempos tuvieron que ponerse a salvo (10), dejando sus hijos al cuidado de M. Baudelaire. No sé si llegaron a ser condenados, pero sus bienes fueron confiscados, así como los de Condorcet, que estaba en prisión. Monsieur Baudelaire encontró varios amigos del colegio en el partido revolucionario, personas influyentes, viejas amistades que sobreviven al tiempo, a los acontecimientos y a las opiniones, y se sirvió de ellos para favorecer a sus amigos, a quienes dijo siempre, sin embargo, y con una elocuencia que los convencía, las más duras verdades. Le admiraban sin duda aquel valor y audacia con que despreciaba su vida cuando se trataba de salvar a sus amigos. Era infatigable; día y noche recorría las prisiones y los Tribunales.» 


			

			 


			Éstas son las únicas noticias exactas de la familia de Carlos Baudelaire. Lo demás es vaga literatura, como la que él hace —vaga y hermosa— al hablarnos de sus antepasados locos y maniáticos en solemnes viviendas. Pudieron, claro es, existir y acertar el poeta con su mentira, rascando sin saberlo una subconsciencia de autenticidad. Es evidente que de imaginar una familia así, grande y minada por terribles males sufridos en próceres mansiones, pudriéndose de generación en generación con la liturgia de una noble estirpe que agoniza en el consuelo de la historia, contemplando la vida en miniadas vitelas y viejos pergaminos, no podríamos tampoco imaginar un descendiente más típico, un cumplido «fin de raza» más lleno de fatales estigmas, de aristocrática desgana, que este magnífico y lívido personaje, gentilhombre maldito e inmortal de las letras francesas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			2. Nacimiento y primeros años de Carlos Baudelaire 


			

			 


			¿Qué será, Dios mío, qué será?... 


			El bueno de Francisco Baudelaire corre de un lado a otro, dándose contra las paredes de su casa de la calle de Hautefeuille. Su emoción es alta, como los árboles del jardín, y se colma de un sol impaciente y maduro de tejados. 


			—¿Qué será, Dios mío, qué será? 


			Mediodía del 9 de abril de 1821 (11). Su mujer, la dulce y blanca Carolina, se queja en su alcoba, debatiéndose en los dolores de un parto inminente. La tierna y delicada vejez de Francisco Baudelaire se alboroza e ilumina por el acontecimiento de este hijo que le va a nacer y le trae un temblor más fino, una ansiedad más culta en ternura y orgullo que el nacimiento de Claudio. Ahora nada reclama su atención fuera de aquello. Él es un retirado de la vida que calienta con sol sus venas gordas de viejo, gruñendo de placer al beber los caldos familiares, queriendo vivir sólo lo vernáculo y paternal de aquel amor noble, porque Carolina tiene mucho de hija suya, y aquel hijo que le va a nacer, mucho de nieto, que pide antes de salir a la luz del mundo —¡oh conmovedora maravilla!— un amor de padre y de abuelo, un amor falto de tiempo para amar, precipitado y melancólico, que sólo puede ser tan fino, tan mustio, tan hermoso así cuando la vida está vencida del medio lado ceniza de la muerte. 


			Un mundillo de amigos, de vecinos, corrió por la casa a las tres de la tarde, profiriendo la noticia que, asomado al viejo y triste jardín de la casa, esperaba Francisco. 


			—¡Un niño!... ¡Un niño!... 


			Francisco se abrazó a aquella cosa tibia y roja acompañando al niño en su primer sollozo. Lloraba la edad viril del infante, que no podría conocer; los años perdidos en que no pudo besar aquel rostro tibio y manchado; la prisa y la ambición de cariño cuya consciencia llegaría tarde, irremediablemente. 


			

			 


			La casa donde nació Baudelaire, en la calle de Hautefeuille, era una casa solemne y de gran historia, elevada sobre un antiquísimo cementerio de judíos. La entrada tenía en su fachada dos medios arcos. Las ventanas se asomaban a un jardín de árboles seculares, que describe Mr. Henry Baillière (12), quien aún pudo conocerlos. Cuando nació Baudelaire, y desde 1805, era el número 13. Anterior a esta fecha, su número era el 14. Formaba parte, con las casas 15 y 17, del antiguo palacio de Alegre, del que fueron sus más antiguos dueños conocidos Simón Gramault, Canciller del Duque de Berri, Obispo de Poitiers y de Jean de Alegre, Conde de Soigny, Señor de Presy. A raíz del Tratado de Troyers, en 1420, el palacio fue confiscado por los ingleses y entregado al Conde de Richemond, francés y no inglés, como algunos creen —doblemente confundidos por las circunstancias y su nombre—, hijo del Duque Juan V de Bretaña, el cual, prisionero en la batalla de Acincourt, y herido, fue llevado por los ingleses a Londres, en condición de cautivo, donde abrazó la causa enemiga. Carlos VII, después del Tratado de Arras (1435), entregó la casa a Ives de Tourcel, de la familia de Alegre. En 1594, venden de nuevo los Alegre el palacio a Jacques Canaye, que lo lega a su hijo Philippe, Embajador de Francia en Venecia. En 1672 el dueño de la casa es François de Joly, Señor de Pleury, Consejero del Rey. Al año siguiente, el palacio pertenece al impresor real François Le Breton, famoso por haber publicado la enciclopedia de Alembert y Diderot. La parte del edificio donde nació Baudelaire era, desde 1815 a 1828, de la hija de Laurent Charles d’Houry, sucesor de Le Breton en la propiedad del inmueble, la que reformó el palacio habilitándole para casa de vecinos. Los primeros inquilinos de ella fueron los padres del poeta, el librero Delalain, los Académicos Dupaty y Tissot y el Consejero de los Tribunales Olivier. Últimamente la casa fue expropiada en 1856, y derruida a trazarse el boulevard Saint-Germain. Dos años antes, el 30 de diciembre de 1854, había sido tomada, con la del número 15, por la Sociedad Hachette. 


			

			 


			Se inscribió aquel recién nacido el día 11 de abril. Durante mucho tiempo, tan importante documento para la biografía de Baudelaire como el acta de su nacimiento, se había creído desaparecido para siempre en los incendios de la Commune. Al celo investigador de M. Enrique Baillière (13), que lo encontró en un legajo de los Archivos del Sena, debo hoy la transcripción del acta. Dice así: 


			«El año 1821, el onceno día del mes de abril, a las 11 de la mañana, delante de nos, Antonio María Fieffé, adjunto al Señor Alcalde del 11 Distrito (14), haciendo las funciones de oficial del Estado civil, ha comparecido M. Francisco Baudelaire antiguo jefe del Despacho de la Cámara de los Pares, de sesenta y un años de edad, viviendo en París, calle de Hautefeuille número 13, barrio de la Escuela de Medicina, el cual nos presenta un niño del sexo masculino, nacido anteayer, 9, a las tres de la tarde, en dicho domicilio del declarante y de madame Carolina Dufays, su esposa, casados en París, en el distrito once, el día 9 de septiembre de 1819, al cual niño ha declarado querer dar los nombres de Carlos Pedro. 


			»Estas declaración y presentación, hechas en presencia de M. Claudio Ramey, estatuario, miembro del Instituto, de sesenta y cinco años, que vive en la calle de Maisons de Sorbonne, número 11, primer testigo, y de M. Juan de Naigeon, pintor conservador del Museo Real de Luxemburgo, de sesenta y dos años, que vive en la calle de Vaugirard, 7, segundo testigo. Y padres y testigos han firmado con nos la presente acta de nacimiento, después de su lectura: 


			»Firmado: Baudelaire, Ramey, Naigeon, Fieffé» (15). 


			Ya existía, oficialmente en Francia Carlos Baudelaire. 


			Veamos ahora el acta de bautismo, verificado dos meses más tarde en la iglesia de San Sulpicio, parroquia que les correspondía por razón de vecindad: 


			«El jueves 7 de junio de 1821, ha sido bautizado Carlos Pedro, nacido el 9 de abril último, hijo de José Francisco Baudelaire, pintor (16), y de Carolina Dufays, su esposa, viviendo en la calle Hautefeuille, 13. El padrino, Pedro Perignon, calle de San Agustín, número 8. La madrina; Luisa Coredougnan, mujer de Perignon, esposa del padrino, los cuales han firmado con nosotros delante del padre. 


			»Firmas: Baudelaire, Perignon, C. Perignon, Coutvrier, sacerdote.» 


			

			 


			El viejo señor Baudelaire pudo tener pocos años sobre sus débiles piernas seniles, en el volcán tierno de sus rodillas, a aquel niño que aprendía en sus ojos, que seguía el movimiento de sus manos, cansadas alas que ya no podían volar. 


			Aquel hijo le une más y más al amor de Carolina y templa en su felicidad las melladas espadas de los últimos años de su vida. Él se promete enseñarle a leer, a escribir, a pintar, y solamente en las largas veladas familiares, queda silencioso, con la mirada perdida en un punto lejano, cuando Carolina, refiriéndose a Carlos, comienza una conversación diciendo 


			—Cuando el niño sea un hombrecito... 


			¡Qué estampa más conmovedora la de Francisco Baudelaire con el niño! En las largas veladas de invierno, Francisco dibuja para Carlos, teniéndole sentado sobre sus piernas. «Le había hecho —dice Ernesto Raynaud— un álbum, que yo he visto en las manos de M. Fernando Vanderem, en el cual, para grabarle la significación de las palabras, había pintado un árbol, un camino, un pueblo» (17). 


			Es curioso cómo Carlos, el gran desvencijado, el hombre que parece hacer cuanto le es posible para hundirse, no desaprovechará más tarde ninguno de los elementos de su educación: el inglés, aprendido de su madre, gracias al cual conoce, se interesa y traduce como nadie a Edgard Poe; la afición a la pintura de su padre y aun sus condiciones para el dibujo, gracias a las cuales podemos tener alguna imagen aproximada de Juana Duval, su Venus Negra. Las imágenes fueron su primera pasión en la vida, las primeras realidades fuera de lo corpóreamente humano, que le impresionaron, y de las que nunca se olvida. «Su grande, primitiva pasión», que él dice en «Fussées». Por todos los costados y planos de su infancia, las imágenes, las figuras, larvas de futuros espectros, le acechan, le persiguen, van dando a su imaginación la fórmula mágica de un mundo de fantasmas que acabará por reclamarle como un fantasma auténtico. 


			Cuando muere Francisco Baudelaire, en su inventario aparecen figuras y figuras, imágenes que alumbraron los dulces ojos del niño. Estatuillas representando a Venus y Apolo, Cleopatra y Hermafrodita. Varios bocetos en yeso, cuatro retratos de familia, grabados que representan a Carlos I, Agar arrojada por Abraham, La mujer adúltera. 


			Los cuadros de Francisco Baudelaire, acuarelas siempre, están profusamente repartidos por la casa. Sólo en el salón, diecisiete. Cuadros y más cuadros: dos marinas, tres cabezas de viejos, una mademoiselle de la Vallière, un Samuel y una bacante, óleo de la primera mujer de Francisco. Es lástima que el inventario no tenga detalles de todo aquello. Debían existir varios objetos de valor, así como lienzos de alguna importancia. El mismo Carlos Baudelaire, en una carta de 10 de julio de 1861, escribe: «quisiera que la restauración de los dos Grenze de mi padre, Deboilly y de otros dibujos, se hiciera casi delante de mí». 


			También figuran en el inventario los libros que poseía Francisco Baudelaire. Una pequeña biblioteca muy significativa, sin embargo, para comprender sus gustos, muy de la época, y muy discretos también. Tenía la Enciclopedia las obras de Lavater, Molière, Rabelais, noventa y dos volúmenes de Voltaire y varios tomos de Plutarco, La Bruyère, Montesquieu, etc. Y había, entre todos aquellos volúmenes, un libro precioso para su dueño, que éste se complacía en mostrar a sus amistades: «Las Antigüedades», de Herculanum, que la Duquesa de Praslin le había ofrecido, en gratitud, dedicándoselo con su fina letra. 


			En cuanto a muebles, era sencillo y de buen gusto el mobiliario de Francisco Baudelaire, con el imperio de la sobriedad inglesa, impuesto por Carolina Dufays. 


			Cuando Carlos Baudelaire tiene seis años, muere su padre (10 de febrero de 1827) en la misma casa de la calle Hautefeuille. Él tiene de la muerte una idea concreta. Sabe que morir es no volver a ver, y ello le exaspera más que entristecerle. Guardará siempre un recuerdo amable y gris de su padre. Le recordará vagamente paseando con él por el jardín del Luxemburgo, hablándole de las estatuas, de las hormigas, oyéndole esas cosas sencillas y mágicas a la vez, que esta clase de padres dicen a sus hijos: que la lluvia es vapor de agua; explicarle la vida de las flores, la lealtad del perro, la laboriosidad de las hormigas; parándose, en fin, frente a la casa de la calle Vaugirard, junto a la reja del Luxemburgo, y oyéndole decir: 


			—Mira, ahí vivía tu papá cuando era Jefe de la Oficina del Senado. 


			Aquella muerte sellaba simultáneamente la gran tragedia en la vida de Carlos Baudelaire. Con su padre, acaso todo se hubiese presentado a su sensibilidad de distinta manera, y los celos horribles, la injuria de lo que él supuso desdén e incomprensión, no le habría ladeado la conciencia hacia la oscura noche donde será el náufrago sin remedio, el despechado de su propia existencia, algo así como el criminal sin crimen, como el hombre que anda dando tumbos con un cadáver podrido dentro del alma y cuyo rostro se surca de las terribles arrugas de quien sufre «la pura pena de no saber por qué», y cuyos ojos tienen ese brillo de quien ve lo que no ven los otros, esa pupila dilatada por la contemplación de lo extraordinario, por la naturaleza del alcohol y de la droga, por el kool natural de la noche y los reflejos imprevistos bajo la luna blanca y blanda, por el excitado mirar de una ventana encendida en la madrugada horrible, con el calofrío de no saber qué mujer se desnuda, qué virgen agoniza, qué monstruo llora o qué ser con destino fatal nace en la hora incierta de la pesadilla y de la divagación, para cruzar un día nuestro camino sin saber si va o vuelve a nuestra fortuna o nuestra contumaz desgracia. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			3. El Mariscal Aupick. — Los colegios de Hamlet. — 


			Iniciación en el mal amor 


			

			

			Un cambio de mano para pasear por el melancólico Luxemburgo. Vedle salir. Su madre le acaba de arreglar el sombrerito y la corbata, mirando la igualdad de sus puntas, con ese movimiento crítico de cabeza con que se contempla un cuadro recién colgado. Así, un día y otro día; pero, en fin, pocos días. A raíz de morir Francisco Baudelaire, Carolina tiene que ingresar en una Casa de Salud, donde sufre una delicada operación, de la que al parecer queda estéril, y durante esta temporada, Marieta, la vieja sirviente, redobló su ternura, refuerza su solicitud verdaderamente maternal, no separándose del niño un solo instante. Marieta es más madre de Carlos que su propia madre, distraída en su melancolía y siempre un poco como colgada en su belleza, acechando el diálogo de los espejos, arrullando sus sueños, con la especie de nana silenciosa que se produce al pulirlos las uñas. Marieta colma la niñez de Carlos como un vino generoso la copa antigua, y da a esta infancia un perfume de intimidad, de ternura, que el poeta nunca podrá olvidar. Es «la servante au grand cœur» de «Las Flores del Mal». 


			Cuando su madre sale de la clínica, más blanca, más espiritual que nunca —porque nada hace tan espectacularmente espirituales a las mujeres como ciertos horribles padecimientos—, Carlos la recibe con un ansia abierta de pecho, dilatada de amor
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