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			Introdução


			Quase cem anos após o início da guerra às drogas, eu me vi em meio a um dos seus campos de batalha menos importantes. Nos subúrbios do norte de Londres, uma parente minha, muito próxima, afundava novamente na cocaína, enquanto meu ex-namorado trocava um longo relacionamento com a heroína por um cachimbo de crack. Eu observava tudo com certo distanciamento, em parte porque tomava punhados de enormes pílulas brancas para tratar narcolepsia havia anos. Só que eu não sou narcoléptico. Tinha lido muito tempo antes que, caso as tomasse, poderia escrever durante semanas a fio como um maníaco, sem pausa ou descanso, e funcionou — eu andava totalmente pilhado.


			Tudo isso era muito familiar para mim. Uma de minhas memórias mais antigas é a tentativa de reanimar em vão uma parente minha que, drogada, caiu no chão desacordada. Desde então, me senti estranhamente atraído por dependentes químicos e adictos em recuperação — eles são minha tribo, meu grupo, meu povo. Mas, pela primeira vez, passei a me perguntar se eu mesmo não tinha me tornado um dependente. Minhas maratonas de escrita estimuladas por drogas acabavam apenas quando eu desmaiava de exaustão. E eu só conseguia acordar dias depois. Uma manhã me dei conta de que estava começando a parecer um pouco com aquela parente que eu tentara reanimar tantos anos antes.


			Fui ensinado — pelo meu governo, pela minha cultura — que esse tipo de situação deve ser enfrentado com uma guerra. Todos conhecemos o roteiro: ele está entranhado em nosso subconsciente, como olhar para os dois lados antes de atravessar a rua. Trate os usuários de drogas e os dependentes como criminosos. Reprima-os. Envergonhe-os. Coloque-os contra a parede até que resolvam parar. Essa é a visão que predomina em quase todos os países do mundo. Por muitos anos, tenho me manifestado publicamente contra essa estratégia. Escrevi artigos de jornal e fui à televisão para falar que a política de punição e humilhação dos usuários de drogas só os torna piores — e cria vários outros problemas para a sociedade. Defendi, portanto, outra estratégia — legalizar as drogas pouco a pouco, usando a verba atualmente gasta em punir usuários para financiar tratamento humanizado.


			Mas, ao mesmo tempo que observava as pessoas que amava através do meu olhar entorpecido, uma pequena parte de mim questionava se eu de fato acreditava no que defendia publicamente. As vozes na minha cabeça eram como a de um sargento em um filme sobre a Guerra do Vietnã, berrando insultos contra os recrutas. Você é um idiota por fazer isso. Isso é uma vergonha. Você é uma besta por não parar. Alguém deveria impedir que você faça isso. Você deveria ser punido.


			Então, mesmo que criticasse a guerra às drogas, ela estava sendo travada dentro da minha cabeça. Não posso dizer que a disputa entre as duas partes estava bem equilibrada — meu pensamento racional sempre pendeu para uma política mais reformista —, mas o conflito interno era constante.


			Por anos procurei uma maneira de me ver livre desse impasse — e, certa manhã, um pensamento me ocorreu. Nós e as pessoas que amamos são apenas pequenos borrões de uma tela muito maior. Se ficarmos concentrados somente nessas imagens menores, ou seja, se continuarmos parados onde estamos, nunca sairemos do lugar. Mas e se encontrássemos uma maneira de nos afastar para conseguir enxergar, de forma abrangente, o quadro geral?


			Rabisquei algumas perguntas que me intrigavam havia anos. Por que a guerra às drogas começou e por que ela continua? Por que algumas pessoas conseguem usar drogas sem nenhum problema e outras não? O que de fato causa o vício? O que acontece quando se adota uma política radicalmente diferente? Decidi partir em uma jornada até as linhas de frente da guerra às drogas para encontrar as respostas.


			Diante disso, desmontei meu apartamento, joguei na privada as pílulas que restavam e parti. Eu sabia que essa guerra havia começado nos Estados Unidos, embora ainda não soubesse quando ou como. Cheguei a Nova York com uma lista de especialistas no assunto. Hoje eu sei que foi muito bom não ter comprado uma passagem de volta. Ainda não havia percebido no primeiro dia que a viagem acabaria me levando a nove países e a percorrer 48 mil quilômetros em três anos.


			Nesse percurso, cruzei com histórias que não tinha imaginado — e essas pessoas responderam às perguntas que me perseguiam havia tanto tempo. Uma transexual traficante de crack do Brooklyn que queria saber quem tinha matado sua mãe. Uma enfermeira de Ciudad Juárez perambulando pelo deserto para encontrar sua filha. Um menino tirado clandestinamente do gueto de Budapeste durante o Holocausto que, quando adulto, foi investigar as causas da dependência. Um junkie que liderou uma revolta em Vancouver. Um serial killer trancafiado em uma cela no Texas. Um médico português que levou seu país a descriminalizar todas as drogas, da maconha ao crack. Um cientista de Los Angeles que administra alucinógenos em um mangusto só para ver o que acontece.


			Eles — e muitos outros — foram meus professores.


			Fiquei assustado com o que aprendi com eles. Muitas das nossas premissas mais básicas sobre o assunto estão erradas. As drogas não são o que pensamos. O vício em drogas não é o que nos foi ensinado. A guerra às drogas não é como os políticos a venderam há mais de cem anos. E existe uma história muito diferente por aí esperando para ser ouvida — uma história capaz de nos alimentar de fartas esperanças.


			PARTE I

MONTE RUSHMORE


			1. A Mão Negra


			Enquanto esperava em uma fila sonolenta de alfândega, sob as luzes de neon do aeroporto JFK, tentava recordar com precisão quando a guerra às drogas tinha começado. Achava que deveria ter sido na era Richard Nixon, anos 1970, quando a expressão foi difundida. Ou com Ronald Reagan, nos anos 1980, quando a campanha antidrogas “Just Say No” [Apenas diga não, em tradução livre] pareceu ter se tornado um segundo hino nacional.


			Quando comecei a circular pela cidade de Nova York entrevistando especialistas em política de drogas, percebi que a história era mais antiga. Descobri que o juramento de travar uma “guerra implacável” contra as drogas foi proferido pela primeira vez nos anos 1930, por um homem quase esquecido hoje — ainda que ele tenha sido uma das figuras-chave para criar o mundo hostil aos narcóticos no qual vivemos. Descobri que havia um extenso arquivo com seus papéis na Penn State University — diários, cartas e outros documentos —, assim fui até lá de ônibus para ler tudo o que pude encontrar sobre Harry Anslinger. Só então entendi quem ele foi realmente — e o que significa para todos nós.


			Através daqueles arquivos descobri que, nos primórdios da guerra às drogas, havia três pessoas que podem ser consideradas suas figuras fundadoras: se houvesse um monte Rushmore* da proibição às drogas, seus rostos, com expressões impassíveis, estariam esculpidos sobre a rocha da montanha, erodindo devagar. Pesquisei sobre essas pessoas em muitos outros arquivos e conversei com quem ainda se lembrava delas. Hoje, três anos mais tarde, depois de tudo o que aprendi, imagino-as quando crianças, espalhadas pelos Estados Unidos sem saber como os primeiros sinais da guerra às drogas, que começava a surgir, impactariam a vida deles. É aí, me parece, que a história começa.


			Em 1904, um garoto de doze anos foi visitar o casarão da fazenda do seu vizinho, em meio às plantações de milho do oeste da Pensilvânia, quando escutou um grito. O som desesperado, doído, que vinha de algum lugar acima dele, deixou-o confuso. O que estava acontecendo? Por que uma mulher adulta gritaria como um animal?


			O marido dela correu escada abaixo e deu as seguintes instruções ao menino: pegue a carroça e vá até a cidade o mais rápido que puder. Pegue um pacote na farmácia. Traga-o aqui. Faça isso agora. 


			O garoto chicoteou os cavalos sem piedade, porque estava certo de que, se fracassasse, ela morreria. Assim que retornou com o pacote, o fazendeiro tomou-o das suas mãos e correu até a mulher. Ela se acalmou, e o gritos pararam. Mas o garoto nunca mais ficaria tranquilo.


			“Nunca esqueci aqueles gritos”, ele escreveu anos depois. Daquele momento em diante, estava convencido de que certas pessoas podiam até parecer normais, mas, a qualquer momento, poderiam se tornar “emotivas, histéricas, degeneradas, doentias e deficientes mentais” se tivessem contato com o grande agente perturbador: as drogas. 


			Ao crescer, aquele garoto exploraria os temores mais profundos da cultura norte-americana — das minorias raciais, da intoxicação, da perda de controle —, canalizando-os para uma guerra mundial contra aqueles gritos. Em resposta, muitos outros gritos seriam provocados. Hoje, eles podem ser ouvidos em quase qualquer cidade do mundo.


			Foi assim que Harry Anslinger entrou na guerra contra as drogas.


			Alguns anos antes, no Upper East Side de Manhattan, um rico comerciante judeu ortodoxo viu uma cena que não conseguiu compreender. Seu filho de três anos segurava uma faca sobre o irmão mais velho, pronto para esfaqueá-lo enquanto o outro dormia. “Por quê, meu filho, por quê?”, perguntou o comerciante. O garotinho respondeu que odiava o irmão. 


			Ele odiaria um bocado de gente ao longo da vida — quase todo mundo. Mais tarde declararia que “a maior parte da espécie humana era composta de picaretas e paspalhões que fazem escolhas podres e não têm cérebro”. Ele enfiaria a faca em muitas pessoas, assim que se tornasse rico e poderoso o suficiente a ponto de pagar a outros para fazer esse trabalho por ele. Normalmente, um homem com uma personalidade dessas acabaria preso, mas esse não foi o destino daquele garotinho. A ele foi confiada uma indústria na qual sua capacidade de ser violento seria não apenas recompensada como também considerada essencial para os negócios, voltados para o incipiente mercado de drogas ilegais na América do Norte. Quando ele finalmente foi morto — depois de orquestrar inúmeros assassinatos e acumular milhões de dólares —, ainda era um homem livre. 


			Foi assim que Arnold Rothstein entrou na guerra contra as drogas.


			Em uma outra tarde dos anos 1920, uma menina de seis anos escutava discos de jazz deitada no chão de um bordel em Baltimore. Sua mãe tinha a convicção de que esse tipo de música era obra do diabo e não a deixava ouvir em casa, então ela se ofereceu para fazer pequenos serviços de limpeza para a cafetina local com a condição de que, em vez de receber dinheiro como as outras crianças, pudesse ouvir jazz sozinha durante horas naquele quarto. Aquilo provocava nela um sentimento tão indescritível que resolveu que, um dia, causaria o mesmo nos outros.


			Mesmo depois de ser estuprada, prostituída e de usar heroína para aliviar a dor que sentia, a música ainda estaria ali esperando por ela.


			Foi assim que Billie Holiday entrou na guerra contra as drogas.


			Quando Harry e Arnold e Billie nasceram, as drogas eram vendidas livremente em todo o mundo. Você podia ir a qualquer farmácia dos Estados Unidos e comprar produtos feitos com os mesmos ingredientes da cocaína e da heroína. Os xaropes mais populares para combater a tosse no país continham derivados do ópio; um refrigerante novo chamado Coca-Cola era feito da mesma planta que a cocaína em pó; na Grã-Bretanha, as lojas de departamento mais exclusivas vendiam latinhas com heroína para as mulheres da alta sociedade.


			Mas eles cresceram numa época em que a cultura norte-americana estava procurando uma forma de extravasar um pouco a sensação de ansiedade que só se intensificava. Buscava-se um objeto físico e real que pudesse ser destruído, na esperança de acabar com o medo diante de um mundo que se transformava rápido demais. As substâncias químicas foram escolhidas para ser esse objeto a ser perseguido. Essa decisão foi tomada em 1914. Vamos destruir as drogas. Varrê-las da face da Terra. Vamos livrar o mundo desse mal.


			Quando essa decisão foi tomada, Harry, Arnold e Billie viram-se no meio do primeiro campo de batalha e foram obrigados a participar do combate.


			Billie Holiday subia ao palco com o cabelo preso com firmeza para trás, seu rosto era redondo e brilhante sob os holofotes, e sua voz se embalava pela dor. Foi em uma dessas noites, em 1939, que ela começou a cantar uma música que se tornaria lendária:


			Southern trees bear a strange fruit,


			Blood on the leaves and blood on the root.**


			Antes disso, mulheres negras — com raras exceções — só podiam subir ao palco para interpretar caricaturas sorridentes, ocultando qualquer sentimento real. Mas ali, naquele momento, ela era Lady Day, uma mulher negra expressando consternação e fúria pelo assassinato em massa dos seus irmãos no Sul, com seus corpos linchados pendurados em árvores.


			“Foi extremamente corajoso, quando refletimos sobre isso”, me disse sua afilhada, Lorraine Feather. Naquela época, “todas as canções falavam de amor. Em hotéis não se cantavam músicas que falassem de matança de pessoas — que falassem de algo tão cruel e sórdido. Isso nunca acontecia”. Uma canção sobre linchamento, ainda por cima proferida pela voz de uma afro-americana? Mas Billie a compôs porque ela “parecia falar sobre todas as coisas que causaram a morte” do seu pai, Clarence, no Sul.


			O público escutou, quieto. Muitos anos depois, esse momento seria considerado o “início do movimento pelos direitos civis”. Lady Day recebeu ordens das autoridades para parar de cantar essa música. Ela se negou a cumpri-las.


			Começou a ser perseguida pelo Departamento Federal de Narcóticos de Harry no dia seguinte. Não demoraria para que isso tivesse um papel crucial na sua morte.


			Desde seu primeiro dia no gabinete, Harry Anslinger tinha um problema, e todo mundo sabia. Ele havia acabado de ser designado diretor do Departamento Federal de Narcóticos — uma pequena seção enterrada nas entranhas do Departamento do Tesouro em Washington —, que parecia prestes a ser extinto. Era o antigo Departamento de Proibição, mas o álcool fora novamente legalizado e seus homens precisavam de uma nova função, rápido. Quando examinou a nova equipe, apenas alguns anos antes de começar sua perseguição a Billie, o que viu foi um exército derrotado que havia desperdiçado catorze anos em uma guerra contra o álcool só para ver o inimigo ganhar no final. Esses homens eram corruptos notórios, mas Harry estava incumbido de limpar a equipe e torná-la uma força-tarefa capaz de acabar com as drogas nos Estados Unidos.


			Era apenas o primeiro obstáculo. Muitas drogas, incluindo a maconha, ainda eram legalizadas. A Suprema Corte decidira, na época, que os dependentes de substâncias mais pesadas não eram de responsabilidade da polícia e deveriam receber tratamento médico. Mas, pouco antes de Harry assumir o cargo, o orçamento do departamento teve um corte de 700 mil dólares. Qual era o sentido daquilo tudo? Parecia que a qualquer momento seu trabalho de combate às drogas daria lugar à burocracia.


			Em poucos anos, o estresse de tentar manter seu império proibicionista e de criar uma função para si mesmo faria com que todo o cabelo de Harry caísse, deixando-o parecido com um pôster antigo de um lutador.


			A estratégia de Harry para reagir à ideia de que ele não tinha tanta importância era sempre apostar mais alto. Afirmou que erradicaria todas as drogas, em todos os lugares, e, em trinta anos, conseguiu transformar um departamento falido, ocupado por homens derrotados, no quartel-general de uma guerra global às drogas que já dura cem anos e não dá sinais de acabar tão cedo. Ele teve sucesso porque era um gênio da burocracia — e, ainda mais importante, porque havia uma tensão crescente na cultura norte-americana, que estava esperando por alguém como ele, com uma resposta categórica para as questões ligadas às substâncias químicas.


			Desde aquele dia, na fazenda do seu vizinho, Harry sabia que queria liderar a cruzada para banir as drogas do mundo — mas, diante de suas origens, ninguém imaginara que ele conseguiria fazer isso, muito menos com tamanha rapidez. Seu pai, um cabeleireiro suíço, fugiu das montanhas para evitar o serviço militar e acabou na Pensilvânia, onde teve nove filhos. Ele não tinha como pagar pela educação de todos, então o oitavo, Harry, foi forçado a trabalhar na ferrovia aos catorze anos. Ele era um menino determinado, que insistia em ganhar seu dinheiro durante o período da tarde e da noite para conseguir estudar de manhã.


			Mas o trabalho foi a verdadeira escola de Harry. Construindo as linhas férreas do estado da Pensilvânia, teve o primeiro contato com algo sombrio e proibido — e que se tornaria sua segunda obsessão. Ele tinha a tarefa de supervisionar um grande número de imigrantes sicilianos recém-chegados. Às vezes, escreveu, escutava-os sussurrando pelos cantos sobre algo que chamavam de “Mão Negra”.


			Harry registrava o que ouvia seguindo o estilo dos livros de suspense baratos dos quais era fã. Não se falava sobre o assunto na frente de estranhos. Nem na frente da família, a menos que fosse obrigado. Mas ela podia, de uma hora para outra, acabar com você. O que era essa Mão Negra? Ninguém sabia responder.


			Numa manhã, Harry encontrou um dos seus subordinados — um italiano chamado Giovanni — sangrando em uma vala. Havia levado vários tiros. Quando ele acordou no hospital, Harry estava lá, esperando para ouvir o que tinha acontecido, mas o operário estava aterrorizado demais para falar. Anslinger passou horas assegurando-lhe que garantiria a segurança dele e da família.


			Finalmente, Giovanni abriu a boca. Contou que estava sendo forçado a pagar uma quantia em troca de proteção a um homem chamado “Big Mouth Sam” [Sam Bocudo, em tradução livre], um dos capangas que integravam um grupo chamado Máfia, que desembarcara nos Estados Unidos vindo da Sicília e se escondia no meio dos imigrantes italianos. A Máfia, Giovanni contou, estava envolvida em todos os tipos de crimes, e os trabalhadores da ferrovia eram obrigados a pagar um “imposto do terror” — se não dessem dinheiro à Máfia, acabariam no hospital como ele, ou coisa ainda pior poderia acontecer.


			Anslinger foi confrontar Big Mouth Sam, um imigrante “corpulento e moreno”, dizendo: “Se o Giovanni morrer, vou cuidar pra que você seja enforcado. Entendeu?”. Big Mouth tentou responder, mas Harry continuou: “Se ele ficar bom e você o incomodar de novo, ou a qualquer um dos meus homens, ou tentar espancar um deles de novo, mato você com minhas próprias mãos”.


			Anslinger ficou obcecado pela Máfia em uma época em que a maioria dos norte-americanos duvidava da sua existência. Hoje, para nós, é difícil acreditar nisso, mas a posição oficial das autoridades norte-americanas até os anos 1960 — desde J. Edgar Hoover até o último degrau da hierarquia — era de que a Máfia não passava de uma teoria da conspiração absurda, tão fantasiosa quanto o Monstro do Lago Ness. Reagiam como nós reagimos quando alguém defende teorias conspiratórias sobre o Onze de Setembro ou sobre uma sociedade secreta que manipula os grandes acontecimentos mundiais, ou seja, como se fosse um absurdo.


			Mas Harry tinha visto com os próprios olhos o que a Máfia podia fazer e estava convencido de que se seguisse os passos de Big Mouth Sam até os bandidos acima dele, rastreando os chefes, conseguiria desmascarar uma vasta rede global, talvez até mesmo um suposto “governo secreto mundial”, que controlava tudo o que acontecia. Logo, começou a guardar toda informação que encontrava sobre a Máfia, não importando se fosse pequena ou trivial. Recortava breves reportagens de revistas baratas e as guardava. Um dia, pensava, acabaria usando aquelas informações.


			Assim que a Primeira Guerra Mundial começou, Harry tentou se alistar nas Forças Armadas, mas era cego de um olho — seu irmão tinha acertado uma pedra no seu rosto anos antes — e, por isso, foi rejeitado. Como era fluente em alemão, foi oferecida a ele uma vaga como agente diplomático na Europa. Assim, foi de navio para Londres, em meio a uma neblina cerrada que tornava as ilhas britânicas invisíveis. De lá, embarcou para Hamburgo e, depois, para Haia, onde seu trabalho era investigar informações sobre os diplomatas locais e cuidar dos cidadãos norte-americanos que estavam em apuros. Muitos marinheiros desempregados foram levados a ele para serem encaminhados de volta para casa, porque tinham se viciado em heroína. Harry olhava para suas faces esquálidas e percebia que a raiva que sentira quando era menino só crescia. Prometeu acabar com aquilo.


			Bem no final da guerra, quando ficou evidente para todos que os alemães tinham perdido, Harry foi enviado para sua missão mais importante até ali: levar uma mensagem secreta para o governante alemão derrotado. Conforme contou a história mais tarde, Harry foi mandado à pequena cidade holandesa de Amerongen, onde o Kaiser estava escondido em um castelo, com planos de abdicar. Anslinger devia fingir ser um oficial alemão para levar a seguinte mensagem do presidente Woodrow Wilson: “Não renuncie”. Os Estados Unidos queriam mantê-lo no trono para impedir — como se temia — que houvesse espaço para “revolução, baderna e caos” caso ele renunciasse.


			Os guardas holandeses posicionados no portão do castelo pediram que Harry mostrasse suas credenciais. “Mostrem vocês as suas”, ele respondeu, com seu alemão feroz. Amedrontados e pensando se tratar de um integrante da escolta do Kaiser, deixaram-no passar.


			Anslinger conseguiu levar a mensagem — mas era tarde demais. A decisão havia sido tomada. O Kaiser renunciou. Pelo resto da vida, acreditaria que, se tivesse levado o pedido do presidente um pouco antes, “um acordo de paz decente poderia ter sido firmado, impedindo a chance de Hitler chegar ao poder no futuro, evitando a eclosão da Segunda Guerra Mundial”. Foi a primeira vez — mas não a última — que Harry sentiu que o futuro da civilização dependia de suas ações.


			Ele viajou por uma Europa em ruínas. “A visão de uma cidade grande reduzida a escombros, sem uma casa em pé, provoca um sentimento que é difícil descrever”, anotou em seu diário. Pontes bombardeadas viraram destroços. As fábricas haviam sido completamente destruídas ou então saqueadas, com seus maquinários jogados nas estradas, retorcidos e inutilizados como fantasmas de metal de tempos idos. Havia enormes crateras de bombas e uma quantidade interminável de cercas de arame farpado. Não importa como você tenha imaginado essa cena, “multiplique-a por vinte”, escreveu.


			No entanto, o que mais chocou Harry não foi o efeito da guerra nas construções, mas nas pessoas. Pareciam ter perdido por completo a noção de ordem. Famintas, passaram a se rebelar. A cavalaria tinha sido chamada para investir contra elas, e as ruas estavam em chamas. Harry estava no saguão de um hotel em Berlim quando revolucionários socialistas subitamente dispararam suas metralhadoras contra as pessoas — o sangue de uma delas espirrou nas mãos dele. A civilização, concluiu ele, era tão frágil quanto a esposa daquele fazendeiro em Altoona. Poderia ruir. Depois disso, e pelo resto da vida, Harry manteve a percepção de que a sociedade norte-americana poderia desmoronar tão de repente quanto a europeia.


			Em 1926, foi transferido da Europa destruída para a paradisíaca ilha das Bahamas, mas Harry não estava em busca de uma vida mais tranquila. Era o auge da proibição das bebidas alcoólicas: os norte-americanos queriam beber e os contrabandistas desejavam vender a mercadoria, por isso, o uísque saía aos montes da ilha. Harry estava furioso. Os traficantes eram originários das ilhas do Caribe e da América Central, e ele acreditava que estavam cheios de “doenças contagiosas horripilantes” e que quem consumisse a bebida deles seria contaminado.


			“É só me dar um rifle de grosso calibre. Eu acabo com eles”, disse um dos colegas de Harry. Nesse espírito, ele anunciou aos seus superiores que havia uma forma de fazer com que a proibição funcionasse: usando a força máxima. Mandando a Marinha para caçar os traficantes ao longo da costa norte-americana. Banindo a venda de álcool para uso medicinal. Aumentando sentenças de prisão para quem contrabandeasse, até que todos estivessem presos. Travar uma guerra contra o álcool até que ele sumisse do mapa.


			Em apenas alguns anos, Harry passou de um frustrado agente proibicionista nas Bahamas a diretor de um departamento em Washington. Como ele conseguiu? É difícil dizer, mas deve ter ajudado o fato de ter se casado com uma jovem chamada Martha Denniston, de uma das mais famílias ricas do país, os Mellon. O então secretário do Tesouro, Andrew Mellon, era agora um parente próximo — e o departamento responsável pela proibição estava subordinado a essa secretaria.


			Desde o momento em que assumiu o cargo, Harry estava ciente da fragilidade da sua nova posição. Uma guerra apenas contra os narcóticos — a cocaína e a heroína, que haviam sido proibidas em 1914 — não seria suficiente. Elas eram usadas somente por uma pequena minoria, o que não justificava a existência de um órgão inteiro para controlar um grupo tão inexpressivo. Ele precisava de mais.


			Com isso em mente, começou a ver nos jornais reportagens que o intrigaram. As manchetes eram como a de 6 de julho de 1927, no New York Times: FAMÍLIA MEXICANA ENLOUQUECE. A explicação: “Uma viúva e seus quatro filhos enlouqueceram depois de comer uma planta de maconha, segundo os médicos, que dizem não ser possível salvar a vida das crianças e que a mãe ficará louca pelo resto da vida”. A mulher não tinha dinheiro para comprar comida, então decidiu comer as plantas de maconha que cresciam no jardim. Logo em seguida, “os vizinhos, ouvindo os acessos de risadas malucas, invadiram a casa e encontraram a família inteira em surto”.


			Havia muito tempo Harry considerava a maconha um estorvo que apenas o distrairia de combater as drogas que importavam de verdade. Achava que a planta não viciava e declarou que “não havia falácia mais absurda” que considerá-la a causa de crimes violentos.


			Mas, de uma hora para outra, começou a defender o contrário. Por quê? Ele acreditava que os dois grupos mais temidos dos Estados Unidos — os imigrantes mexicanos e os afro-americanos — estavam usando essa droga muito mais do que os brancos, e apresentou à Comissão Orçamentária da Câmara uma hipótese assombrosa de onde isso poderia dar. Ele disse ter sido informado de que “estudantes de cor da Universidade de Minn[esota] estavam confraternizando com estudantes mulheres (brancas) e ganhando a simpatia delas com histórias de perseguição racial. Resultado: gravidez”. Esse foi o primeiro sinal do que estava por vir.


			Escreveu depois para trinta especialistas perguntando uma série de coisas sobre a maconha. Desses, 29 responderam que seria um erro banir a erva e que ela estava sendo deturpada pela imprensa. Anslinger decidiu ignorá-los, citando o único especialista a acreditar que ela era um grande mal a ser erradicado.


			Com esse fundamento, Harry advertiu o público sobre o que acontece quando se fuma um baseado. Primeiro, você experimenta uma “raiva delirante”. Depois, será envolvido por “sonhos… de natureza erótica”. E, daí, você “perde toda a capacidade de articular pensamentos”. Finalmente, chegará ao fim da linha: “insanidade”. Você poderia ficar chapado com facilidade, sair e matar uma pessoa, e tudo aconteceria sem você perceber que saiu do quarto, porque a maconha “transforma as pessoas em animais selvagens”, disse ele. De fato, “se o horrível monstro do Frankenstein ficasse frente a frente com o monstro da marijuana, cairia morto de medo”.


			Um médico chamado Michael V. Ball entrou em contato com Harry para contradizê-lo, dizendo ter usado o extrato de cânhamo quando era estudante de medicina e que seu consumo só o fazia se sentir sonolento. Suspeitava que as alegações que circulavam sobre a droga poderiam não ser verdadeiras. Talvez, ele disse, a maconha pudesse deixar as pessoas loucas em um pequeno número de casos, mas isso aconteceria se a pessoa já tivesse algum tipo de problema mental latente. Ele implorou que Anslinger financiasse estudos laboratoriais para descobrir a verdade.


			A resposta foi escrita com firmeza. “O mal da maconha não pode ser mais contemporizado”, Anslinger explicou, e ainda disse que nunca financiaria uma pesquisa científica independente.


			Por anos, médicos continuaram a abordá-lo com provas de que ele estava errado. Diante disso, Anslinger começou a ficar enfurecido e avisou aos médicos que estavam “pisando onde não deviam” e que deveriam pensar melhor antes de falar. Em vez disso, escreveu para policiais de todo o país mandando que achassem casos em que a maconha provocara assassinatos — e as histórias começaram a aparecer.


			O caso que definiu os rumos dessa discussão para Harry e para o país foi o de um jovem chamado Victor Licata, da Flórida. Ele tinha 21 anos e era conhecido em seu bairro por ser “normal e quietinho”, até que, segundo a história, fumou maconha. Ele entrou em um “sonho emaconhado” no qual estava sendo perseguido por homens que queriam cortar seus braços e, por isso, reagiu pegando um machado e cortando em pedaços a mãe, o pai, os dois irmãos e a irmã.


			Comandada por Harry, a imprensa tornou famosa a história de Licata. As pessoas passaram a acreditar que também poderiam ser feitas em pedaços se seus filhos fumassem maconha. Anslinger não foi o criador desse medo — que já era bem disseminado no México desde o final do século XIX, pois se acreditava que a maconha deixava as pessoas locas. Muito menos era o único responsável por fazer esse temor penetrar nos Estados Unidos — a imprensa amava essas histórias, em especial a mídia de massa de William Randolph Hearst. Mas era a primeira vez que os veículos de comunicação tinham o aval do governo federal para transmitir isso para o país inteiro, a todo o volume, atestando a veracidade das informações. Alertava-se que, por trás da fumaça de um baseado, havia Victor Licatas em todos os lugares.


			Os avisos funcionaram. As pessoas começaram a reivindicar que o Departamento de Narcóticos recebesse mais dinheiro para salvá-las daquela ameaça terrível. O problema de Harry — a fragilidade do seu novo império — começava a ser resolvido.


			Muitos anos depois, o professor de direito John Kaplan analisou o histórico médico de Victor Licata. Os psiquiatras que o examinaram disseram que ele sofria de loucura “aguda e crônica” havia muito tempo. A família dele apresentava problemas similares de saúde mental, sendo que três parentes tinham sido internados em hospícios. A polícia local tentara por anos conduzir Licata a um hospital psiquiátrico, mas seus pais insistiram em cuidar dele em casa. Para os psiquiatras, sua experiência com maconha era tão irrelevante que nem foi mencionada nos registros médicos.


			Mas Anslinger agora tinha construído outra história. Em um famoso discurso de rádio, ele anunciou: “Cuidado, pais! Seus filhos estão sendo levados a um novo perigo, que vem na forma de um cigarro de droga, a maconha. Os jovens são escravos desse narcótico, prosseguindo no vício até que fiquem deteriorados mentalmente, se tornem malucos e cometam crimes violentos e assassinatos”.


			Harry se apegou a essa história — em parte porque, em meio à onda de ceticismo diante da afirmação de que a maconha deixava as pessoas loucas, descobriu algo incrível. Todo mundo havia ridicularizado sua crença na Máfia. Onde estão as provas?, questionavam sempre. Mas agora, através de seus agentes, Anslinger mostrava que a Máfia não apenas existia como também era maior do que qualquer um tinha imaginado. Ele passou a organizar num caderno os nomes e as informações de oitocentos mafiosos que atuavam na parte continental dos Estados Unidos. As batidas que ordenava provavam que estava certo, mas as autoridades ainda se recusavam a acreditar nele. Alguns faziam vista grossa porque eram corruptos; uma parte não queria que seu alto nível de desempenho nas forças policiais fosse manchado ao assumir uma missão tão complexa; outros tinham medo. O chefe da polícia de New Orleans, David Hennessy, acabou morto quando se aprofundou demais em suas investigações sobre a Máfia.


			Anslinger começou a acreditar que seus palpites provariam isso. Ele precisava apenas derrotar os “especialistas” e seguir seu instinto, até finalmente mostrar que suas suspeitas estavam corretas.


			Ele deu gás à campanha. Harry alertou que o efeito mais assustador da maconha era causado nos negros. Fazia com que esquecessem das diferenças raciais, deixando aflorar neles o desejo por mulheres brancas. Claro que todo mundo falava sobre raça de maneira diferente nos anos 1930, mas a intensidade de Harry era chocante até para a época. Quando se soube que ele chamou um suspeito de nigger em um documento oficial, o senador Joseph P. Guffey — que representava o estado da Pensilvânia, onde Anslinger nasceu — exigiu sua renúncia. Mais tarde, um dos seus únicos agentes negros, William B. Davis, reclamou ser chamado de nigger por um dos homens de Harry, então Anslinger o demitiu.


			Harry logo começaria a tratar dessa forma todos os que o criticavam. Quando a Associação Médica Norte-Americana emitiu um relatório desautorizando algumas de suas crenças, ele declarou que qualquer um dos seus homens que fosse pego com uma cópia do documento seria demitido imediatamente. Depois, ao descobrir que um professor chamado Alfred Lindesmith defendia que os dependentes fossem tratados com compaixão e cuidado, Harry instruiu seus subordinados a procurar a universidade onde trabalhava e acusá-lo falsamente de estar associado a uma “organização criminosa”; além disso, ele foi grampeado e recebeu ameaças para que ficasse com a boca calada. Harry não podia controlar a circulação das drogas, mas descobriu o poder de controlar a disseminação de ideias. E os cientistas não foram os únicos que ele tentou silenciar.


			Fica claro pelos escritos de Harry que ele era obcecado por Billie Holiday, e senti que havia algo mais profundo aí. Então rastreei todo mundo que ainda estava vivo e que conheceu Billie para investigar isso. Uma dessas pessoas — o afilhado da cantora, Bevan Dufty — me explicou que sua mãe tinha sido a melhor amiga de Billie e que ele acreditava que a cantora havia mesmo sido morta pelas autoridades. Bevan ainda mantinha alguns dos escritos de Billie em seu sótão, onde ficaram guardados por anos. Ele me perguntou se eu gostaria de lê-los. Quando os confrontei com os arquivos de Harry, com o que os amigos dela me contaram e com o que li nas suas biografias, comecei a ver a história com mais clareza.


			O jazz era o oposto de tudo aquilo em que Harry Anslinger acreditava. É improvisado, relaxado, sem formato definido. Segue seu próprio ritmo. O pior é que tem uma origem mestiça, com influências europeias, caribenhas e africanas que se misturaram ao chegar aos Estados Unidos. Para Anslinger, era uma anarquia musical — a prova da recorrência dos impulsos primitivos que se escondem dentro dos negros esperando para emergir. “Soava”, segundo se lê em seus memorandos internos, “como as florestas na calada da noite.” Outro documento alertava que “os ritos incrivelmente antigos das Índias Orientais ressurgiram” com essa música dos negros. A vida dos músicos de jazz “fede de imundícies”, disse ele.


			Seus agentes relataram que “muitos jazzistas acreditam estar tocando de forma tão magnífica quando estão sob a influência da maconha, mas, na verdade, estão confusos e tocando muito mal”.


			O departamento acreditava que a maconha retardava muito a percepção do tempo, e por isso o jazz soava tão estranho — os músicos estariam literalmente vivendo em um ritmo diferente e não humano. “A música tem seus encantos”, ele dizia nos memorandos, “mas não essa música.” Harry via no jazz uma prova a mais de que a maconha deixava as pessoas loucas. Por exemplo, a música “That Funny Reefer Man” contém o verso “If he said he walks the ocean, any time he takes the notion” [Se ele disse que consegue caminhar pelo oceano, todas as vezes que sente vontade]. Os agentes de Harry advertiam: “É o que ele realmente acha”.


			Anslinger observava o ambiente formado por nomes como Charlie Parker, Louis Armstrong e Thelonious Monk, e — como o jornalista Larry Sloman registrou — ansiava por colocá-los atrás das grades. Ele ordenou que todos os seus agentes os seguissem, instruindo: “Por favor, reúnam todos os casos envolvendo músicos que violaram as leis da maconha em suas jurisdições. Faremos uma grande operação nacional para prendê-los em um único dia. Avisarei quando isso acontecerá”. O conselho que dava aos seus homens nas batidas de repressão às drogas era sempre atirar primeiro.


			Ele garantiu aos congressistas que a repressão não afetaria “os bons músicos, apenas os sujeitos do jazz”. Mas, quando Harry os atacou, o mundo do jazz usou a arma que os salvou: a solidariedade absoluta. Os homens de Anslinger não encontraram quase nenhum deles disposto a denunciar o colega. Sempre que algum era preso, todos os outros se uniam para pagar a fiança.


			No final, o Departamento do Tesouro disse a Anslinger que ele estava perdendo tempo com uma comunidade que não se fragmentaria, então ele resolveu se concentrar em um alvo único — que talvez tenha sido a maior cantora de jazz de todos os tempos.


			Billie Holiday nasceu alguns meses depois do Harrison Act, a primeira lei a banir a cocaína e a heroína, e isso marcaria fortemente a sua vida. Pouco depois do nascimento de Billie, sua mãe, Sadie, aos dezenove anos, passou a se prostituir, e seu pai, um jovem de dezessete anos, desapareceu. Ele mais tarde morreu de pneumonia no Sul, pois não encontrou um hospital que atendesse um negro.


			Billie acabou nas ruas de Baltimore, sozinha e determinada. A favela onde morava era conhecida como Pigtown, e muitas pessoas viviam em barracos. Todos os dias, Billie lavava e limpava sua bisavó, enquanto ouvia suas histórias de infância sobre ter sido escrava em uma propriedade rural na Virgínia.


			Billie logo aprendeu que havia muitos lugares aonde não poderia ir porque era negra. Uma lanchonete que vendia cachorro-quente a deixava entrar somente se ninguém estivesse olhando, mas a escorraçava se fosse vista tentando comer lá. Ela sabia que aquilo era errado e tinha que mudar; por isso, fez uma promessa: “Um dia simplesmente decidi que não faria nem diria nada a menos que fosse verdadeiro. Sem ‘por favor, senhor’. Nem um ‘obrigada, senhora’. Nada. A menos que fosse de coração. É preciso ser negro e pobre para saber quantas vezes você vai levar na cabeça por tentar fazer algo tão simples”. Esta promessa definiria sua vida — e sua atitude para com Harry.


			Quando tinha dez anos, um dos seus vizinhos — um quarentão chamado Wilbert Rich — apareceu e explicou que fora enviado por sua mãe para levar Billie até ela. Ele a levou para uma casa e mandou que esperasse. Ela sentou e esperou, mas sua mãe não apareceu. A noite caiu, e Billie disse que estava com sono. O homem ofereceu uma cama. Quando ela se deitou, ele a imobilizou e a estuprou.


			Ela gritou e arranhou Wilbert, pedindo socorro, e alguém deve ter ouvido, porque a polícia chegou. Quando invadiram a casa, julgaram que Billie era uma prostituta e tinha enganado aquele homem. Ela ficou trancada em uma cela por dois dias. Meses depois, Wilbert Rich recebeu uma sentença de três meses de prisão, e Billie foi condenada a passar um ano em um reformatório.


			As freiras que dirigiam o centro de detenção olharam para aquela criança e concluíram que ela era má e precisava ser disciplinada a pauladas. Billie resistia a qualquer tentativa de controle, então decidiram que precisavam “dar uma lição” nela. Elas a levaram para um recinto que não tinha nada, exceto o corpo de um defunto, bateram a porta e a trancaram ali por uma noite inteira. Billie esmurrou as portas até suas mãos sangrarem, mas ninguém veio.


			Quando escapou — do convento e da cidade de Baltimore —, estava determinada a encontrar a mãe, que estaria no Harlem. Ao desembarcar do ônibus em meio a um inverno congelante, foi parar no último endereço que tinha e descobriu que era um bordel. Sua mãe trabalhava no lugar por uma ninharia e não podia sustentá-la. Billie foi posta na rua e passou tanta fome que não conseguia nem respirar sem sentir dor. Havia apenas uma saída. Uma cafetina propôs a ela que ficasse com 50% da quantia cobrada ao fazer sexo com estranhos. Billie Holiday tinha catorze anos.


			Em pouco tempo, ela tinha seu próprio cafetão. Ele, que se chamava Louis McKay, era violento e desbocado, batia nela até sangrar e quebrou suas costelas. Anos depois, ele conheceria Harry Anslinger e colaboraria com ele. A certa altura, a mãe de Billie a encorajou a se casar com Louis, porque era um “homem muito bom”.


			Billie foi pega pela polícia se prostituindo e, novamente, em vez de ser resgatada da exploração sexual, acabou punida: foi levada detida até a Welfare Island.*** Assim que saiu, começou a usar substâncias químicas bem mais pesadas. No começo, sua preferida era o White Lightning, uma mistura tóxica que continha álcool 70%. Conforme o tempo passava, começou a experimentar outras drogas para anular sua dor. Uma noite, um rapaz branco de Dallas chamado Specks ensinou a ela como usar heroína. Era só esquentar com uma colher e injetar direto na veia. Quando Billie não estava bêbada ou chapada, afundava na depressão e era tão tímida que mal conseguia falar. Ainda acordava à noite gritando, lembrando-se do estupro e da prisão. “Adquiri um hábito e sei que ele não é bom”, ela contou a um amigo, “mas é uma coisa que me faz saber que há uma pessoa chamada Billie Holiday. E eu sou Billie Holiday.”


			Mas, então, se deu conta de outra coisa. Um dia, faminta, caminhou por algumas quadras do Harlem perguntando em vários botecos se havia algum trabalho para ela. Todos a rejeitaram. Finalmente, chegou a um bar chamado Log Cabin e explicou que poderia trabalhar como dançarina, mas deu alguns passos e ficou óbvio que não era boa o bastante. Desesperada, disse ao dono que talvez pudesse cantar. Ele apontou para um velho tocando um piano no canto e pediu que o acompanhasse. Enquanto ela interpretava “Trav’llin’ All Alone”, os clientes colocaram os copos sobre as mesas e ouviram. Quando terminou a música seguinte, “Body and Soul”, as lágrimas escorriam em seus rostos.


			Ela era suave ao cantar e firme na vida. Em uma comemoração de Ano-Novo, um marinheiro viu que no bar estavam servindo bebida para ela e perguntou: “Quando começaram a servir crioulas vadias?”. Ela enfiou uma garrafa no seu rosto. Em uma ocasião, em outro bar, um grupo de soldados e marinheiros apagou vários cigarros no seu casaco de pele. Ela deu o casaco para alguém segurar, pegou um cinzeiro em forma de diamante e partiu para a briga.


			Quando se tratava dos homens que passavam por sua vida, porém, o impulso de se defender não era o mesmo. Louis McKay, promovido de cafetão a “empresário” e marido, roubou quase todo o seu dinheiro. Depois de sua maior performance no Carnegie Hall, ele bateu tão forte em seu rosto que ela saiu voando. A história de Billie estava prestes a se chocar com a de Harry Anslinger. Ele estava observando cada passo que ela dava.


			Harry sabia dos boatos que diziam que essa cantora negra em ascensão usava heroína, então colocou um agente chamado Jimmy Fletcher para segui-la. Harry odiava contratar negros, mas se mandasse um cara branco para o Harlem ou para Baltimore, daria muito na vista. Jimmy Fletcher era perfeito. O seu trabalho era enquadrar negros como ele, enquanto Anslinger insistia que nenhum negro em seu departamento seria chefe de um branco. Jimmy podia passar pela porta, mas jamais poderia subir na escala. Ele era um “homem de arquivo” e assim permaneceria — um agente de rua cujo trabalho era descobrir quem vendia, quem fornecia e quem deveria ir preso. Carregava grande quantidade de drogas com ele e tinha permissão de vender para ganhar a confiança das pessoas que mais tarde incriminaria.


			Muitos agentes nessa posição se injetavam heroína com seus clientes para “provar” que não eram policiais. Não sabemos se Jimmy usava heroína ou não, mas sabemos que ele não tinha pena dos dependentes: “Nunca conheci uma vítima”, disse ele. “Eles se vitimizam ao se tornarem drogados.”


			A primeira vez que Jimmy viu Billie foi no apartamento do cunhado dela, bebendo como se fosse um poço sem fundo e cheirando muita cocaína. Na segunda vez em que ele a encontrou, ela estava em um bordel no Harlem fazendo o mesmo. O maior talento de Billie, depois de cantar, era xingar — era um grande elogio ser chamado por ela de “filho da puta”. Não sabemos qual foi a primeira vez que Billie insultou Jimmy, mas logo notou o cara, sempre ali por perto, e começou a gostar dele.


			Quando Jimmy foi prendê-la, bateu na porta fingindo ter um telegrama para ela. A biógrafa da cantora, Julia Blackburn, estudou a única entrevista que havia de Jimmy Fletcher — hoje perdida nos arquivos — e escreveu sobre o que ele lembra em detalhes.


			“Passe por baixo da porta!”, ela berrou.


			“É grande demais para passar por baixo!”, ele respondeu.


			Ela o deixou entrar. Estava sozinha. Jimmy se sentiu desconfortável.


			“Billie, por que você não facilita e, se está com alguma coisa, entrega logo?”, ele pediu. “Assim a gente não tem que ficar revirando tudo, tirando sua roupa e tudo o mais. Por que não colabora?” Mas o parceiro de Jimmy chegou e mandou buscar uma mulher para a revista corporal.


			“Vocês não precisam fazer isso. Eu tiro tudo”, Billie disse. “O que eu quero saber é — vão me liberar depois da revista? Tudo o que a policial vai ver é a minha xoxota.”


			Ela tirou a roupa e começou a urinar na frente deles, insistindo para que olhassem.


			Quando Billie cantou “Loverman, Where Can You Be?” [Meu amor, onde está você?], não estava se lamentando por nenhum homem — era da heroína que sentia falta. Ao descobrir que seus amigos no mundo do jazz estavam usando essa droga, implorou que parassem. Nunca me imitem, pediu.


			Sempre tentou parar. Ela se trancava na casa de amigos por dias a fio enquanto encarava os surtos de abstinência. Quando corria de volta para os traficantes, chamava a si mesma de “covarde”. Por que não conseguia parar? “Já é bem difícil quando se tem alguém para amar, em quem confiar e que acredita em você”, ela escreveu. “Eu não tinha ninguém.” Na verdade, não era exatamente assim. Ela tinha os agentes de Anslinger, “apostando seu tempo, seus sapatos de couro e seu dinheiro sobre quando me pegariam. Ninguém consegue viver assim”.


			Na manhã em que foi à casa dela, Jimmy puxou Billie para um canto e prometeu conversar pessoalmente com Anslinger sobre ela. “Não quero que você perca seu trabalho”, disse.


			Não muito tempo depois, ele a encontrou em um bar, onde conversaram por horas, ao lado do cachorro dela, um chihuahua chamado Moochy. Então, uma noite, no Club Ebony, acabaram dançando juntos — Billie Holiday e o agente de Anslinger embalados pelo ritmo da música.


			“Conversei tanto com ela, falamos sobre tantas coisas”, ele lembraria anos depois. “Ela era uma pessoa de quem todos gostavam porque era do tipo que ama.” O homem que Anslinger mandou seguir e prender Billie Holiday tinha, ao que parece, se apaixonado por ela. Confrontado com uma dependente de verdade, seu ódio acabou desaparecendo.


			Mas Anslinger ganharia com Billie uma oportunidade que não teria com mais ninguém no mundo do jazz. Ela começou a aparecer nos shows espancada de forma tão violenta por Louis McKay que eles tinham que enfaixar suas costelas antes de empurrá-la ao palco. Tinha muito medo de ir à polícia, mas acabou criando coragem para denunciá-lo.


			“Como posso aguentar esse tipo de comportamento dessa vadia?”, reagiu McKay. “Se eu tenho uma vagabunda, ou tiro uma grana dela ou não tenho nada a ver com ela. Não me envolvo.” Ele soube que Harry Anslinger queria informações a respeito dela e ficou curioso. “Ela está levando a melhor em muita coisa”, disse McKay, revelando que queria vê-la afogada. Parece que esse foi o espírito. “Tenho o suficiente para acabar com ela”, considerou. “Vou ferrá-la tanto que ela vai se lembrar disso até o fim dos seus dias.” Viajou até Washington para ver Harry e concordou em armar uma cilada para ela.


			Quando Billie foi presa de novo, acabou indo a julgamento. Apareceu diante do tribunal pálida e confusa. O caso se chamava “‘Os Estados Unidos da América versus Billie Holiday’”, lembrou, “e parecia ser exatamente isso”. Recusou-se a chorar e disse ao juiz que não queria nenhuma complacência, só ser mandada para um hospital onde pudesse deixar as drogas e se curar. Por favor, disse ao juiz, “só quero me curar”.


			Em vez disso, foi condenada a um ano na prisão de West Virginia, onde foi forçada a parar sem qualquer apoio e a trabalhar em um chiqueiro, entre outras coisas. Durante esse período, não cantou. Anos depois, quando sua autobiografia foi publicada, Billie foi atrás de Jimmy Fletcher e mandou para ele uma cópia assinada. Dentro, escreveu: “A maioria dos agentes federais é gente boa. Eles têm um trabalho sujo a fazer. Os mais legais são sensíveis o bastante para se sentir mal por terem que fazer o que fazem… Talvez tivesse sido melhor se fossem maus comigo. Daí, eu não teria confiado tanto neles para acreditar no que me diziam”. Ela estava certa: Jimmy nunca deixou de se sentir mal pelo que fizera a Lady Day. “Billie ‘pagou o que devia’ à sociedade”, escreveu uma de suas amigas, “mas a sociedade nunca pagou o que devia a ela.”


			
			Depois de condenada, ela perdeu sua licença de cantora de cabaré, com a justificativa de que escutar sua música poderia ferir a moral do público. Isso significava que não podia cantar em nenhum lugar onde fossem servidas bebidas alcoólicas — ou seja, em todas as casas de jazz do país.


			“Qual é a coisa mais cruel que se pode fazer?”, me perguntou sua amiga Yolande Bavan, em 2013. “É tirar a coisa mais preciosa de uma pessoa.” Billie tinha superado tudo, mas isso? “Você se desespera porque não tem controle. Não poder fazer uma coisa que é sua paixão e seu ganha-pão e que, além disso, levou muita alegria a pessoas do mundo todo”, disse Bavan. Billie, finalmente, foi silenciada. Ela não tinha dinheiro para se manter ou se alimentar. Não podia nem alugar um apartamento em seu próprio nome.


			Uma noite, Billie se embebedou e sua amiga Greer Johnson a encontrou chorando no chão.


			“Baby, que merda! Juro por Deus que nunca mais vou cantar.”


			“O que diabo você pensa que vai fazer se não cantar?”, perguntou Greer, de acordo com Julia Blackburn.


			“Quero que se foda!”


			“Ótimo! E então o que você vai fazer, Billie?”


			Ela murmurou: “Vou cantar de novo”.


			“Você vai, com certeza!”


			Outra de suas amigas disse que ela poderia economizar dinheiro suficiente para comprar uma casa com um jardim, onde poderia criar filhos. Billie perguntou, incrédula, se a amiga realmente acreditava nisso. Sonhava ter uma fazenda grande para transformá-la em um orfanato onde cuidaria da cozinha. Às vezes, ela ia visitar seu afilhado bebê, Bevan Dufty, no apartamento da família na rua 94, e dava de mamar a ele. Mesmo sem produzir nenhum leite, isso a deixava realizada. “Este é meu bebê, caralho!”, ela dizia para a mãe, rindo.


			A outra única forma que encontrava de se acalmar era retomando seus próprios hábitos de infância. Deitava na cama e ficava um dia inteiro lendo quadrinhos do Superman, rindo. Um dia, foi com uma amiga adolescente ao Central Park. Elas deram LSD para os cavalos e foram passear com eles. O cocheiro ficou intrigado: por que os animais não seguiam o caminho normal? Billie não conseguia parar de rir.


			Mas, quando era obrigada a interagir com outras pessoas, ficava cada vez mais paranoica. Se Jimmy Fletcher era um deles, quem mais seria? Ela acreditava — corretamente, como se revelaria — que algumas pessoas em volta dela eram informantes de Anslinger. “Não dava para saber em quem confiar”, disse a amiga dela, Yolande Bavan. “Os supostos amigos eram mesmo amigos?” Em todos os lugares aonde ela ia havia agentes pedindo informações.


			Ela começou a se distanciar até mesmo dos poucos amigos que restavam, porque acreditava que a polícia poderia plantar drogas neles também. Era a última coisa que desejava para aqueles que amava.


			Um dia, contaram para Anslinger que também havia mulheres brancas, tão famosas quanto Billie, envolvidas com drogas — mas ele as tratou de maneira um pouco diferente. Harry chamou Judy Garland, também dependente de heroína, para um encontro. Tiveram uma conversa amigável na qual ele a aconselhou a tirar férias mais longas entre os filmes, e depois escreveu para o estúdio no qual ela trabalhava garantindo que a atriz não tinha nenhum problema com drogas. Quando descobriu que uma moça da alta sociedade de Washington que ele conhecia — uma mulher “linda e graciosa”, como notou — era dependente de drogas, explicou que não poderia prendê-la porque isso “destruiria a reputação de uma das melhores famílias do país”. Ele a ajudou a superar a dependência devagar, sem constrangimentos legais.


			Debruçado sobre os arquivos, lendo as pilhas de papéis que sobreviveram desde o início da guerra às drogas, percebi uma coisa que considerei difícil de entender no início.


			Os argumentos que escutamos hoje para acabar com as drogas são de que precisamos proteger os adolescentes e prevenir a dependência em geral. Presumimos que essas deveriam ser as razões para o conflito ter começado, mas não. Eram apenas motivos secundários. A razão principal para banir as drogas — a obsessão dos homens que lançaram essa guerra — era que essas substâncias estavam sendo usadas por negros, mexicanos e chineses, fazendo-os esquecer qual era seu lugar; ameaçando, assim, a posição dos brancos.


			Levou um tempo para eu perceber que o comportamento contrastante entre o racismo dirigido contra Billie e a compaixão com que foram tratadas artistas brancas como Judy Garland não era uma falha desse sistema, mas seu objetivo principal.


			Harry disse ao público que “o crescimento [no vício em drogas] era de praticamente 100% entre os negros”, enfatizando que era uma coisa aterrorizante, porque “os negros formam 10% da população total, mas já respondem por 60% dos dependentes”. Ele conseguiu implantar essa guerra apenas porque o povo norte-americano reagia diante desse medo. A cruzada de Harry foi bem-sucedida por causa do pânico racial.


			Antes da aprovação do Harrison Act, o New York Times publicou uma história típica da época. A manchete era: COCAÍNA DO NEGRO É NOVO DEMÔNIO QUE AMEAÇA O SUL. Relatava o caso de um xerife da Carolina do Sul que fora informado de que um “negro até aquele momento inofensivo e bem conhecido estava ‘fazendo arruaça’, em meio a um frenesi de cocaína, e tentara esfaquear um vendedor… Sabendo que o agressor ainda poderia matar alguém, o policial sacou seu revólver, mirou bem na altura do coração do negro e atirou — ‘na intenção de matá-lo rápido’, segundo relato do policial, mas o tiro nem sequer o assustou”. Na imprensa da época, a cocaína era tida como capaz de dar poderes sobre-humanos aos negros, fazendo com que os tiros não os ferissem. Foi esse inclusive o motivo oficial para a polícia do Sul aumentar o calibre das suas armas.


			Um médico especialista sentenciou: “O crioulo com cocaína seguramente é difícil de matar”.


			Muitos brancos não queriam aceitar que os negros se rebelavam porque tiveram vidas como a de Billie Holiday — crescendo na miséria e proibidos de dar vazão a seu talento. Era mais reconfortante acreditar que um pó branco era a causa dessa fúria e que acabar com a droga faria com que voltassem a ser dóceis. (Esse fenômeno seria descrito no grande livro de Michelle Alexander The New Jim Crow.)


			Mas Harry acreditava haver outro grupo racial que também precisava ser reprimido. Em meados do século XIX, os imigrantes chineses começaram a chegar aos Estados Unidos e, no século seguinte, estavam competindo com brancos por empregos e oportunidades.


			Ainda pior, Harry acreditava que eles estavam competindo pelas mulheres brancas. Advertiu que, com a “maldade particular oriental”, os chineses desenvolveram “um gosto pelo poder da sedução das garotas brancas… de boas famílias”. Eles atraíam essas meninas para seus “antros de ópio” — uma tradição trazida de seu país de origem —, deixavam-nas dependentes e depois as obrigavam a atos de “indizível depravação sexual” pelo resto da vida delas. Anslinger descreveu esses bordéis com riqueza de detalhes: como as meninas brancas retiravam suas roupas devagar, como as “calcinhas” ficavam à mostra, como beijavam os chineses devagar, e o que acontecia depois…


			Assim que os traficantes chineses deixavam a pessoa dependente de opiáceos, riam na cara dela e revelavam qual era o motivo de venderem aquela porcaria: era a maneira de garantirem que “a raça amarela mandaria no mundo”. “Eles eram muito sábios para tentar vencer no confronto direto, uma vez que ganhariam com a inteligência. Eles enfraqueceriam os brancos com drogas e, quando chegasse o momento certo, dominariam o mundo”, disse um juiz.


			No início, alguns cidadãos comuns resolveram fazer justiça com as próprias mãos contra o perigo amarelo. Em Los Angeles, 21 chineses foram mortos, enforcados ou queimados vivos por gangues de brancos, enquanto em San Francisco as autoridades tentaram retirar à força toda a população de Chinatown para uma área reservada a fazendas de porcos e outras atividades consideradas tão sujas e cheias de doenças quanto as realizadas pelos chineses, mas a Justiça declarou essa ação inconstitucional. Por isso, a polícia começou a fazer batidas sistemáticas contra residências e estabelecimentos, sinalizando que era hora de parar com o consumo do ópio. Os agentes fizeram uma enorme fogueira com equipamentos de fumar cujas chamas alcançavam “dez metros”, segundo descreveu um observador: “A fumaça sufocante se espalhou por toda a Chinatown como uma mortalha sobre um cadáver”. O Harrison Act veio logo depois.


			Harry Anslinger não criou essa tendência. Sua genialidade foi apresentar seus agentes como um instrumento para acabar com esse medo. Ele sabia que, para assegurar o futuro do departamento, precisava de uma grande vitória contra a dependência e contra os negros, então se voltou contra Billie Holiday. 


			Escolheu seu agente mais duro para acabar com Billie, alguém que não correria o risco de se apaixonar por ela nem por nenhuma outra pessoa.


			
			O japonês não conseguia respirar. O coronel George White — um homem branco, obeso e forte — apertava com as mãos a garganta dele e não a soltaria por nada. Não deu chance para o japonês. Assim que tudo acabou, White contou às autoridades que estrangulara aquele “japa” porque era um espião. Entre seus amigos, disse que não tinha certeza se a vítima era mesmo um espião, mas não se importava com isso. “Tenho muitos amigos assassinos”, gabou-se anos depois. “Sempre me diverti muito na companhia deles.” Ele também revelou ter uma foto do homem que estrangulara pendurada na parede do seu apartamento e que sempre olhava para ela. Sendo assim, enquanto perseguia Billie, o coronel White era observado por sua última vítima, e isso o deixava contente.


			Ele era o agente preferido de Harry Anslinger e, quando olhou a ficha de Holiday, declarou que ela seria uma “boa freguesa”, porque o departamento “não tinha nada a perder”, e aproveitaria a chance de “acabar com ela”.


			White tinha sido jornalista em San Francisco nos anos 1930 até entrar para o serviço antidrogas. O teste de personalidade aplicado a todos os candidatos a pedido de Anslinger apontou que ele era um sádico. Ele subiu com rapidez na hierarquia. Ganhou fama por ser o primeiro e único branco a conseguir se infiltrar em uma gangue de traficantes chineses, tanto que até teria aprendido mandarim para prestar o juramento junto com a quadrilha. No tempo livre, nadava no imundo rio Hudson, em Nova York, como se desafiasse a água a contaminá-lo.


			Ficou enfurecido que essa cantora negra não soubesse qual era o seu lugar. “Ela ostenta seu estilo de vida, com seus casacos e automóveis caros, suas joias e seus vestidos”, acusava. “Por onde passava, ela sempre era o centro das atenções.”


			Num dia chuvoso, quando foi atrás dela no hotel Mark Twain, em San Francisco, sem um mandado de busca, Billie estava no quarto e usava uma camisola de seda branca. Aquele era um dos poucos lugares onde ainda conseguia se apresentar, e precisava muito do dinheiro. Ela garantiu que não usava nada havia mais de um ano. A equipe de White declarou ter achado ópio escondido em uma lixeira ao lado de um quarto contíguo e, no quarto dela, os acessórios para injetar heroína, então Billie foi indiciada por posse. Mas quando os detalhes do caso foram averiguados corretamente, observaram-se várias coisas estranhas: uma lixeira não parecia ser o lugar mais provável para se esconder a droga, e os objetos usados para injetá-la nunca foram arquivados como evidência pelos policiais, que alegaram tê-los deixado no local. Quando os jornalistas questionaram White a respeito dessas incongruências, ele respondeu na defensiva.


			Naquela noite, ele comparecera ao show de Billie no Café Society, na parte alta da cidade, e pediu suas músicas preferidas. Ela nunca perdeu a fé em sua habilidade musical para cativar e persuadir. “Quando tudo isso terminar e eles pararem de me perseguir, lembrarão de mim”, disse. George White não concordou. “Não pensei muito na performance da srta. Holiday”, disse com severidade ao empresário dela.


			Billie repetiu muitas vezes que a droga havia sido plantada no quarto por White, tanto que prontamente sugeriu que fosse levada a uma clínica para comprovar que não exibia nenhum sintoma de abstinência, o que mostraria que estava limpa e havia sido vítima de uma injustiça. Ela se internou por vontade própria ao custo de mil dólares e quase não se abalou.


			George White, na verdade, tinha um longo histórico de plantar drogas. Ele costumava fingir que era artista para atrair mulheres para um apartamento no Greenwich Village, onde colocava LSD na bebida delas para ver o que acontecia. Uma de suas vítimas foi uma jovem atriz que morava no seu prédio; outra, uma bela garçonete loira. Ao constatar que ela não tinha nenhum interesse por ele, drogou-a para ver se isso mudaria. “Eu trabalhava de forma sincera nas vinhas porque era divertido, divertido, divertido”, vangloriava-se White. “Onde mais [no Departamento de Narcóticos] um garoto norte-americano viril como eu poderia mentir, matar, roubar, estuprar e saquear com a sanção e a bênção do Todo-Poderoso?” Ele provavelmente estava drogado quando foi prender Billie por se drogar.


			O processo contra a cantora continuou. “A perseguição e as tensões me fizeram pensar na solução final, a morte”, ela contou. Sua melhor amiga disse que Billie sofria de “uma ansiedade capaz de matar um cavalo”. No julgamento, doze cidadãos comuns ouviram todos os depoimentos. Eles ficaram ao lado de Billie contra Anslinger e White e declararam a inocência da cantora. Ainda assim, “ela desabou no auge da fama”, escreveu Harry Anslinger. “Sua voz estava acabada.”


			Nos anos seguintes ao julgamento, outros cantores ficaram com medo de ser perseguidos pelas autoridades por cantar “Strange Fruit”. Mas Billie Holiday se recusou a parar. Ela continuou a cantar essa música sem se importar com as consequências.


			“Ela era”, me disse sua amiga Annie Ross, “forte como poucas.” Billie Holiday manteve até o fim a promessa que fez para si mesma em Baltimore quando ainda era uma garotinha. Ela não abaixou a cabeça para ninguém.


			Billie tinha 44 anos quando desabou de repente no apartamento de um jovem músico chamado Frankie Freedom, que estava servindo uma tigela de mingau de aveia para ela. Foi levada para o hospital Knickerbocker, em Manhattan, onde a fizeram esperar por uma hora e meia numa maca. Depois disseram que era uma dependente e a mandaram embora. Um dos motoristas da ambulância a reconheceu e a levou para a ala pública do Metropolitan Hospital de Nova York. Assim que a tiraram do oxigênio, acendeu um cigarro.


			“Tem sempre algum desgraçado querendo me embalsamar”, disse. Mas os médicos explicaram que ela tinha diversas doenças sérias: estava desnutrida por não se alimentar direito; sua bebedeira crônica tinha levado a uma cirrose hepática; apresentava problemas cardíacos e respiratórios por causa do cigarro e possuía muitas úlceras nas pernas, porque voltara a injetar heroína. Disseram que ela não viveria por muito tempo — mas Harry ainda não estava satisfeito. “Pode anotar, querido. Eles vão me prender aqui nesta cama”, ela disse no hospital.


			Agentes antidrogas foram enviados ao hospital para vê-la e alegaram ter encontrado menos de dois gramas de heroína dentro de um envelope que estava pregado na parede, a uma distância de quase dois metros da cama
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