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Kapitel 1: Ganz unten
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Luft

Der Schlüsseldienst kam vor dem Regen an, was sich wie die einzige Gnade anfühlte, die Gott mir in dieser Woche zuteilwerden ließ.

Ich saß mit einem Pappkarton auf den Knien auf der untersten Stufe des Stadthauses und sah zu, wie ein Fremder das Herzstück der Tür ausbohrte, die zwei Jahre lang meine gewesen war. Er sah mich nicht an. Leute, die Schlösser für Vermieter austauschen, lernen, das nicht zu tun. Es gibt eine ganze, stille Wirtschaft, die darauf basiert, die weinende Frau auf der Treppe zu ignorieren, und der Schlosser war ein Profi.

„Du kannst die gusseiserne Pfanne nicht mitnehmen“, sagte ich zu ihm, weil es einfacher war, als nachzudenken. „Sie gehörte meiner Mutter.“

„Gnädige Frau, ich nehme nichts an.“ Er zögerte nicht. „Ich mache nur Türen.“

Er hat nur Türen eingebaut. Ich habe nur die Miete bezahlt, nur hatte ich das drei Monate lang nicht getan, und diese Rechnung hatte mich nun eingeholt, wie es die Rechnung eben immer tut. Ich hatte es hundertmal im Diner auf der Rückseite von Kassenbons ausgerechnet, und jede Version endete damit, dass ich hier stand, auf dieser Stufe, mit allem, was ich noch besaß, reduziert auf einen Karton und eine Reisetasche, die nach Secondhandladen roch.

Die Räumungsmitteilung war sorgfältig zu einem Quadrat gefaltet in meiner Gesäßtasche. Ich hatte sie so oft gelesen, dass die Falten weich wie Stoff geworden waren.Bei Nichtzahlung fällt der Besitz an den Vermieter zurück.Als ob die Wohnung entführt worden wäre und sie sie mir nun wieder abjagen würden.

Der Regen setzte ein, als der Schlosser gerade seine Tasche packte. Dicke, bedächtige Tropfen, die Art von Tropfen, die New York genau für solche Momente aufspart, als hätte die Stadt einen Sinn für Theatralik und eine grausame Ader.

„Hast du irgendwohin zu gehen?“, fragte er, das erste, was ein Mensch von ihm sagte.

„Unzählige Orte“, sagte ich. „Ich genieße einfach die Unentschlossenheit.“

Er lächelte beinahe. Dann stieg er in seinen Lieferwagen und fuhr davon, und ich stand allein auf der Treppe im Regen, um sechs Uhr an einem Dienstag, mit dreiundzwanzig Dollar in der Tasche und einer gusseisernen Pfanne, die ich partout nicht zurücklassen wollte.

* * *
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Ich möchte eines klarstellen, denn es ist wichtig für den weiteren Verlauf: Ich war kein Opfer. Das hatte ich schon vor langer Zeit beschlossen, etwa zu der Zeit, als meine Mutter krank wurde und die Arztrechnungen wie ein Schwarm geduldiger Vögel eintrudelten.

Opfer warten darauf, gerettet zu werden. Ich war nie gerettet worden, von niemandem, und ich hatte schon aufgehört, es zu erwarten, bevor ich wahlberechtigt war. Was ich da auf dieser Stufe saß, warzwischen StrategienSo hatte ich mir selbst beigebracht, darüber nachzudenken. Nicht fallen. Neu ausrichten.

Mein Name ist Aria Bennett. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt. Mit neunzehn hatte ich das Kunststudium abgebrochen, denn Studiengebühren kann man nicht mit Talent bezahlen. Die drei Jahre danach hatte ich mich mit Gelegenheitsjobs über Wasser gehalten, wie man Sandsäcke gegen eine Flut stapelt: morgens eine Schicht im Diner, abends Putzjobs, eine Zeit lang im Callcenter, bis ich dort automatisiert wurde. Nichts davon hatte gereicht. In dieser Stadt ist „genug“ ein ständig wechselndes Ziel, und irgendjemand verschiebt es immer wieder.

Ich schleppte den Karton und die Reisetasche sechs Blocks durch den Regen zu Rosie’s, dem Diner, in dem ich am Frühstückstresen arbeitete, weil es die einzige Tür auf der Welt war, durch die ich noch durfte, und weil Maya Dienst hatte.

Maya Collins war meine beste Freundin, seit wir beide vor zwei Jahren bei Rosie’s angefangen hatten – zwei mittellose Mädchen, die lernten, vier Teller auf einem Arm zu tragen und Männer anzulächeln, die ihnen Ratschläge statt Geld gaben. Sie sah mich tropfnass im Türrahmen stehen und kam mit zwei Kaffees hinter der Theke her, noch bevor ich ein Wort sagen konnte.

„Sie haben es getan“, sagte sie. Keine Frage.

„Sie haben es getan.“ Ich saß in der hinteren Sitzecke, die mit dem Klebeband auf dem Sitz, und umklammerte den Kaffee mit beiden Händen, als wäre er das letzte warme Getränk auf Erden. Fast wäre er es auch gewesen. „Sie haben die Schlösser ausgetauscht. Da war ein Schlüsseldienst. Der macht anscheinend nur Türen. Das ist ein ganz eigenes Spezialgebiet.“

„Aria.“ Mayas Stimme machte das, was sie immer machte, wenn sie mir wieder ihre Couch anbieten wollte, und ich unterbrach sie, bevor sie es konnte, denn ihre Couch trug bereits sie, ihren Freund und eine Zukunft, die sich keiner von ihnen leisten konnte, und ich würde lieber in der gusseisernen Pfanne schlafen, als ein weiteres Gewicht auf diesem Boot zu sein.

„Lass es“, sagte ich. „Ich meine es ernst. Du hast Danny. Und dann ist da noch die Sache mit der Miete für deine eigene Wohnung, von der du mir nichts erzählst, weil du denkst, ich merke es nicht. Da will ich mich nicht auch noch einmischen.“

„Du bist so stur, dass es schon fast eine Krankheit ist.“

„Es ist das Einzige, was mir uneingeschränkt gehört.“

Sie schob mir einen Teller Pommes vor die Nase, die ich nicht bestellt hatte und die sie von ihrem Trinkgeld bezahlen wollte. Ich ließ es zu, denn Liebe sieht manchmal aus wie Pommes, denen man nicht widerstehen kann. Wir setzten uns. Der Regen rann in langen, silbernen Schläuchen am Fenster herunter. Die Leuchtreklame summte. Ich aß, dachte nach und rechnete noch einmal nach, und diesmal ergab die Rechnung etwas Neues.

„Es gibt da eine Firma, die Mitarbeiter sucht“, sagte Maya vorsichtig und beobachtete mich dabei. „Ich wollte es eigentlich nicht erwähnen.“

"Warum nicht?"

„Weil es die Art von Ort ist, die ich eigentlich nicht erwähnen wollte.“

Ich schaute auf.

„Das ist ein Club“, sagte sie. „In der Innenstadt. Velvet Sin. Richtig viel Geld, Geld, das nicht von irgendwoher kommt. Cocktailmädchen verdienen drei-, vierhundert Dollar Trinkgeld pro Nacht, und das sind nur die, die ihre Klamotten anbehalten.“ Sie hob abwehrend die Hand, bevor ich etwas sagen konnte. „Ich sage nicht, dass du es tun sollst. Ich sage nur, dass es ihn gibt, und du hast 23 Dollar, und ich kenne dich, und du wirst heute Abend etwas Verrücktes anstellen. Lieber tust du das Verrückte, von dem ich weiß, als das, von dem ich nichts weiß.“

Velvet Sin. Schon der Name war eine Herausforderung.

„Wem gehört es?“, fragte ich.

Mayas Gesichtsausdruck verriet etwas Kompliziertes. „Niemand, dem man etwas schulden möchte“, sagte sie. „Morelli. Die Morellis besitzen die halbe Innenstadt und all die Gegenden, die die Polizei ignoriert. Wenn man diesen Namen hört, geht man besser einen großen Bogen darum.“

Ich drehte meine Kaffeetasse langsam im Kreis auf dem Tisch und sah zu, wie der letzte Rest meiner dreiundzwanzig Dollar, die einzige Gewissheit, die mir noch geblieben war, wie ein Stein in meinem Kopf verharrte.

Ich bin mein ganzes Leben lang den anderen Weg gegangen. Wenn man den anderen Weg geht, landet man am Ende mit einer gusseisernen Pfanne im Regen auf einer Treppenstufe.

„Wenn du diesen Namen hörst, gehst du in die andere Richtung“, wiederholte ich.

"Luft."

„Ich hab dich gehört.“ Ich aß die letzte Pommes. Draußen hatte sich der Regen zu einem Nieselregen verflüchtigt, und die Stadt roch nach nassem Asphalt, Frittieröl und dem besonderen, elektrisierenden Versprechen eines Ortes, an dem alles nach Einbruch der Dunkelheit entschieden wird. „Ich überlege gerade, wo der andere Weg ist.“

Maya schloss die Augen, als ob sie betete. Sie kannte mich zu gut, um zu widersprechen. „Nimm meinen Regenschirm“, sagte sie nur. „Und schreib mir, wenn du irgendwo unter einem Dach bist.“

Ich habe ihr nicht gesagt, dass das einzige Dach, auf das ich in dieser Nacht eine realistische Chance hatte, einem Mann gehörte, von dessen Namen man besser die Finger ließ.

Ich nahm den Regenschirm. Den Karton mit meinem ganzen Leben ließ ich bei ihr hinter der Theke zurück, bis auf die gusseiserne Pfanne, die ich in einen Pullover wickelte und wie Schmuggelware in die Reisetasche stopfte.

Dann ging ich in Richtung des Teils der Stadt, der nach Einbruch der Dunkelheit die Entscheidungen trifft, mit dreiundzwanzig Dollar in der Tasche und absolut nichts mehr zu verlieren, was die gefährlichste Summe Geld ist, die eine Frau bei sich tragen kann.
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Kapitel 2: Samtsünde
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Luft

Velvet Sin hatte kein Schild. Das war das Erste, was ich über Geld lernte: Echtes Geld kündigt sich nicht an. Es setzt einfach voraus, dass man es bereits weiß.

Ich fand es an der Schlange, einem Samtseil und einer Reihe von Leuten, die sich so herausgeputzt hatten, als ob es sich lohnen würde, für den Eintritt ein bisschen zu sterben. Am Eingang stand ein Mann, gebaut wie ein Kühlschrank voller Meinungen. Ich hatte mich so gut es ging in einer McDonald’s-Toilette abgetrocknet, mein kastanienbraunes Haar mit den Fingern etwas kämmen lassen, damit es nicht ganz so nass war, und meine einzige gute Jacke über den Rest gezogen. Im Badezimmerspiegel hatte ich ausgesehen wie eine Frau, die sich um einen Job bewirbt. Hier draußen, vor dieser Reihe aus Pailletten und Seide, sah ich aus wie eine Frau, die sich auf dem Weg zu einem bescheideneren Ziel verirrt hatte.

Ich ging an der Schlange zur Tür vorbei, denn ich hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass Schlangen für Leute da sind, die meinen, sie bräuchten eine Erlaubnis.

„Hinter den Kulissen“, sagte der Kühlschrank, nicht unfreundlich.

„Ich bin nicht zum Tanzen hier“, sagte ich. „Ich bin zum Arbeiten hier. Sie stellen ein. Ich bewerbe mich.“

Er sah mich anders an als der Schlosser, den Blick von den nassen Stiefeln abgewandt, und was auch immer er sah, es ließ sein Gesicht um ein wenig weicher werden, was bei einem Mann wie ihm fast schon Tränen bedeutete. „Die Castings sind drinnen“, sagte er. „Durch das Erdgeschoss, Tür hinter der Bar mit der Aufschrift ‚Personal‘. Aber Liebes –“ er senkte die Stimme, „– bist du dir sicher? Das ist nicht gerade ein Laden, der freundlich zu Leuten ist, die reinkommen.“

„Ich bin auch nicht nett zu ihm“, sagte ich. „Dann sind wir quitt.“

Er lachte kurz auf und löste das Seil.

Das Innere des Velvet Sin traf mich wie ein Schlag. Es war dunkel, auf eine bewusst teure Art, in bernsteinfarbenes und tiefrotes Licht getaucht, die Luft schwer von einem Bass, den man im Brustbein spürte, bevor man ihn hörte. Flaschen glühten hinter der Bar wie eine Wand aus eingeschlossenem Feuer. Frauen bewegten sich in Kleidern, die mehr kosteten als meine Miete, mit Tabletts in der Hand, und Männer beobachteten sie, wie Männer Dinge beobachten, von denen sie glauben, sie bereits bezahlt zu haben.

Ich hatte mein ganzes Leben lang in verschiedenen Räumen gearbeitet. In Restaurants, Callcentern, einmal sogar in einem Country Club, wo ich im Sommer Wassergläser für Leute nachfüllte, die mich völlig ignorierten. Ich konnte die Stimmung in einem Raum so gut einschätzen wie andere das Wetter. Und dieser Raum sagte mir mit jedem Blick, jedem Schimmer, dass er mir gehörte. Nicht verwaltet wurde.Im Besitz.Man konnte den Unterschied spüren. Der ganze Ort strahlte die Stille eines Dings aus, das ganz und gar einer Person gehört, so wie ein Messer der Hand gehört, die es hält.

Ich hielt den Kopf hoch und ging auf die Bar zu, auf die Tür mit der Aufschrift „Personal“, und ich hatte genau die Hälfte des Weges zurückgelegt, als mir eine Frau mit Headset, Klemmbrett und einem Lächeln, das auf hundert Mädchen wie mich gerichtet war, den Weg versperrte.

"Name?"

„Aria Bennett. Ich bin wegen eines Jobs hier. Einem richtigen Job. Cocktails, Garderobe, Geschirr – ist mir egal, ich werde ...“

„Bennett.“ Sie fuhr mit einem manikürten Fingernagel über das Klemmbrett, und ihr Lächeln veränderte sich – ich hätte es bemerken müssen. „Da bist du ja. Du bist zu spät. Wir wollten deinen Platz schon vergeben. Bühne links, du hast vier Minuten Zeit, dich fertig zu machen. Die Jury sitzt schon.“

„Moment“, sagte ich. „Schlitz? Panel? Ich bin nicht ...“

Aber sie hatte sich bereits umgedreht, zwei Finger auf ihr Headset gedrückt, schon gesagt: „Nächstes Vorsprechen hier, schicken Sie sie hoch“, und eine Hand schloss sich sanft, aber vollständig um meinen Ellbogen. Jetzt war sie eine andere Frau, die mich durch eine Seitentür und eine schmale Treppe hinauf in ein Meer aus weißem Licht und die unmissverständliche, bis ins Brustbein reichende Gewissheit führte, dass ich gerade im falschen Raum gelandet war.

„Ich glaube, da ist ein Fehler unterlaufen“, sagte ich.

„Es passiert immer mal ein Fehler“, sagte die Frau, die mich lenkte, fast freundlich. „Lächeln Sie einfach drüber hinweg. Das ist der einzige Ausweg.“
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Kapitel 3: Die Bühne
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Luft

Das wusste ich in den vier Minuten, bevor ich die Bühne betrat: nichts.

Folgendes habe ich trotzdem getan: Ich bin auf die Bühne gegangen.

Denn die Alternative wäre gewesen, mich mit beiden Füßen auf den Boden zu stellen und zu schreien.Du hast das falsche Mädchen erwischt.Ich stand in einem Raum voller Fremder und hatte gelernt, dass das falsche und das richtige Mädchen meist ein und dasselbe Mädchen an zwei verschiedenen Tagen sind, und man kann sich nicht aussuchen, welcher Tag es ist. Man kann nur entscheiden, was man tut, wenn einem das Licht aufgeht.

Das Licht traf mich.

Es war eine kleine, erhöhte Bühne, umgeben von demselben bernsteinfarbenen Schein, und darunter, an einem langen, schwarz verhüllten Tisch, saß ein Panel. Vier Panels. Drei vergaß ich sofort, als ich das vierte sah.

Der vierte Mann saß in der Mitte, etwas vom Tisch zurückversetzt, auf einem Stuhl, der ganz offensichtlich ihm gehörte, so wie der ganze Raum ihm eindeutig gehörte. Er trug einen anthrazitfarbenen Anzug ohne Krawatte, den Kragen nur einen Knopf offen, und er saß da ​​mit der absoluten Ruhe eines Mannes, der noch nie in seinem Leben unruhig war. Dunkles Haar, an den Schläfen ein paar graue Strähnen, wie der erste Frost auf etwas, das keine Kälte spürt. Eine Narbe quer über einer Augenbraue, blass und alt. Und Augen – selbst von der Bühne aus, selbst in diesem Licht – Augen, genau so grau wie der Himmel kurz vor dem Regen, der mich aus meinem Haus ausgesperrt hatte, ausdruckslos und geduldig und völlig ohne Wärme.

Er sah mich an, und ich spürte, wie es mich traf. Nicht wie ein Mann, der eine Frau ansieht. Sondern wie ein Mann, der eine Bestandsaufnahme macht.

„Wann immer du bereit bist“, sagte einer der drei, die man schnell wieder vergisst.

Bereit fürWas,Ich wusste es nicht. Da war Musik, leise, langsam, mit einem leisen Herzschlag darunter. In der Mitte der Bühne stand eine Stange, der ich mit großem Respekt auswich, denn es gibt Grenzen, und vor einem Mann, der mich so ansieht, von einer Stange zu fallen, ist unter meiner Würde.

Ich habe also nicht getanzt. Das möchte ich festhalten. Ich habe viele Dinge in meinem Leben bereut, und diese Nacht birgt einige davon, aber das Tanzen gehört nicht dazu, denn ich habe nicht getanzt.

Ich habe geredet.

„Ich will ehrlich zu Ihnen sein“, sagte ich ins Licht, auf den Tisch, den ich kaum erkennen konnte, zu dem Mann mit den grauen Augen, den ich spüren konnte. „Ich bin keine Tänzerin. Ich bin nichts, was man auf eine Bühne stellt. Ich bin hier, um zu arbeiten – einen richtigen Job, so einen mit Wischmopp oder Tablett – und irgendjemand mit Klemmbrett hat mir den Abend vermasselt, und jetzt stehe ich hier und schätze, ich habe ungefähr dreißig Sekunden, bevor jemand den Fehler merkt und mich rauswirft. Also werde ich sie benutzen.“

Es war still im Zimmer geworden, wie es in Zimmern normalerweise nicht vorkommt.

„Ich bin pleite“, sagte ich. „Ich wurde heute rausgeschmissen. Ich habe 23 Dollar und eine gusseiserne Pfanne, die meiner Mutter gehörte, und ich werde jeden, den Sie je eingestellt haben, in den Schatten stellen, weil ich wirklich keine andere Wahl mehr habe – und das ist, wie sich herausstellt, ein hervorragender Ansporn. Ich brauche keine Freundlichkeit von Ihnen. Ich brauche einen Arbeitgeber. Also.“ Ich hob das Kinn ins Licht. „Stellen Sie mich ein, oder lassen Sie Ihren Kühlschrank-ähnlichen Freund mich rausschmeißen. Aber verschwenden Sie nicht meine 30 Sekunden mit so einem Vorsprechen, denn wir wissen beide, dass ich es gerade grandios verhauen habe.“

Einen langen Moment lang rührte sich niemand.

Dann, aus der Mitte des Tisches, sprach der Mann mit den grauen Augen zum ersten Mal mit leiser, ruhiger Stimme, die gerade wegen ihrer Stille irgendwie noch beängstigender wirkte.

„Holt sie von der Bühne“, sagte er.

Mir stockte der Atem.

„Und bringen Sie sie in mein Büro.“
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Kapitel 4: Der Teufel bemerkt es
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Dante

Ich bin nicht neugierig. Neugier ist eine teure Angewohnheit, und ich habe ihren Preis früh gelernt, als ich in Bensonhurst auf dem Küchenboden kniete, während mein Vater mir mit einem kleinen Küchenmesser und viel Geduld erklärte, was genau mit Männern passiert, die Dinge wissen wollen, die sie nicht wissen sollen.

Als das Mädchen also von meiner Bühne ging und die Neugierde trotzdem ungebeten aufkam, wie ein Luftzug unter einer verschlossenen Tür, notierte ich sie, so wie ich alles notiere, dem ich nicht traue. Sorgfältig. Und mit der festen Absicht, sie zu ersticken.

„Chef.“ Nico war im Dunkeln neben mich an den Rand der Tanzfläche getreten, wo ich mich hingesetzt hatte, um die restlichen Castings ungestört zu verfolgen. Er hatte diese lässige, entspannte Haltung, die er wie einen zweiten Anzug trug – jene Haltung, die Männer dazu brachte, zu vergessen, dass er, soweit ich wusste, sechs von ihnen ins Grab gebracht hatte, und wahrscheinlich noch mehr, von denen ich nichts wusste. „Wollen Sie mir verraten, was das war? Denn in elf Jahren habe ich Sie noch nie ein Mädchen ins Büro rufen sehen, das nicht tanzen konnte. Für diejenigen, die nicht tanzen können, haben wir ein System. Und dieses System hat nichts mit Ihrem Büro zu tun.“

„Sie hat nicht vorgesprochen.“

„Nein“, stimmte Nico zu. „Sie hat etwas begangen, was ich als leichten Betrug bezeichnen würde, nur dass sie es angekündigt hat, was ja das Gegenteil von Betrug ist. Ich weiß wirklich nicht, wie ich es nennen soll.“ Er kratzte sich am Kiefer. „Ich mochte sie, das ist das Problem. Ich möchte klarstellen, dass ich sonst niemanden mag, und sie mochte ich, und das bereitet mir Sorgen um dich.“

Ich sah zu, wie das nächste Mädchen die Bühne betrat, mit aufgesetztem Lächeln und einstudierter Anmut, und fühlte nichts, was auch richtig war. Nichts zu fühlen war der Normalzustand. Nichts zu fühlen war das gesamte Gerüst meines Lebens, tragend, und ich hatte es bewusst errichtet, Stein für Stein, nach jenem Jahr, das mir gezeigt hatte, was es kostet, etwas zu fühlen.

Aber das Mädchen.Aria Bennett.Ich hatte den Namen vom Klemmbrett abgelesen. Sie hatte in diesem Licht gestanden, mit ihrer billigen Jacke, dem nassen Haar und dem erhobenen Kinn wie eine Fahne auf einer bereits überrannten Festung, und sie hatte einem Raum voller der gefährlichsten Männer der Stadt erzählt, dass sie dreiundzwanzig Dollar besaß und nichts mehr zu verlieren hatte, und sie hatte es nicht getan, um zu verführen, nicht um zu betteln, sondern alsVerhandlung.Sie war in das Löwenhaus gegangen und hatte versucht, den Löwen ein Angebot zu machen.

Ich hatte schon sehr lange keine Neugier mehr verspürt. Ich hatte schon länger nichts mehr gefühlt, was nicht nützlich gewesen wäre.

„Lauf sie“, sagte ich zu Nico.

Er tat nicht so, als ob er etwas falsch verstanden hätte. „Wie tief soll sie eindringen?“

„Bis ganz nach unten. Ich will wissen, wer sie ist, wem sie etwas schuldet, wer ihr etwas schuldet, um wen sie weinen würde und ob überhaupt jemand um sie weinen würde. Bis morgen früh.“

Nico schwieg einen Moment lang, was bei ihm einer ganzen Abhandlung entsprach. „Dante.“ Er benutzte meinen Namen, was er nur tat, wenn er wollte, dass ich ihn als Mann und nicht als Chef wahrnahm. „Sie ist ein junges Mädchen, das aus der Wohnung geworfen wurde. Sie ist kein Spielball. Da steckt nichts dahinter. Manchmal ist ein mittelloses Mädchen einfach nur ein mittelloses Mädchen.“

„Lauf sie trotzdem.“

„Und wenn sie sauber ist?“

Ich beobachtete das Geschehen, ohne es zu sehen. Irgendwo zwei Stockwerke höher, in meinem Büro, hinter einer Tür, die meine Männer gerade bewachten, wartete ein Mädchen mit einer gusseisernen Pfanne darauf, herauszufinden, was ich wollte, und die Wahrheit war, dass ich es selbst noch nicht genau wusste, nur dass das Wissen begonnen hatte und dass es schon lange her war, dass überhaupt etwas in mir in Gang gekommen war.

„Dann ist sie sauber“, sagte ich. „Und damit kann ich etwas anfangen.“

Nico sah mich einen Moment zu lange an. „Du hast schon einen Verwendungszweck im Sinn“, sagte er langsam. „Nicht wahr? Es geht um den alten Mann. Um das Testament.“

Ich sagte nichts, was von mir ebenfalls einen Absatz darstellt.

„Madonna“, hauchte Nico. „Du willst das arme Mädchen mit der Bratpfanne heiraten.“

Ich drehte mich um und ging auf die Treppe zu, auf das Büro zu, auf die Neugierde zu, die ich unbedingt auslöschen wollte, und auf den Beginn des langen, verhängnisvollen Prozesses des Scheiterns.

„Fahr sie bis morgen früh“, sagte ich. „Und Nico – lass ihr Kaffee bringen. Sie war im Regen.“
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Kapitel 5: Sein Amt
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Luft

Sie brachten mich in ein Zimmer, das mehr kostete, als ich in zehn Jahren verdienen würde, und sie gaben mir Kaffee, und irgendwie war der Kaffee das Bedrohlichere von beidem.

Das Büro erstreckte sich über eine Ecke des Gebäudes, zwei Stockwerke über dem Club, und der Bass von unten drang durch den Boden wie ein Herzschlag aus dem Inneren. Eine ganze Wand bestand aus Glas, dahinter breitete sich die Stadt in einem glitzernden Raster aus, und ich stand mit meinem Kaffee davor, blickte auf all das Licht hinab und verstand – auf eine Weise, die mir auf der Straße nie vergönnt war –, wie winzig ein einzelner Mensch angesichts einer so riesigen Stadt ist. Man könnte ein Mädchen in dieses Raster werfen, und sie würde nicht einmal eine Welle auslösen. Städte sind sehr gut darin, Mädchen zu verschlucken. Ich hatte es bei anderen beobachtet. Ich hatte jahrelang gespürt, wie sich der Hals der Stadt um mich zuzog.

Ein Mann hatte den Kaffee gebracht – jung, höflich, eine Pistole unter seiner Jacke, die er nicht einmal zu verstecken versuchte, was, wie ich verstand, eine eigene Art von Botschaft war – und dann war er gegangen, und die Tür hatte ins Schloss gefallen, und ich hatte gewartet.

Ich hatte gewartet, wie man wartet, wenn man nicht weiß, ob man Gast oder Störfaktor ist. Ich hatte den Raum genauestens eingeschätzt, um meine Hände ruhigzustellen. Ein Schreibtisch so groß wie ein kleines Boot, dunkles Holz, darauf nichts außer einem geschlossenen Laptop und einem schweren Füllfederhalter, der so dalag, als würde er nie versehentlich bewegt. Bücherregale, richtige, mit gelesenen Büchern, deren Buchrücken abgenutzt waren. Ein Barwagen mit Kristallgläsern. Keine Fotos. Nicht ein einziges. Ein Mann ohne Fotos ist ein Mann ohne Geiseln, und ich merkte mir das, ohne genau zu wissen, warum es wichtig war.

Die Tür hinter mir öffnete sich. Ich drehte mich nicht um. Ich hatte im Aufzug beschlossen, nicht zu den Frauen zu gehören, die erschrecken, und dass ich, was auch immer das sein mochte, standhaft begegnen würde.

„Sie haben keine Angst vor dem Fenster“, sagte er. Der Mann mit den grauen Augen. Seine Stimme war aus der Nähe tiefer und hatte etwas Stilles an sich, wie tiefes Wasser. „Die meisten Menschen haben Angst. Vierzig Stockwerke Glas. Sie halten sich fern davon.“

„Ich habe heute schon alles verloren, was ich hatte“, sagte ich und blickte immer noch auf die Stadt hinaus. „Ein Fenster wird mir nichts anhaben können, was der Morgen nicht schon getan hat.“

Eine Pause. Dann das leise Geräusch, als er den Raum durchquerte, und ich erhaschte einen Blick auf sein Spiegelbild, das sich im Glas neben meinem spiegelte, groß, dunkelhaarig, gemächlich, und ich zwang mich, ihm dort im Spiegel in die Augen zu sehen, anstatt mich umzudrehen, denn mich umzudrehen fühlte sich wie Kapitulation an, und ich hatte so wenig
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