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			Proloog

			In een hoekje weggedrukt reageer ik op elke beweging in mijn ooghoek. Ik schrik van het minste geluid. De seconden verstrijken traag en staan nu bijna stil. Voor zover ik weet zit ik hier misschien een minuut of vijf. Of een uur.

			De rechtbank van Lund staat midden in de stad, schuin tegenover het politiebureau, op een steenworp afstand van het station. Iedereen die in Lund woont komt met regelmatige tussenpozen langs de rechtbank, maar de meeste inwoners zetten er hun hele leven geen voet. Tot voor kort gold dat ook voor mij.

			Nu zit ik op een bank voor zittingszaal 2 en op het beeldscherm tegenover mij wordt meegedeeld dat er een strafzitting plaatsvindt voor moord.

			Mijn vrouw is daarbinnen, aan de andere kant van de deur. Zo dichtbij en toch zo ver weg. Voordat we de rechtbank binnengingen en de veiligheidscontrole passeerden, bleven we buiten op de trap staan en omhelsden elkaar. Mijn vrouw kneep zo hard in mijn handen dat ze trilden en zei dat het niet langer aan ons is, dat de beslissing nu in handen van anderen ligt. We weten allebei dat dat niet helemaal waar is.

			Wanneer het knettert in het luidsprekersysteem word ik acuut misselijk. Ik hoor mijn naam. Nu is het mijn beurt. Ik wankel als ik opsta van de bank en een beveiliger de deur voor me opent. Hij knikt zonder van enige gedachte of emotie blijk te geven. Daar is dit geen plaats voor.

			Zittingszaal 2 is groter dan ik had verwacht. Mijn vrouw zit ingeklemd tussen de toehoorders. Ze ziet er moe uit, uitgeput. Haar wangen vertonen sporen van tranen.

			Meteen daarna krijg ik mijn dochter in het oog.

			Ze is bleek en magerder dan ik me herinner, haar haar hangt in verwarde pieken en ze kijkt me met doffe ogen aan. Ik heb al mijn energie nodig om mezelf ervan te weerhouden naar haar toe te rennen, mijn armen om haar heen te slaan en te fluisteren ‘Papa is bij je’ en haar te vertellen dat ik haar niet zal loslaten voordat dit allemaal voorbij is.

			De voorzitter van de rechtbank heet me welkom en ik krijg meteen een goede indruk van hem. Hij ziet er energiek uit en tegelijkertijd heeft hij iets gevoeligs. Hij komt zowel empathisch als autoritair over. Ik denk niet dat de juryleden tegen zijn beslissing in zullen gaan. Bovendien weet ik dat hij ook vader is.

			Aangezien ik nauw verwant ben met de verdachte, mag ik geen eed afleggen. Ik weet dat de rechtbank mijn getuigenverklaring moet behandelen in het licht van het feit dat mijn dochter de verdachte is in deze zaak. Maar ik weet ook dat mijn persoon, en niet in de laatste plaats mijn beroep, ervoor zorgt dat de rechtbank de informatie die ik geef als geloofwaardig zal beschouwen.

			De voorzitter geeft het woord aan de advocaat. Ik haal diep adem. Wat ik nu ga zeggen zal zoveel levens zoveel jaren lang beïnvloeden. Wat ik nu ga zeggen kan alles beslissen.

			Ik heb nog steeds niet besloten wat ik ga zeggen.

		

	
		
			DE VADER

			In de overtreding der lippen ligt een boze valstrik,

			maar de rechtvaardige ontkomt aan de benauwdheid.

			Van de vrucht zijns monds wordt iemand met het goede ­verzadigd;

			wat eens mensen handen volbrengen, keert weder tot hem.

			Spreuken 12: 13-14

		

	
		
			1

			We waren een heel gewoon gezin. Ulrika en ik hadden beiden een interessante, goedbetaalde baan, we hadden een grote vriendenkring en onze vrije tijd bood plaats aan sport en culturele activiteiten. Op vrijdag aten we een afhaalmaaltijd op de bank voor Idols en vielen in slaap voordat de stemming beslist was. Op zaterdag lunchten we in de stad of in een winkelcentrum. We keken naar handbal, gingen naar de bioscoop of dronken een fles wijn met goede vrienden. ’s Avonds vielen we dicht naast elkaar in slaap. De zondagen brachten we door in het bos of in een museum, we voerden lange telefoongesprekken met onze ouders of we kropen met een boek op de bank. Vaak besloten we onze zondagavond zittend in bed met papieren, ordners en laptops om de komende werkweek voor te bereiden. Op maandagavond ging mijn vrouw naar yoga en op donderdag speelde ik zaalbandy. We hadden een hypotheek die we plichtsgetrouw afbetaalden, we scheidden ons afval, gebruikten onze richtingaanwijzer, hielden ons aan de maximumsnelheid en brachten onze bibliotheekboeken altijd op tijd terug.

			Dit jaar hadden we laat vakantie, van begin juli tot half augustus. Na een paar mooie zomers in Italië hadden we de laatste jaren onze buitenlandse reizen verplaatst naar de winter, om de zomers te wijden aan ontspanning aan het thuisfront en tochtjes langs de kust om familie en vrienden te bezoeken. Ditmaal hadden we bovendien een huisje op Orust gehuurd.

			Stella werkte zo’n beetje de hele zomer bij H&M. Ze spaarde voor een rondreis door Azië komende winter. Ik hoop nog steeds dat ze die kan maken.

			Je zou kunnen zeggen dat Ulrika en ik elkaar deze zomer opnieuw hebben gevonden. Dat klinkt misschien als een cliché, bijna een tikkeltje belachelijk, je denkt dat je na twintig jaar huwelijk niet opnieuw verliefd kunt worden op je eigen vrouw. Alsof die jaren met een kind in huis maar een intermezzo waren in onze liefdesgeschiedenis. Alsof we hierop hadden gewacht. Zo voelt het in elk geval.

			Kinderen zijn een fulltimebaan. Eerst zijn ze baby en wacht je totdat ze zelfstandig worden, je bent bang dat ze iets in hun keel krijgen of op hun neus vallen, dan komt de kleuterschoolleeftijd en als ze niet in je buurt zijn, ben je bang dat ze van een schommel vallen of dat ze niet door de volgende controle van het consultatiebureau komen. Dan begint de basisschool en je bent bang dat ze niet mee kunnen komen of dat ze geen vriendjes hebben, ze hebben het druk met huiswerk, paardrijden, handbal en pyjamafeestjes. Ze gaan naar de middelbare school en dat betekent nog meer vrienden, feesten en conflicten, gesprekken met de mentor en taxidiensten. Je bent bang voor alcohol en drugs, dat ze in verkeerd gezelschap raken, en de puberteit gaat als een soap voorbij met honderdnegentig kilometer per uur. Dan sta je daar opeens met een volwassen kind en denkt dat je niet meer bang zult zijn.

			Deze zomer zijn er in elk geval lange momenten geweest waarin het ons lukte niet in te zitten over Stella. Ons gezin is waarschijnlijk nog nooit zo harmonieus geweest. Daarna veranderde alles.

			Op een vrijdag aan het eind van de zomer werd Stella negentien en ik had een tafeltje gereserveerd bij ons favoriete restaurant. We hebben Italië en de Italiaanse keuken altijd een warm hart toegedragen en er is een klein buurtrestaurant in Väster waar je goddelijke pasta en pizza’s kunt eten. Ik verheugde me op een rustige en gezellige avond met het gezin.

			‘Una tavola per tre,’ zei ik tegen de serveerster met de reeën­ogen en het kraaltje in haar neus. ‘Adam Sandell. Ik heb een tafel gereserveerd voor acht uur.’

			Ze keek angstig om zich heen.

			‘Momentje,’ zei ze en ze liep weg door de volle zaal.

			Ulrika en Stella draaiden zich naar me om, terwijl de serveerster met haar collega’s kletste, gebaarde en een lelijk gezicht trok.

			Degene die mijn reservering had aangenomen had die per ongeluk bij de donderdag gezet.

			‘We hadden jullie gisteren verwacht.’ De serveerster krabde met haar pen in haar nek. ‘Maar dat lossen we wel op. Geef ons vijf minuten.’

			Een ander gezelschap moest opstaan, terwijl het personeel een nieuw tafeltje de zaal in sleepte. Ulrika, Stella en ik stonden midden in het krappe restaurant en probeerden net te doen of we de geërgerde blikken niet zagen die van alle kanten op ons werden gericht. Ik voelde me bijna geroepen om iets te zeggen, om uit te leggen dat de fout niet bij ons maar bij het personeel lag.

			Toen ons tafeltje eindelijk gedekt was, dook ik snel weg achter mijn menukaart.

			‘Pardon, pardon,’ zei de eigenaar, een man met een grijze baard. ‘We maken dit natuurlijk goed. We bieden u het dessert aan.’

			‘Geen punt,’ verzekerde ik hem. ‘Vergissen is menselijk.’

			De serveerster krabbelde onze drankbestelling neer.

			‘Een glas rood?’ vroeg Stella.

			Ze keek me vragend aan en ik draaide me om naar Ulrika.

			‘Het is een bijzondere dag,’ zei mijn vrouw.

			Dus knikte ik naar de serveerster.

			‘Een glas rood voor de jarige job.’

			Na het eten gaf Ulrika Stella een envelop met een Josef Frank-motief.

			‘Een kaart?’

			Ik glimlachte listig om ons idee.

			We liepen met Stella mee het restaurant uit en de hoek om. Die middag had ik haar cadeau daar neergezet.

			Ze bracht haar handen naar haar wangen en haar mond viel open. ‘Maar papa, ik heb toch gezegd... Deze is veel te duur.’

			Het was een roze Vespa Piaggio. Een week eerder hadden we er een op internet bekeken en hij was inderdaad duur, maar uiteindelijk had ik Ulrika ervan weten te overtuigen dat we er een moesten kopen.

			Stella schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Waarom luister je niet naar me, papa?’

			Ik stak een hand op en glimlachte. ‘Een bedankje is genoeg.’

			Ik wist dat Stella het liefst contanten wilde, maar ik vond het niet leuk om haar geld cadeau te doen. Met de Vespa zou ze snel en gemakkelijk de stad in kunnen gaan, naar haar werk of naar vrienden. In Italië rijden alle jongeren op een Vespa.

			Stella omhelsde ons en bedankte ons een paar keer, waarna we teruggingen naar het restaurant, maar op de een of andere manier voelde ik me teleurgesteld.

			De serveerster kwam onze goedmaaktiramisu brengen en we constateerden alle drie dat er eigenlijk geen hap meer bij kon. En toen aten we het toch allemaal op.

			Ik dronk limoncello bij de koffie.

			‘Ik moet weg,’ zei Stella en ze schoof heen en weer.

			‘Nu toch nog niet?’ Ik keek op mijn horloge. Halftien.

			Stella perste haar lippen op elkaar en bleef heen en weer draaien op haar stoel. ‘Nog heel even. Tien minuten.’

			‘Je bent jarig,’ zei ik. ‘De winkel gaat toch pas morgen om tien uur weer open?’

			Stella zuchtte. ‘Ik werk morgen niet.’

			Niet werken? Ze werkte elke zaterdag. Zo had ze een voet tussen de deur gekregen bij H&M. Een zaterdagbaantje dat was overgegaan in vakantiewerk en nog meer uren.

			‘Ik heb de hele middag hoofdpijn gehad,’ zei ze ontwijkend. ‘Migraine.’

			‘Dus je hebt je ziek gemeld?’

			Stella knikte. Het was eigenlijk geen probleem, liet ze me weten. Er was een ander meisje dat graag voor haar inviel.

			‘Zo hebben we je niet opgevoed,’ protesteerde ik, terwijl Stella opstond en haar jas van de rugleuning pakte.

			‘Adam,’ zei Ulrika.

			‘Maar vanwaar die haast?’

			Stella haalde haar schouders op. ‘Ik heb met Amina afgesproken.’

			Ik knikte en slikte mijn ongenoegen weg. Zo zou het wel gaan met negentienjarigen.

			Stella knuffelde Ulrika lang en hartelijk. Zelf was ik nog maar half overeind gekomen voordat ze haar armen om me heen sloeg en onze omhelzing werd onhandig en stijf.

			‘En de Vespa dan?’ vroeg ik.

			Stella keek Ulrika aan.

			‘Die nemen wij wel mee,’ beloofde mijn vrouw.

			Toen Stella de deur uit was, veegde Ulrika langzaam haar mond af met een servet en glimlachte naar me. ‘Negentien jaar. Moet je nagaan, hoe snel dat gaat.’

			Ulrika en ik waren beiden bekaf toen we die avond thuiskwamen. We zaten iedere op een hoek van de bank te lezen, terwijl Cohen op de achtergrond zong.

			‘Ik vind toch dat ze iets meer waardering had kunnen tonen,’ zei ik. ‘Zeker na het voorval met de auto.’

			Het voorval met de auto, het was al een begrip geworden.

			Ulrika humde ongeïnteresseerd, ze keek niet eens op van haar boek. Buiten stak de wind op, zodat de muren kraakten. De zomer zuchtte en hapte naar adem, de dagen van augustus waren geteld, maar dat kon me niet schelen. De herfst heeft me altijd aangesproken, het gevoel van een nieuw begin, als de inleiding van een verliefdheid.

			Toen ik even later mijn roman weglegde, was Ulrika al in slaap gevallen. Voorzichtig tilde ik haar hoofd op en schoof er een kussen onder. Ze bewoog onrustig in haar slaap en even overwoog ik haar wakker te maken, maar in plaats daarvan ging ik weer verder met lezen. Het duurde niet lang voordat de letters wazig werden en mijn gedachten begonnen te dwalen. Ik viel in slaap met een grote steen in mijn hart vanwege de kloof die tussen Stella en mij was ontstaan, tussen wie we ooit waren en wie we waren geworden, tussen het beeld dat ik van ons had gehad en de werkelijkheid zoals die er nu uitzag.

			Toen ik wakker werd, stond Stella midden in de kamer. Ze wipte heen en weer op haar voeten, terwijl het zachte licht van de maan door het raam viel, over haar hoofd en schouders.

			Ulrika was ook wakker geworden en wreef in haar ogen. Binnen de kortste keren was de kamer vol met snikken en snuiven.

			Ik ging rechtop zitten. ‘Wat is er gebeurd?’

			Stella schudde haar hoofd, er liepen dikke, natte tranen over haar wang. Ulrika sloeg haar armen om haar heen en toen mijn ogen langzamerhand aan het donker waren gewend, zag ik dat Stella trilde.

			‘Het is niets.’

			Daarna verliet ze de kamer met haar moeder en bleef ik met een naar gevoel van leegte achter.
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			We waren een heel gewoon gezin en daarna veranderde alles.

			Een leven op poten zetten duurt lang, maar afbreken is zo gebeurd. Het duurt jaren, decennia, misschien een heel leven, om te worden wie je eigenlijk bent. De paden zijn bijna altijd kronkelig, dat heeft volgens mij een bedoeling, ik denk dat het in het leven om trial-and-error draait. We worden gevormd tot wie we zijn door onze beproevingen.

			De bedoeling van wat ons gezin deze herfst is overkomen kan ik minder goed snappen. Ik weet dat niet alles te begrijpen is, dat dat ook een hoger doel heeft, maar de gebeurtenissen van de laatste weken, daar zie ik de zin nog niet van. Ik kan het niet uitleggen, niet aan mezelf en ook niet aan iemand anders.

			Misschien is het bij iedereen zo, maar ik verbeeld me dat ik als priester vaker dan anderen ter verantwoording word geroepen voor mijn visie op de wereld. De mensen zien er over het algemeen geen been in om kritische vragen te stellen over mijn levensovertuiging. Ze vragen of ik echt geloof in Adam en Eva en de onbevlekte ontvangenis en dat Jezus over het water liep en de doden tot leven wekte.

			In het begin van mijn leven als christen ging ik niet zelden in de verdediging en stelde ik het wereldbeeld van de vraagsteller ter discussie. Het kwam voor dat ik argumenteerde dat de wetenschap ook maar een geloof is. Natuurlijk rezen er bij mij veel twijfels en wankelde ik af en toe in mijn overtuiging, maar tegenwoordig ben ik veilig in de zekerheid van mijn geloof. Ik heb Gods zegen in ontvangst genomen en laat Zijn aangezicht over mij lichten. God is liefde. God is verlangen en hoop. God is mijn toevlucht en mijn troost.

			Ik zeg altijd dat ik gelovig ben, niet wetend. Wanneer je denkt dat je iets weet, moet je uitkijken. Ik zie het leven als een leerschool.

			Net als de meesten beschouw ik mezelf als een goed mens. Dat klinkt natuurlijk gewaagd, om niet te zeggen zelfingenomen of superieur. Maar zo bedoel ik het niet. Ik ben een mens met een waslijst aan gebreken, een mens die ontelbare fouten en vergissingen heeft begaan. Daar ben ik me terdege van bewust en ik ben de eerste om dat toe te geven. Wat ik bedoel is dat ik altijd uit goede bedoelingen heb gehandeld, uit liefde en zorgzaamheid. Ik heb altijd het juiste willen doen.

			De week na Stella’s negentiende verjaardag onderscheidde zich niet noemenswaard van andere. Op zaterdag fietsten Ulrika en ik naar huis na een bezoek aan goede vrienden in het stadsdeel Gunnesbo. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een voorzichtige vraag te stellen over de gebeurtenissen van die nacht, maar Ulrika verzekerde me dat er niets aan de hand was met Stella, ze had problemen met een jongen, dingen die negentienjarigen regelmatig overkomen. Ik hoefde me geen zorgen te maken.

			Op zondag belde ik met mijn ouders. Toen het gesprek op Stella kwam, zei ik dat ze tegenwoordig zelden thuis was, waarop mijn moeder me eraan herinnerde hoe ik zelf als tiener was geweest. Je raakt het perspectief zo gemakkelijk kwijt.

			Op maandag had ik ’s ochtends een begrafenis en ’s middags een doop. Ik heb een eigenaardig vak, waar dood en leven elkaar passeren. ’s Avonds ging Ulrika naar yoga en sloot Stella zich op in haar kamer.

			Op woensdag verrichtte ik een fraaie trouwplechtigheid van een ouder paar uit de gemeente. De bruid en bruidegom hadden elkaar leren kennen in verband met het verdriet om hun vorige levenspartner. Het was een moment dat recht mijn hart binnenging.

			Op donderdag verzwikte ik mijn voet licht tijdens het zaalbandy. Mijn oude handbalvriend Anders, tegenwoordig brandweerman en vader van vier jongens, trapte per ongeluk op mijn voet in een duel. Het lukte me desondanks om de pass af te maken.

			Toen ik op vrijdagochtend naar mijn werk fietste, was ik moe. Na de lunch begroef ik een man die maar tweeënveertig was geworden. Kanker, natuurlijk. Ik wen er nooit aan dat er mensen doodgaan die jonger zijn dan ik. Zijn dochter had een afscheidsgedicht geschreven, maar was niet in staat het voor te dragen, omdat ze zo moest huilen. Het was me onmogelijk om niet aan Stella te denken.

			Op vrijdagavond voelde ik me ongewoon hangerig na een lange week. Ik stond voor het raam en zag het einde van augustus aan de horizon wegzakken. De ernst van het najaar had een voet tussen de deur gezet. De laatste barbecuerook verdween in kronkelende seinen boven de daken van de huizen, en de kussens werden van de tuinmeubels gehaald.

			Eindelijk kon ik mijn priesterboord afdoen. Ik ging met mijn hand over mijn bezwete nek. Toen ik tegen de vensterbank leunde, stootte ik per ongeluk de familiefoto om, die op de grond viel.

			Er kwam een barst dwars over het glas, maar ik zette het lijstje toch terug. Op de foto, die minstens tien jaar oud is, heeft mijn huid een gezonde teint en zit er iets speels in mijn blik. Ik herinner me dat we moesten lachen toen de fotograaf afdrukte. Ulrika lacht met open mond en voor ons staat Stella met blozende wangen, vlechtjes in haar haar en Mickey Mouse op haar shirt. Ik bleef even voor het raam naar de foto staan kijken, terwijl de herinneringen opzwollen in mijn keel.

			Nadat ik had gedoucht, maakte ik een stoofschotel met varkenshaas en chorizo. Ulrika had nieuwe oorhangers gekocht, zilveren veertjes, en we dronken een fles Zuid-Afrikaanse wijn bij het eten, om de avond af te ronden met zoute stokjes en een potje Triviant op de bank.

			‘Weet je waar Stella is?’ vroeg ik, terwijl ik me in de slaapkamer uitkleedde. Ulrika was al onder het dekbed gekropen.

			‘Ze had met Amina afgesproken. Misschien komt ze helemaal niet thuis.’

			Het laatste kwam er als een futiliteit achteraan, hoewel Ulrika heel goed weet wat ik ervan vind als onze dochter ’s nachts misschien niet thuiskomt.

			Ik keek op de klok, het was kwart over elf.

			‘We zien wel wanneer ze komt,’ zei Ulrika.

			Ik keek haar aan. Soms denk ik dat ze dingen zegt om me uit de tent te lokken.

			‘Ik stuur een berichtje,’ zei ik.

			Ik appte Stella en vroeg of ze van plan was thuis te slapen. Natuurlijk kreeg ik geen antwoord.

			Met een diepe zucht ging ik in bed liggen. Ulrika rolde meteen naar mijn kant en liet een hand naar mijn heup glijden. Ze kuste me in de nek, terwijl ik naar het plafond staarde.

			Ik weet dat ik me geen zorgen zou moeten maken. Toen ik jong was, was ik niet zo neurotisch. De angst kwam sluipenderwijs toen ik een kind kreeg en lijkt met het jaar erger te worden.

			Met een negentienjarige dochter kun je twee dingen doen: constant nerveus zijn en eronderdoor gaan of alle risico’s verdringen waaraan ze zich zo graag lijkt bloot te stellen. Het gaat om een pure drang tot zelfbehoud.

			Al snel sliep Ulrika op mijn arm. Haar warme adem sloeg als zachte golven tegen mijn wang. Af en toe ging er een schok door haar heen, snelle, elektrische bewegingen, maar dan omsloot de slaap haar weer.

			Ik probeerde echt te slapen, maar mijn hoofd zat vol met gedachten. De vermoeidheid was overgegaan in een toestand van manische hersenactiviteit. Ik dacht aan alle dromen die ik zelf in de loop der jaren had gehad; veel ervan waren veranderd, andere hoopte ik nog in vervulling te zien gaan. En ik dacht aan Stella’s dromen en moest met een zekere pijn constateren dat ik niet wist wat mijn dochter in het leven wenst. Ze beweert koppig dat ze dat zelf niet weet. Geen plannen, geen structuur. Zo anders dan ik. Toen ik van de middelbare school kwam, had ik een heel duidelijk beeld van hoe mijn leven vormgegeven moest worden.

			Ik weet dat ik Stella niet kan beïnvloeden. Ze is negentien en maakt haar eigen keuzes. Ulrika heeft eens gezegd dat liefde loslaten is en degene van wie je houdt laten vliegen, maar vaak heb ik het gevoel dat Stella nog steeds met haar vleugels zit te flapperen zonder op te stijgen. Ik had me dat anders voorgesteld.

			Hoe moe ik ook was, ik kon niet slapen. Ik ging op mijn zij liggen en checkte mijn mobiel. Stella had gereageerd.

			Ben op weg naar huis.

			Om vijf voor twee hoorde ik de sleutel in het slot. Ulrika was helemaal naar haar kant van het bed verhuisd en had zich van me afgewend. Beneden hoorde ik Stella rondsluipen, ik hoorde de wc doorspoelen, snelle voetstappen naar de wasruimte en opnieuw water door de leidingen. Het leek een eeuwigheid te duren.

			Ten slotte kraakten haar voetstappen op de trap. Ulrika bewoog in bed. Ik leunde over haar heen en keek naar haar, maar ze leek nog te slapen.

			Ik had een dubbel gevoel. Aan de ene kant irritatie omdat Stella me in angst had laten zitten, aan de andere kant opluchting omdat ze eindelijk thuis was.

			Ik stapte uit bed en deed de deur van de slaapkamer open, precies op het moment dat Stella in haar ondergoed langsliep met haar haren als een natte bladertak in haar nek. Haar ruggengraat was een lichtgevende streep in het halfduister, toen ze de deur van haar kamer opendeed.

			‘Stella?’ zei ik.

			Zonder te reageren glipte ze snel door de kier en deed de deur op slot.

			‘Welterusten,’ hoorde ik aan de andere kant van de deur.

			‘Slaap lekker,’ fluisterde ik.

			Mijn meisje was thuis.
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			Op zaterdagochtend werd ik laat wakker. Ulrika zat in haar ochtendjas aan de ontbijttafel naar een podcast te luisteren.

			‘Goedemorgen!’

			Ze trok haar koptelefoon naar beneden.

			Ook al had ik langer geslapen dan anders, ik voelde me nog steeds niet helder en ik morste koffie op het ochtendblad.

			‘Waar is Stella?’

			‘Naar haar werk,’ zei Ulrika. ‘Ze was al weg toen ik wakker werd.’

			Ik probeerde de krant droog te deppen met een vaatdoekje. ‘Ze zou doodop moeten zijn. Ze is de halve nacht op stap geweest.’

			Ulrika inspecteerde me met een glimlach. ‘Jij ziet er ook niet al te fris uit.’

			Wat bedoelde ze daarmee? Ze wist dat ik niet kon slapen als Stella niet thuis was.

			We waren voor een brunch uitgenodigd bij Dino en Alexandra in de Trollebergsvägen. Een brunch betekende alcoholische drankjes en daarom gingen we op de fiets. Ter hoogte van de sporthal viel mijn oog op een politiewagen en vijftig meter verderop, bij de rotonde naast de Polhemschool, stonden er nog twee. Een ervan met zwaailicht. Er kwamen drie agenten in snel tempo de Rådmansgatan door gelopen.

			‘Ik vraag me af wat er aan de hand is,’ zei ik tegen Ulrika.

			We zetten onze fiets op de binnenplaats en in het trappenhuis drong het tot me door dat we niet met lege handen konden aankomen.

			‘Wat een geluk dat een van ons tweeën nog nadenkt,’ zei Ulrika en ze viste een doos luxe truffels op uit haar handtas.

			‘Je bent een kanjer, schat,’ fluisterde ik en ik zoende haar op de wang.

			Alexandra deed de deur open met een glimlach.

			‘Dat had niet gehoeven,’ zei ze toen ik haar het doosje truffels overhandigde. Ze rook fris naar lelietjes-van-dalen en citroen.

			Dino gaf me een hand. ‘Hé, man.’

			We bleven even in de hal staan om de eerste beleefdheden uit te wisselen. We hadden elkaar een tijd niet gezien. Hoe ging het ermee?

			‘Is Amina niet thuis?’ vroeg Ulrika.

			Alexandra aarzelde even. ‘Eigenlijk had ze een wedstrijd, maar ze voelt zich niet zo lekker.’

			‘Ik begrijp niet wat het is,’ merkte Dino op. ‘Ik kan me niet herinneren dat ze ooit een handbalwedstrijd heeft gemist.’

			‘Het is waarschijnlijk gewoon een verkoudheid,’ zei Alexandra.

			Dino maakte even een grimas. Waarschijnlijk was ik de enige die het zag.

			‘Als ze maar weer beter is als het studiejaar begint,’ zei Ulrika.

			‘Ja, dat zal ze niet missen, ook al heeft ze veertig graden koorts,’ antwoordde Alexandra.

			Ulrika lachte. ‘Ze zal een geweldige arts worden. Ik ken niemand die zo zorgvuldig en ijverig is.’

			Dino straalde als een pauw. Hij had alle reden om trots te zijn. ‘En hoe is het met Stella?’

			Dat was natuurlijk geen rare vraag. Integendeel. Maar ik denk dat we iets te lang wachtten met het antwoord.

			‘Prima,’ zei ik ten slotte.

			Ulrika glimlachte instemmend. Misschien lag het antwoord toch niet zo ver van de waarheid. Onze dochter had die zomer een goed humeur gehad.

			We zaten in de serre te genieten van Dino’s pita’s en minipasteitjes. En van handbalverhalen, natuurlijk. Dino kan zich spelsequenties van tien jaar geleden herinneren, daar heeft hij een weergaloos geheugen voor. Mijn sterkste herinneringen zijn juist gekoppeld aan gebeurtenissen buiten de sporthal. Een bus waarvan midden in Jutland de tank ging lekken, een coach uit Skövde die een vurig pleidooi hield voor het nationaalsocialisme, of die keer in Litouwen toen we onszelf hadden buitengesloten en een halve nacht onder de blote hemel moesten doorbrengen.

			Alexandra begon al snel te geeuwen bij alle gepraat over handbal. ‘Hebben jullie het gehoord van de moord?’

			Dat was een effectieve manier om van onderwerp te veranderen.

			‘De moord?’

			‘Hier bij de Polhemschool. Ze hebben daar vanochtend een lijk gevonden.’

			‘De politie,’ zei Ulrika. ‘Daarom...’

			Ze werd onderbroken door de piepende balkondeur. In de kier achter ons kwam Amina tevoorschijn, met glanzende ogen en kleurloos als een uitgeputte schaduw.

			‘Maar kind, wat zie jij eruit,’ merkte Ulrika zonder enige fijngevoeligheid op.

			‘Ik weet het,’ antwoordde Amina schor. Ze klampte zich vast aan de balkondeur, alsof ze bang was in elkaar te zakken.

			‘Ga maar gauw weer naar bed.’

			‘Het zal wel een kwestie van tijd zijn voordat Stella het ook krijgt,’ zei ik. ‘Want ze was toch bij jou gisteravond?’

			Amina’s blik verstrakte. Een seconde, of misschien een fractie van een seconde, maar Amina’s blik verstrakte en ik begreep meteen wat dat betekende.

			‘Ja, dat klopt.’ Ze hoestte. ‘Ik hoop dat zij het niet krijgt.’

			‘Ga nu maar naar bed,’ zei Ulrika.

			Amina trok de balkondeur dicht en sleepte zich de woonkamer door.

			Liegen is een kunst die weinigen ten volle beheersen.
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			Als onze dochters er niet waren geweest, waren Ulrika en ik waarschijnlijk nooit bevriend geraakt met Alexandra en Dino.

			Amina en Stella waren zes toen ze in hetzelfde handbalteam kwamen. De meeste teamgenoten waren een jaar ouder, maar dat merkte je niet. Amina en Stella gaven allebei al vroeg blijk van een winnaarsmentaliteit. Ze waren sterk, koppig en moeilijk te stoppen. In tegenstelling tot Stella had Amina een buitengewoon gevoel voor de bal.

			De eerste trainingen zaten Ulrika en ik op de bank in het zweterige gymlokaal te kijken hoe onze kleine meid zich moe rende. Zo vrij en gelukkig als in de handbalzaal hadden we haar zelden meegemaakt. Dino was de enige trainer van de meisjes, hij was enorm gedreven en spontaan en gaf de kleine handballertjes massa’s liefde. Maar er was een probleem: zijn lichaamstaal. Zo explosief als hij met gebaren en uitroepen zijn vreugde uitte als een van de meisjes een geslaagde actie uitvoerde op het veld, zo duidelijk liet hij zijn teleurstelling zien als het minder goed ging. Ik stelde voor om te vragen wat de andere ouders ervan vonden of ons misschien tot het clubbestuur te wenden. We mochten Dino graag als trainer. Misschien was hij zich er domweg niet van bewust hoe zijn lichaamstaal geïnterpreteerd kon worden.

			‘We kunnen beter persoonlijk met hem praten,’ besloot Ulrika en na de volgende training ging ze naar Dino toe, die volgens de verhalen zelf op hoog niveau had gehandbald.

			Ik bleef op de achtergrond, terwijl Dino naar Ulrika luisterde. Toen zei hij: ‘Je lijkt er kijk op te hebben. Wil je mijn collega worden?’

			Ulrika was met stomheid geslagen. Toen ze eindelijk een woord kon uitbrengen, wees ze in mijn richting en zei dat ik meer verstand had van handbal en dat ik vast een uitstekende collega-trainer voor hem kon worden.

			‘Oké,’ zei Dino en hij keek me aan. ‘Je krijgt de baan.’

			De rest is geschiedenis, zoals dat heet. We leidden dat team van het ene succes naar het andere, we reisden half Europa rond en wonnen zoveel bekers en medailles dat ze niet allemaal in Stella’s boekenkast pasten.

			Amina en Stella vonden elkaar snel op het handbalveld. Met list en raffinement wist Amina de bal naar Stella over te spelen, die zich losrukte op de lijn en het nooit opgaf voordat de bal in het doel zat. Maar die winnaarsmentaliteit had ook negatieve kanten. Stella was nog maar acht toen het voor het eerst ontspoorde. Tijdens een wedstrijd in de Fäladshal kreeg ze een schitterende pass van Amina, ze was helemaal alleen met de keeper, maar miste. Toen de bal terugstuiterde, pakte ze hem op en gooide hem van drie meter afstand met volle kracht recht in het gezicht van de keeper.

			Het werd natuurlijk een chaotische toestand. De coaches en ouders van het andere team renden het veld op en kwamen bij Stella en mij verhaal halen.

			Het was niet de bedoeling. Stella richtte haar woede nooit op iemand anders, altijd alleen op zichzelf. In haar ergernis over de gemiste kans had ze impulsief gereageerd. Ze had enorm veel spijt, ze was er gewoon kapot van.

			‘Sorry, ik dacht er niet bij na.’

			Dat werd een vaak terugkerende reactie. Bijna een mantra.

			Dino zei altijd tegen me dat Stella haar eigen ergste tegenstander was. Als ze van zichzelf wist te winnen, kon ze het verschrikkelijk ver schoppen.

			Ze kon haar gevoelens alleen zo verdraaid slecht in toom houden.

			Voor de rest had Stella een prettig karakter. Ze hield rekening met anderen en had een groot rechtvaardigheidsgevoel, ze was een energieke en extraverte meid.

			Algauw leefden Amina en Stella samen in een hechte symbiose, ook buiten het handbalveld. Ze zaten bij elkaar in de klas, kochten dezelfde kleren en hielden van dezelfde muziek. En Amina had een goede invloed op Stella. Ze was charmant en snel van begrip, zorgzaam en ambitieus. Wanneer Stella dreigde uit te glijden, was Amina er altijd om tegengas te geven.

			Hadden Ulrika en ik Stella’s problemen maar serieus genomen en eerder gereageerd. Ik schaam me als ik eraan denk, maar de grootste hinderpaal was waarschijnlijk onze trots. Voor Ulrika en mij betekende het een fundamentele mislukking als je je heil zocht bij maatschappelijke instanties. Dat lijkt misschien egoïstisch, maar tegelijkertijd is het heel menselijk, en ondanks alles misschien niet helemaal verkeerd bedacht. We hadden de pretentie gehad de best mogelijke ouders te zijn voor ons kind, maar dat hadden we niet waargemaakt.

			Misschien had het nooit zover hoeven komen.
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			Toen we terugfietsten bij Alexandra en Dino vandaan, stonden de politieauto’s nog steeds bij de school. Dat was een naar idee, het kwam veel te dichtbij. Kennelijk was het lichaam gevonden op een speelplaats door een moeder die al vroeg uit de veren was en daar kwam met haar kinderen. Ik huiverde bij de gedachte.

			Op onze oprit sprong Ulrika van haar fiets en rende naar de deur.

			‘Zet je hem niet op slot?’ riep ik.

			‘Moet plassen,’ mompelde ze en ze zocht naar de sleutels in haar handtas.

			Ik liep met haar fiets aan de hand over het pad en parkeerde hem naast de mijne onder het metalen dak. Ik ontdekte dat ik was vergeten de barbecue af te dekken en ik ging naar de berging om de hoes te halen.

			Toen ik het huis binnenkwam, stond Ulrika in de hal.

			‘Stella is nog steeds niet thuis. Ik heb gebeld, maar ze neemt niet op.’

			‘Ze werkt vast over,’ zei ik. ‘Je weet dat ze geen mobiel in de winkel mogen hebben.’

			‘Maar het is zaterdag. De winkel is al een paar uur dicht.’

			Daar had ik niet bij stilgestaan.

			‘Ze zal wel met een collega mee zijn gegaan. We moeten haar er vanavond maar weer eens op aanspreken. Ze moet vaker iets van zich laten horen.’

			Ik sloeg mijn arm om Ulrika heen.

			‘Ik kreeg zo’n naar gevoel toen we daarnet al die agenten zagen,’ zei ze. ‘Een moord? Hier?’

			‘Dat snap ik. Ik vind het ook akelig.’

			We gingen op de bank zitten en ik zocht op mijn mobiel het laatste nieuws op over de moord en las het haar voor. Het slachtoffer was een dertiger die hier in de stad woonde. De politie was erg zwijgzaam over de gebeurtenis, maar in een van de boulevardbladen vertelde een buurvrouw dat ze ’s nachts buiten geruzie en geschreeuw had gehoord.

			‘Dit soort dingen overkomt niet zomaar iedereen,’ zei ik, alsof ik en niet Ulrika de expert was op dat gebied. ‘Het zullen wel alcoholisten of junks zijn. Of een criminele bende.’

			Ulrika ademde rustig tegen mijn schouder.

			Maar ik zei dat niet om haar gerust te stellen. Ik was ervan overtuigd dat het zo was.

			‘Ik wilde een carbonara maken.’ Ik stond op en zoende haar op de wang.

			‘Nu al? Ik denk dat ik nu nog geen blaadje rucola naar binnen kan krijgen.’

			Ik glimlachte. ‘Slowfood. Goed eten kost tijd, schat.’

			Terwijl het spek siste in mijn zorgvuldig uitgekozen olijfolie uit Campanië kwam Ulrika de trap af denderen.

			‘Stella is haar mobiel vergeten.’

			‘Wat?’

			Ze stapte rusteloos heen en weer tussen het keukeneiland en het raam. ‘Hij lag op haar bureau.’

			‘O jee.’ De carbonara bevond zich in zo’n kritisch stadium dat ik het oog erop moest houden. ‘Is ze die vergeten?’

			‘Ja, dat zei ik toch! Hij lag op haar bureau.’ Ulrika schreeuwde bijna.

			Het was inderdaad heel raar dat Stella haar telefoon thuis had laten liggen, maar er was geen reden om te overdrijven. Ik roerde heftig in de carbonara, terwijl ik op de knoppen van het fornuis drukte.

			‘Laat die pasta nou maar,’ zei Ulrika en ze trok aan mijn arm. ‘Ik maak me echt zorgen. Ik heb Amina net gebeld, maar die neemt ook niet op.’

			‘Die is toch ziek?’ Op hetzelfde moment besefte ik dat de carbonara zou mislukken.

			Ik liet de houten lepel op het aanrecht kletteren en trok de koekenpan van de plaat.

			‘Misschien heeft ze haar mobiel opzettelijk laten liggen.’ Ik vocht tegen het gevoel dat in me opwelde. ‘Je weet dat haar cheffin er iets over heeft gezegd tegen haar.’

			Ulrika schudde driftig haar hoofd. ‘Niet tegen haar speciaal. Dat was een algemeen praatje over het gebruik van de mobiel. Je denkt toch niet dat Stella haar mobiel vrijwillig thuis zou laten liggen?’

			Nee, dat klonk niet waarschijnlijk.

			‘Ze moet hem zijn vergeten. Ze had zeker haast vanmorgen.’

			‘Ik ga haar vriendinnen bellen,’ zei Ulrika. ‘Dit is niets voor haar.’

			‘Zou je niet nog even wachten?’

			Ik bazelde wat over de moderne techniek en de constante bereikbaarheid en dat we verwend waren met voortdurende informatie over waar onze dochter zich bevond. Eigenlijk was er geen reden om ons druk te maken.

			‘Ze komt vast zo binnenstuiven.’

			Maar tegelijkertijd werd het zeurderige gevoel in mijn maag steeds sterker. Als ouder kun je nooit ontspannen.

			Toen Ulrika de krakende trap op sloop, maakte ik van de gelegenheid gebruik om de wasruimte binnen te glippen. Gewoonlijk doet Ulrika daar bijna alles; dat klinkt misschien als een achterhaalde verdeling van de huishoudelijke taken, maar we hebben er nooit afspraken over gemaakt of erover gediscussieerd, het is gewoon zo geworden. De keuken is mijn domein en de wasruimte dat van Ulrika.

			Maar nu ging ik erheen. Het was toch niet gewoon toeval? Ik opende het deurtje van de wasmachine en trok de vochtige kledingstukken eruit. Een donkere spijkerbroek die ik eerst binnenstebuiten moest keren om met zekerheid vast te kunnen stellen dat die van Stella was. Een zwart topje dat ook van Stella was. En de witte blouse met bloemen op het borstzakje. Haar favoriete kledingstuk deze zomer. Ik hield de blouse in mijn ene hand en zocht met de andere naar een hangertje. Toen zag ik het.

			Stella’s lievelingsblouse. De rechtermouw en de borst zaten onder de donkere vlekken.

			Ik keek naar het plafond en bad in stilte. Tegelijkertijd wist ik dat God hier geen moer mee te maken had.
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			Door de jaren heen ben ik vaak met het misverstand geconfronteerd dat mijn geloof in God op een natuurlijke manier verbonden zou zijn met een soort determinisme, alsof mijn vrije wil beperkt wordt door God. Maar niets is minder waar. Ik geloof dat de mens naar Gods beeld gemaakt is. Ik geloof in de mens.

			Wanneer ik mensen tegenkom die zeggen dat ze niet in God geloven, vraag ik soms in welke God ze niet geloven. Vaak beschrijven ze dan een god in wie ik ook niet geloof.

			Ook aan Stella heb ik mijn geloof moeten uitleggen. Een keer vroeg ze of ik echt geloofde dat Ulrika en ik voor elkaar bedoeld waren. Op school had iemand beweerd dat in de Bijbel staat dat je niet mag scheiden.

			‘Is er echt één iemand bij wie je hoort, papa?’

			We zaten in haar kamer op de rand van het bed. Ze droeg een pyjama met Bratz-motieven, een tijdlang was ze dol op die poppen.

			‘Nee, dat zou erg zijn. Dan zou je je hele leven op zoek moeten zijn naar die ene iemand.’

			Stella slikte. Haar wenkbrauwen gingen omlaag onder de last van haar gedachten. ‘Dus mama zou iedereen kunnen zijn?’

			‘Absoluut niet. De meeste dingen zijn niet zo zwart-wit. We moeten in het grijze gebied zoeken.’

			‘Grijs, dat klinkt zo triest.’

			‘Maar dat is het niet. Grijs is geweldig.’

			Stella keek me met haar grote lichte ogen aan, kroop in bed en trok het naar weiland geurende dekbed op tot aan haar kin. ‘Trusten, papa,’ fluisterde ze.

			Het duizelt je als je een ander mens vindt bij wie je hoort. Voor mij bestaat er geen duidelijker getuigenis van Gods existentie. Maar dat hoeft niet uit te sluiten dat er andere mensen zijn bij wie je ook zou kunnen horen.

			Ulrika en ik waren jong toen we elkaar ontmoetten en sindsdien is er geen ander geweest. We waren beiden onbekend in Lund. Aangezien ik een naïeve, maar sterke droom had om acteur te worden, had ik me aangesloten bij de toneelclub van de studentenvereniging en aan het eind van de herfst kwam Ulrika in mijn studentenflat wonen. Ze was iemand die opviel zonder te veel ruimte in te nemen, die straalde zonder te verblinden.

			Terwijl ik mijn best deed om van mijn provinciale accent en mijn puistjes af te komen, schreed Ulrika als een stralende vanzelfsprekendheid door elk denkbaar studentenmilieu. Ik plakte de stad vol met affiches met NEE TEGEN DE EU, NEE TEGEN DE BRUG, en intussen werd Ulrika abactis van de vereniging en haalde ze alle tentamens van haar studie rechten.

			Toen we later in het jaar op hetzelfde feestje waren vatte ik eindelijk moed. Tot mijn verbazing leek Ulrika het naar haar zin te hebben in mijn gezelschap. Algauw trokken we continu samen op. We praatten urenlang. We verschilden op elk gebied van mening, over boeken, muziek en internationale politiek, maar we gingen de strijd allebei graag aan en discussieerden totdat we het er, bijna altijd, over eens werden dat we het niet eens werden en dat dat oké was.

			‘Ik kan niet begrijpen dat jij priester wordt,’ zei ze die eerste avond. ‘Je zou psycholoog kunnen worden of politicoloog...’

			‘Of priester.’

			‘Maar waarom?’ Ulrika keek me aan alsof ik uit eigen beweging een gezond lichaamsdeel wilde laten amputeren. ‘Je komt uit Småland, toch? Zit het in de familie?’

			‘Uit Blekinge,’ zei ik lachend. ‘En mijn ouders hebben er heel weinig mee te maken. Behalve dat ze me naar de kinderkerk hebben gestuurd, maar dat was waarschijnlijk vooral vanuit het oogpunt van kinderoppas.’

			De enige keer dat ik mijn moeder tot God had horen bidden was toen mijn vader ziek werd. Bij mij thuis waren ze niet gelovig of ongelovig. Ze hadden geen relatie met religie, iets wat in onze huidige seculiere tijd veel voorkomt. Je denkt pas aan God als je Hem nodig hebt.

			‘Tot eind middelbare school was ik een keiharde atheïst. Ik heb nog een tijdje bij de Jonge Revolutionairen gezeten, ik citeerde Marx en wilde alle religie afschaffen. Maar dat dogmatische, daar groei je overheen. In de loop der tijd ben ik steeds nieuwsgieriger geworden naar verschillende levensbeschouwingen.’

			Ik vond het leuk dat Ulrika naar me keek alsof ik een raadsel was dat ze wilde oplossen.

			‘Toen gebeurde er iets,’ zei ik. ‘In het laatste jaar van de middelbare school.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik liep van de bibliotheek naar huis toen ik een vrouw hoorde schreeuwen. Ze stond op de havenkade en sprong op en neer, ze zwaaide met haar armen. Ik rende erheen.’

			Ulrika leunde naar voren. Ik zag het allemaal nog voor me.

			‘Haar dochtertje was in het koude water gevallen. Er stonden nog twee kinderen op de kade te schreeuwen. Ik had geen tijd om na te denken. Ik sprong gewoon in het water.’

			Ulrika ademde diep in, maar ik schudde mijn hoofd. Het was niet de bedoeling om mezelf als een soort held te presenteren.

			‘Toen gebeurde er iets. Op het moment dat ik het water in ging. Op dat moment begreep ik niet goed wat het was, maar nu weet ik het. Het was God. Ik kende Hem.’

			Ulrika knikte peinzend. Ze stond niet met haar oordeel klaar en slikte mijn verhaal ook niet voor zoete koek. Ze was op een goede manier grijs.

			‘Het leek wel of er een felle lamp aanging in het donkere water. Ik zag het meisje en pakte haar vast. Mijn lichaam werd gevuld met kracht. Ik heb me nooit zo sterk gevoeld, zo resoluut, niets kon me ervan weerhouden dat kind te redden. Ik hoefde me nauwelijks in te spannen. Iets wat niet van deze aarde was trok het meisje op de kant, stelde mij in staat haar leven in te blazen. Haar moeder en haar zusjes stonden ernaast te schreeuwen, terwijl het water uit de mond van het meisje stroomde en ze tot leven kwam. Tegelijkertijd verliet God mijn lichaam en werd ik weer mijn gewone zelf.’

			Ulrika knipperde een paar keer met haar ogen en haar mond stond open. ‘Ze heeft het dus gehaald?’

			‘Het is allemaal goed gekomen.’

			‘Fantastisch.’ Ze liet haar prachtige glimlach zien. ‘En sindsdien weet je het?’

			‘Ik weet niets,’ zei ik beslist. ‘Maar ik geloof.’
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			Op de zaterdagavond waarop ons leven snel zou veranderen, wendde ik me tot God. Ik maakte me zorgen over de vlekken op de blouse in de wasmachine en ik besloot snel dat ik Ulrika er niets over zou vertellen. Die vlekken konden overal van komen, het hoefde niets te betekenen, en er was geen reden om Ulrika nog ongeruster te maken. In plaats daarvan sloot ik mijn ogen en vroeg ik aan God of Hij voor mijn kleine meisje wilde zorgen.

			Ik stond tegen het keukeneiland geleund en draaide een glas amberkleurige whisky rond in mijn hand toen Ulrika de trap af kwam rennen.

			‘Ik heb net met Alexandra gesproken,’ zei ze buiten adem. ‘Ze ging Amina wakker maken. Kennelijk was het een schok voor haar dat Stella niet thuis was gekomen.’

			‘Wat zei ze dan?’

			‘Ze lijkt er niets van te weten.’

			Ik sloeg het hele glas whisky achterover. ‘Zullen we haar collega’s van H&M bellen?’

			Ulrika legde Stella’s telefoon op het aanrecht. ‘Dat heb ik al geprobeerd. Ze heeft alleen Benita’s nummer opgeslagen en die wist niet wie er vandaag had gewerkt.’

			Ik zuchtte en mopperde een beetje. Mijn ongerustheid vermengde zich met irritatie. Had Stella zelf niet door wat ze ons aandeed? Hoe ongerust we werden?

			Toen de telefoon begon te stuiteren op het aanrecht, deed zowel Ulrika als ik er een greep naar.

			Ik was het snelst en drukte op de groene knop. ‘Ja?’

			‘Ik bel voor de Vespa,’ zei een diepe, enigszins afwachtende mannenstem.

			‘De Vespa?’

			Mijn hoofd tolde.

			‘De Vespa die te koop staat,’ zei de man.

			‘Hier is geen Vespa te koop. U hebt vast een verkeerd nummer gebeld.’

			Hij verontschuldigde zich, maar constateerde dat hij helemaal geen verkeerd nummer had gebeld. Er stond een advertentie op internet met dit nummer en een Vespa te koop. Een roze Piaggio.

			Ik bromde iets over een vergissing en beëindigde het gesprek.

			‘Wie was dat?’

			Ulrika klonk opgewonden.

			‘Ze wil de Vespa verkopen.’

			‘Wat?’

			‘Stella heeft een advertentie gezet.’

			We gingen op de bank zitten. Ulrika stuurde een groepsbericht uit, waarin ze vroeg of degene die iets van Stella wist contact wilde opnemen. Ik schonk nog een whisky in en Ulrika legde Stella’s iPhone voor ons op tafel neer. We zaten ernaar te staren en telkens als hij bromde, veerden we op. De tijd stond stil, terwijl Ulrika met haar duim scrolde.

			Een paar bekenden van Stella meldden zich, sommige gaven blijk van enige ongerustheid, maar de meeste beperkten zich tot de constatering dat ze niets wisten.

			Toen ik Stella’s telefoonnummer googelde vond ik de advertentie meteen. Ze had de Vespa echt te koop gezet. Haar verjaardagscadeau. Waar was ze mee bezig?

			Er was een praatprogramma op tv en ik hield Ulrika’s hand vast. De onzekerheid groeide uit tot een zwijgend spook naast ons op de rand van de bank.

			‘Zal ik de fiets pakken en haar gaan zoeken?’

			Ulrika trok haar neus op. ‘Kunnen we niet beter hier blijven?’

			Ik gaf een kneepje in haar vingers. ‘Dit mag niet nog eens gebeuren. Snapt ze niet hoeveel zorgen we ons maken?’

			Ulrika was bijna in tranen. ‘Zullen we de politie bellen?’

			‘De politie?’

			Dat leek me overdreven. Zo erg kon het toch niet zijn?

			‘Ik heb contacten,’ zei Ulrika. ‘Ze kunnen het altijd in de gaten houden.’

			‘Dit slaat toch nergens op!’ Ik stond op. ‘Dat we dit... Ik word er zo...’

			‘Sst!’ Ulrika stak een vinger in de lucht. ‘Hoor je dat?’

			‘Wat?’

			‘De telefoon gaat.’

			Ik zat stil en keek haar aan. We waren allebei ziek van ongerustheid. Algauw ging er een lang geluidssignaal door het huis.

			‘De vaste telefoon?’ zei Ulrika verbaasd en ze stond op.

			Er belt nooit iemand op ons vaste nummer.
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			Stella was niet gepland. Ze was gewenst en welkom, we keken uit naar haar komst en hielden van haar lang voordat ze zelf ging ademhalen. Maar ze was niet gepland.

			Ulrika was net klaar met haar studie en zou aan haar gerechtelijke stage beginnen toen ze op een avond tegenover me kwam zitten, haar handen over de mijne legde en me diep in de ogen keek. Haar glimlach was beheerst toen ze me het fantastische maar overweldigende nieuws vertelde.

			Ik moest nog een jaar studeren en daarna stond me nog een jaar als hulppastor te wachten. We woonden in een eenkamerflatje in het stadsdeel Norra Fäladen en leefden van geleend geld. Niet bepaald een ideale situatie om een kind te krijgen. Ik zag natuurlijk dat Ulrika twijfelde, achter de eerste sprankelende blijdschap schemerde algauw een angstige weifeling door, maar het duurde een hele week voordat het woord ‘abortus’ werd genoemd.

			Ulrika maakte zich met recht zorgen over de praktische zaken. Geld, woonruimte, onze opleiding en loopbaan. We konden best een paar jaar wachten met het stichten van een gezin, dat had geen haast.

			‘Met liefde kun je alles aan,’ zei ik en ik bracht mijn lippen naar haar buik.

			Ulrika maakte een berekening en intussen kocht ik piepkleine sokjes met de tekst MY DAD ROCKS.

			‘Je bent toch niet tegen abortus?’ had ze vijf jaar eerder al gevraagd, op een van die eerste verliefde dagen dat we de studentenkamer van Wermlands Nation bijna niet uit waren geweest.

			‘Je hebt een heel aparte kijk op wat het betekent om christen te zijn,’ reageerde ik.

			Nu weet ik dat ze geen grapje maakte. Mijn geloof vervulde haar met twijfel en angst. Het was veruit de grootste bedreiging van onze prille, heel kwetsbare relatie.

			‘Ik heb nooit van een priester gedroomd,’ zei ze soms. Helemaal niet om mij te kwetsen. Het was gewoon een ironisch commentaar op Gods ondoorgrondelijke wegen.

			‘Je kunt gerust zijn,’ antwoordde ik altijd. ‘Ik heb ook nooit van een advocaat gedroomd.’

			Ik heb niet één keer serieus overwogen om het kind niet geboren te laten worden. Maar ik stelde me wel twijfelend op in mijn gesprekken met Ulrika, open voor alle mogelijkheden. Het duurde echter niet lang voordat we het eens waren.

			Voor de bevalling gingen we op zwangerschapsgymnastiek en oefenden in samen puffen. Ulrika had last van ochtendmisselijkheid en ik masseerde haar opgezette voeten.

			Een week voor de uitgerekende datum maakte Ulrika me om vier uur ’s ochtends wakker. Ze stond aan het voeteneinde van het bed met een deken om zich heen.

			‘Adam, Adam, mijn vliezen zijn gebroken.’

			We namen een taxi naar het ziekenhuis en toen Ulrika voor me op een bed lag te kronkelen van de pijn, terwijl de verloskundige haar lange handschoenen met een klets op hun plaats liet komen, besefte ik eindelijk wat er ging gebeuren, hoeveel er op het spel stond en wat er allemaal mis kon gaan. Het leek wel of ik alle angst en nervositeit in een verborgen plekje in mijn binnenste had verzameld en het er nu allemaal tegelijk uit kwam.

			‘Jullie moeten iets doen!’

			‘Papa mag even gaan zitten,’ zei een verzorgster en ze wees naar een stoel naast Ulrika. Ik zat nog maar net toen ik alweer opveerde.

			‘Nu doen we even rustig aan,’ zei de verloskundige.

			Ulrika hyperventileerde en vloekte. Zodra er een nieuwe wee inzette, schreeuwde ze en sloeg ze om zich heen. Ik pakte haar pols en fluisterde koppige gebeden tussen mijn tanden door. Het ziekenhuispersoneel bleef rustig tegen ons praten. Er was geen reden voor bezorgdheid. Tegelijkertijd verrieden hun ogen dat er iets was veranderd. Hun bewegingen werden sneller en de instructies van de verloskundige barser, en algauw leek het of de luchtdruk in het vertrek steeg. Er werd een arts bij geroepen, die gestrest Finland-Zweeds sprak, en ik hoorde dat ze het over een acute keizersnee hadden.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik keer op keer.

			Ze hoorden mij niet meer. De verloskundige boog zich over Ulrika heen en haar stem was zakelijk en onverbiddelijk. ‘Het kind zit met de schouders vast. Als de volgende wee komt, pers je uit alle macht. Het kind moet er nu uit.’

			Ik hield Ulrika’s hand stevig vast. Haar hele lichaam trilde. ‘Je kunt dit, schat.’

			Ze verstijfde en spande haar lichaam. Het werd stil in het vertrek en ik kon de golf van pijn die door haar lichaam sloeg bijna voelen toen ze haar bekken omhoogduwde.

			‘Lieve Heer, help me!’

			De verloskundige rukte en trok en Ulrika schreeuwde in lange ondergangsstoten. Ik hield haar stevig vast en bezwoer God dat ik het Hem nooit zou vergeven als dit niet goed afliep.

			De stilte viel als een deken over ons heen. Op dat moment had je God met Zijn vingers kunnen horen knippen. De langste seconde van mijn leven. Het was erop of eronder voor alles wat iets betekende. Ik had geen gedachten, maar wist toch dat alles daar en toen werd beslist. In de stilte.

			Toen ik keek, zag ik het. Een blauwe, bloederige homp op een handdoek. Eerst drong het niet tot me door wat het was. Meteen daarna werd de kamer gevuld met het mooiste huilgeluid dat ik ooit had gehoord.
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			Stella’s gezicht schoot voor mijn geestesoog langs, terwijl ik achter Ulrika aan naar de keuken rende. Hoewel onze dochter nu negentien was, zag ik nog altijd een kindergezicht voor me. De nieuwsgierige ogen, de sproeten en de vlechten met een elastiekje erom.

			Ulrika pakte de hoorn van de vaste telefoon die als een relict aan de muur hing. Ik wendde mijn ogen niet één keer van haar af tijdens het gesprek.

			‘Dat was Michael Blomberg,’ zei ze nadat ze had opgehangen.

			‘Wie? De advocaat?’

			‘Hij is zojuist aangewezen om Stella te vertegenwoordigen. Ze zit bij de politie.’

			Mijn eerste gedachte was dat Stella het slachtoffer was geworden van een misdrijf. Hopelijk niets ernstigs. Het was zelfs oké als ze overvallen of mishandeld was. Als ze maar niet was verkracht.

			Ik heb het hier met andere vaders over gehad en ben tot de conclusie gekomen dat ik zeker niet alleen sta in mijn grote angst dat mijn dochter verkracht zal worden. Eventueel vindt dat zijn verklaring in het feit dat wij mannen ons geen ergere misdaad jegens een ander mens kunnen voorstellen, terwijl we ons tegelijkertijd niet volledig kunnen indenken hoe het is om te leven met het voortdurende risico van zo’n krenking.

			‘We moeten er meteen heen,’ zei Ulrika.

			‘Wat is er gebeurd?’ Ik dacht aan het merkwaardige telefoongesprek en de advertentie op internet. ‘Is het de Vespa?’

			Ulrika keek me aan alsof ik niet goed wijs was. ‘Hou op over die stomme Vespa!’

			Op weg naar de vestibule gaf ze een por tegen mijn schouder.

			‘Wat zei Blomberg?’ vroeg ik, maar ik kreeg geen antwoord.

			Alle mensen reageren anders in een toestand van shock en niemand weet van tevoren hoe hij in een crisissituatie zal denken en handelen. Ik heb een opleiding in crisisbeheersing gehad, ik weet alles van de verschillende reactiefases en heb talloze keren gewerkt met mensen in crisis en met een trauma. Daar had ik nu niks aan.

			Ulrika haalde haar jas van de kapstok en was op weg naar de deur toen ze rechtsomkeert maakte. ‘Ik moet nog iets doen,’ zei ze en ze liep weer naar binnen.

			‘Vertel toch eens iets. Wat heeft Blomberg gezegd?’ Ik vloog achter haar aan door de keuken.

			Voor de trap draaide ze zich om en hield me met uitgestrekte armen tegen. ‘Wacht hier. Ik kom zo!’

			Verbluft bleef ik op de drempel staan en ik telde de seconden. Algauw kwam Ulrika de trap weer af en wrong zich langs me heen.

			‘Wat heb je gedaan?’

			Ik liep achter haar aan naar de vestibule en bleef mijn vragen herhalen over wat er was gebeurd en wat Blomberg had gezegd.

			Weer zag ik Stella’s gezicht voor me. De tandeloze lach, de kuiltjes in haar zachte wangen. En ik dacht aan alles wat ik haar had toegewenst en wat niet was gebeurd.
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			Ze hadden ons gewaarschuwd voor de tijd met een baby. We zouden geen van beiden kunnen slapen, het kind zou alleen maar huilen, eten en poepen, ons seksleven zou eraan gaan, we zouden vijanden worden en een hekel aan elkaar krijgen. Een heleboel mensen vonden ons veel te jong. Sommigen leken te vinden dat we ons leven verpestten. Af en toe had ik het idee dat het ronduit een wonder was dat mensen kinderen op de wereld bleven zetten.

			Stella was een voorbeeldige baby. Het duurde niet lang voordat ze de hele nacht doorsliep, ze kon overal slapen en als ze wakker werd was ze stil en rustig, altijd tevreden, wat velen natuurlijk een doorn in het oog was. ‘Wacht maar,’ zeiden ze. ‘Jullie tijd komt nog wel.’ Vrienden en collega’s, kennissen en familieleden, iedereen gaf zijn mening.

			Als het hart van een ander mens tegen je borst slaat, voel je God. Stella lag op me en mijn vingertoppen konden niet genoeg krijgen van haar papierzachte huid. Haar huid vormde zich als gesmolten glas onder mijn voorzichtige handpalmen. We ademden elkaar recht aan.

			Het is zo gemakkelijk om te denken dat het beste nog komt. Ik vermoed dat het een diep menselijke tekortkoming is. Zelfs God leert ons verlangen.

			Waarom denk je er tijdens het verstrijken van de tijd nooit bij na hoe snel die verstrijkt?

			Stella’s eerste woordje was ‘abba’. Ze gebruikte het zowel voor Ulrika als voor mij. Tegenwoordig associëren de meeste mensen het met ingeblikte haring of met popmuziek, maar in de taal van Jezus, het Aramees, betekent het vader.

			Vier mooie herfstmaanden lang had ik ouderschapsverlof met Stella en zag ik haar persoonlijkheid van dag tot dag groeien. De andere ouders op de kinderactiviteiten van de gemeente zeiden altijd dat ze op-en-top een vaderskindje was. Ik denk dat ik de betekenis daarvan pas begreep toen het al te laat was. In zekere zin kom ik al mijn hele leven overal te laat achter. Geen minuut heb ik weten te vangen. Het moment heeft altijd al een afkeer van me gehad.

			Ik ben gedoemd te verlangen.
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			We stonden in de vestibule. Mijn hand op het slot. Ulrika trilde over haar hele lichaam.

			Waarom had Michael Blomberg gebeld? Wat deed Stella bij de politie?

			‘Vertel het me,’ zei ik.

			‘Ik weet alleen wat Michael heeft gezegd.’

			Michael Blomberg. Het was jaren geleden dat ik zijn naam had gehoord. Blomberg was bekend, en niet alleen in juridische kringen. Hij had carrière gemaakt als een van de voornaamste strafpleiters van het land en had verdachten bijgestaan in een groot aantal bekende zaken. Hij had in de boulevardbladen gestaan en was als deskundige op tv geweest. Hij had ooit Ulrika onder zijn vleugels genomen en de basis gelegd voor haar succes als strafpleiter. Ik was nooit erg dol op hem geweest. Hij was bot en arrogant.

			Ulrika hijgde. Haar ogen bewogen als geschrokken vogels.

			Ze probeerde zich langs me heen door de deur te wurmen, maar ik ving haar op en hield haar vast tussen mijn armen.

			‘Stella is gearresteerd.’

			Ik hoorde wat ze zei, de woorden bereikten me, maar ik kon het niet vatten.

			‘Dat moet een vergissing zijn.’

			Ulrika schudde haar hoofd. Meteen daarna zakte ze in elkaar tegen mijn borst en haar mobiel viel op de vloer.

			‘Ze wordt verdacht van moord.’

			Ik verstijfde.

			Het eerste waar ik aan dacht was Stella’s vlekkerige blouse.

			Ulrika belde een taxi, terwijl we snel naar de weg liepen. Voor het recyclestation liet ze mijn hand los.

			‘Wacht even,’ zei ze en ze liep strompelend tussen bakken en containers door.

			Ik bleef op de stoep staan en hoorde haar hoesten en overgeven. Algauw verscheen er een zwarte taxi.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik zacht, terwijl we op de achterbank de gordels omdeden.

			‘Kut.’ Ulrika hoestte achter haar handen.

			Daarna bewoog ze met beide duimen over haar mobiel, terwijl ik het raampje opendeed en mijn gezicht liet overspoelen door frisse lucht.

			‘Kunt u iets harder rijden?’ vroeg Ulrika aan de chauffeur, die iets mompelde en het gaspedaal intrapte.

			Ik moest aan Job denken. Was dit mijn beproeving?

			Ulrika vertelde dat Michael Blomberg op het politiebureau op ons wachtte.

			‘Waarom uitgerekend hij? Is dat geen merkwaardig toeval?’

			‘Hij is een bijzonder handige advocaat.’

			‘Ja, natuurlijk, maar hoe groot is de kans?’

			‘Soms zijn dingen gewoon toeval, schat. Je hebt niet alles in de hand.’

			Ik wilde niet zeggen dat ik Blomberg niet mocht. Ik vind het niet prettig om op die manier negatief te doen over andere mensen. Als je iemand om zulke onduidelijke redenen onsympathiek vindt, als je een medemens bijna instinctief veroordeelt, ligt het probleem meestal bij jezelf. Dat zegt mijn ervaring me.

			Ik gaf de chauffeur een fooi en moest daarna op een holletje de trappen naar het politiebureau op lopen, waar Ulrika al aan de deur trok.

			In de hal kwam Blomberg op ons af. Ik was bijna vergeten hoe lang hij is. Als een beer kwam hij op ons af sjokken met zijn colbertje wapperend om zijn buik. Gebruind, in een blauw overhemd en een duur
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