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littérature 
 sans filtre

Au commencement, il y a les soirées Work In Progress. Quatre 
auteurs, un lundi sur deux, les yeux rivés sur leur texte, devant 
des proches, des étrangers, dans un restaurant, un bar qui leur 
est pour certains inconnu. Que faut-il pour livrer à voix haute 
ce qu’on vient à peine de coucher sur le papier ? Des œuvres en 
cours d’écriture. Pour les lire au Pitch Me Paris, à la Kulturfabrik 
d’Esch-sur-Alzette au Luxembourg. Quelle folie de croire que  
l’on mérite d’être lu et d’envoyer sa prose depuis Kinshasa,  
Dakar ou Abidjan ? Il y a très peu d’élus pour beaucoup de par-
tants, mais il y a ce besoin de mettre un mot devant l’autre et 
de les partager.

Pour certains, c’est une urgence, une pulsion, le besoin de 
regarder le mal en face et d’écrire ce que l’on ne peut pas dire. 
Pour d’autres, c’est la recherche de justesse, d’harmonie, de 
structure, de saveur, de discordance. Tous triment sur leurs 
phrases, vissés sur leur siège, seuls encore, avec leurs doutes, la 
crainte de rester enfermés dans de fausses certitudes. À propos 
de l’écriture, ils en ont des choses à dire.

Les dix-sept auteurs de ce troisième numéro viennent de 
tous horizons, issus d’une sorte d’atelier-monde de la langue 
française. Pendant que la planète craque, de nouvelles voix 
émergent, d’autres s’affirment. Celles-là écrivent plus fort. 
Chaque numéro de la revue WIP est le choix d’un comité éditorial 
composé de personnalités, auteurs, éditeurs, agents, rompus à 
la littérature de combat. Nouvelles, poèmes, extraits de roman 
et de théâtre, faux-vrai documentaire, c’est un combo, un air du 
temps de la création littéraire. Sans filtre.

Sonia Rolley et Vanessa Kientz  
pour l’équipe de la revue
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Au WIP, on voyage. Rue Myrha, boulevard Barbès, ou un peu plus 
loin, au bord du Bosphore.

On se déplace en van crasseux, en Dacia 1300 beige et les 
cigognes se les gèlent – car il fait souvent froid, même au milieu 
du mois d’août. Il y a de la Roumanie. De l’Argentine, mais pas 
d’argent. Juste l’or des mots.

Au WIP, il y a des femmes. Leurs cils. Leur nuque. Leur 
rage contenue. La langueur de celles qui attendent en buvant 
du whisky japonais. L’immatérialité de celles que l’on aime, mais 
qui préfèrent leur téléphone portable. La solitude des mères. La 
seconde mort des grands-mères. Et la lumière des sœurs. Des 
femmes, même quand les hommes parlent. Des gamines parfois. 
Cheveux longs, collants blancs, qui jouent à l’élastique.

Au WIP, on est noir ou on est bleu. On est portugais, franco-
français, doté d’un prénom chelou. 

Ah oui, on est de gauche. 
Au WIP, on fait le mur, on vole des livres, on sort de soi,  

on y arrive en sept jours, on sort tout court. Enfant ou animal, 
on porte une carapace, si ce n’est une arme 9 mm.

Au WIP, on lit. On rêve. On vibre. On vit.

Gaël Octavia  
pour le comité éditorial

édito
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10 Sonia Ristic’

L�a première image est  
celle d’un écran de télévision.  
Du bleu du blanc du rouge.  
Un visage qui commence  
à s’afficher, un crâne dégarni,  
un instant suspendu – auquel  
des deux candidats appartient  
ce crâne ? –, un dernier doute. 
Puis un chiffre : 51,7 %.

La première image est-elle bien celle-là, Tonton et ses 51,7 %, 
ou bien celle de la foule qui se presse place de la Bastille ? La 
première image ne serait-elle pas une date qui va s’imprimer 
dans les mémoires, le 10 mai 1981, ou encore les centaines, les 
milliers de visages anonymes baignés de larmes de joie ? Ou bien 
tous ces autres visages inquiets de l’arrivée des rouges, ces fronts 
déçus, ces sourcils levés et « Pauvre France » au bord des lèvres ? 
La première image pourrait aussi être celle de tous ceux, car il y 
en avait bien sûr, qui se fichaient de savoir qui avait gagné et qui 
diraient alors, comme aujourd’hui, que « Gauche, droite, c’est du 
pareil au même, la politique n’est qu’une pute ». 

Est-ce l’image ou le son qui arrivera en premier, lorsque, 
dans la voiture qui filera sur l’autoroute A13, ils se souviendront 
de ce soir-là, vingt-six ans plus tard ? 

Peut-être que ce sera le son, le silence des quelques instants 
où l’on se demande encore auquel des deux candidats du deuxième 
tour appartient ce crâne dégarni. Peut-être que c’est avec du son 
que le souvenir refluera, comme la houle lorsque la foule en liesse 
a grondé place de la Bastille, lançant des roses rouges dans les 
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11 Des fleurs dans le vent

airs. Peut-être sont-ce les premiers mots du discours prononcé, 
ou tout bêtement, quelque part en fond sonore, les grincements 
d’une vieille cassette et les chuintements d’une petite rumba 
congolaise dans la cuisine que quelqu’un a oublié d’éteindre 
lorsqu’ils se sont tous entassés au salon autour de la télé ? 

Puisqu’il s’agit d’un roman, on dira que notre histoire 
commence avec cette image-là, la place de la Bastille, cet écran 
bleu blanc rouge, ce 10 mai 1981, le crâne dégarni de Tonton, 
ses 51,7 % – l’Histoire en marche – avec le silence qui précède, 
les klaxons qui suivent. Mais dans la vraie vie avec ses vrais 
souvenirs, les trois gamins de trois ans attifés de prénoms peut-
être pas ridicules, mais en tout cas difficiles à porter, qui à ce 
moment-là jouaient ou se battaient dans le couloir, lorsqu’ils se 
rappelleront leur premier souvenir commun, ils ne se souviendront 
pas vraiment de ces images, ni de ces sons, ou alors seulement 
de la petite rumba congolaise oubliée dans la cuisine. 

C’est l’odeur, bien sûr, qui ouvrira la boîte à mémoire 
commune, pas le son, pas l’image. L’odeur de la clope d’abord, 
on fumait encore à cette époque-là, on fumait beaucoup, surtout 
attroupés devant la télé en attendant les résultats du deuxième 
tour de l’élection présidentielle. L’odeur de la clope donc, tabac 
blond et tabac brun, mêlée à celle du poulet yassa, à celle du 
bœuf bourguignon, à celle de morue salée dessalée. Le premier 
souvenir commun des trois gamins est cette odeur, ce drôle, 
écœurant et tout aussi émouvant mélange d’odeurs de tant de 
cages d’escalier de tant d’immeubles de la région parisienne, et 
pour que ce soit encore plus poétiquement odorant, ajoutons-y 
un peu de Javel, et sans doute des épices de couscous provenant 
d’un autre étage, et un soupçon âcre de pisse, et des effluves de 
choux aigre s’échappant du grand tonneau qui, hiver comme été, 
trônait devant la porte de monsieur Raketić au deuxième étage. 

Puisqu’on est dans un roman, disons que leur histoire 
commune commence par le bruit et l’odeur. Et dire qu’ils ont trois 
ans à ce moment-là, c’est dire qu’ils sont trop petits pour en avoir 
quelque chose à faire de l’Histoire en marche, mais suffisamment 
grands pour tisser par la suite, à partir de ce soir-là précisément, 
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leur premier souvenir commun. Qu’ils soient tous trois dotés de 
prénoms farfelus, leur malédiction de cour de récré partagée, 
n’est rien d’autre que le fruit du hasard. 

Le hasard, rien de plus, même si pendant les années qui 
suivront, eux trois parleront de destin, pour expliquer leur 
rencontre et leur lien, malgré tout ce qui devait dès le départ 
les séparer et qui n’a fait que les lier plus étroitement ensemble. 

Le hasard des loyers abordables dans ce petit immeuble qui 
commençait déjà à se déglinguer mais qui gardait encore quelques 
vestiges de ses anciens fastes haussmanniens, au croisement de 
la rue Myrha et du boulevard Barbès. Le hasard du loyer 1948 
des Gueye et de leur grand salon, où ce soir-là on avait préparé 
du poulet yassa, et où Véronique avait apporté son infect bœuf 
bourguignon sans bœuf, et où la mère Da Silva y était allée de sa 
morue, et où le père Gueye n’avait aucune envie d’aller attendre 
les résultats à la Bastille ; alors on s’était réunis là, pas vraiment 
en amis mais plutôt en bons voisins, et les trois plus petits, on 
les avait laissés jouer dans le couloir. 

Jouer, c’est une façon de parler, car ils se battaient ces 
trois-là, les dents de l’un profondément plantées dans le mollet de 
l’autre, des mains agrippant fermement des touffes de cheveux, 
des ongles laissant des sillons rougeâtres sur des joues. Ces 
trois-là, dès ce premier souvenir commun, formaient déjà une 
drôle de créature à trois têtes, six bras et six jambes, mêlés 
emmêlés. 

Faut expliquer cette histoire de prénoms. « Mourir et donner 
des noms, on ne fait sans doute rien de plus sincère, pendant 
tout le temps où on vit1. » Oui, peut-être, sauf qu’il faudrait y 
penser un peu, au môme qu’on affuble d’un prénom pour toute 
une vie, et qui devra se trimballer et se farcir la maudite étincelle 
d’originalité parentale. 

Commençons par elle, Summer ; même si dans son cas, avec 
la mère qu’elle a, tout s’explique. Véronique Durand, la mère de  

1. Baricco Alessandro, Cette histoire-là, Gallimard, 2007.
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13 Des fleurs dans le vent

Summer donc, est quelque peu restée bloquée – kéblo, comme on 
dira plus tard – dans les années hippies. Ado, elle avait fui l’ennui 
petit-bourgeois de Limoges pour rejoindre des communautés, 
militer contre tout, vivre l’amour libre, défendre la condition 
féminine, porter des ponchos et des sabots, fumer des joints, 
s’éclater aux acides, bad-triper avec des champignons, vivre la 
grande époque du Larzac, bannir le soutien-gorge de sa garde-
robe, ne pas se raser les jambes ni les aisselles, distribuer des 
tracts, ne jamais arriver à lire jusqu’au bout le Petit Livre rouge, 
ni Sur la route d’ailleurs, ramasser des coquillages sur des plages, 
en faire des colliers invendables et tout le tintouin, avant de 
devoir se résoudre à se caser derrière une caisse de supermarché 
et à faire la queue devant les guichets d’aides sociales pour 
nourrir les quatre gamines nées de quatre pères différents – mais 
pareillement inexistants – qu’avec une certaine suite dans les 
idées, elle avait prénommées Automne, Hiver, Spring et Summer. 
Pourquoi était-elle passée du français à l’anglais en cours de 
route, personne ne sait pour sûr, c’était peut-être parce que le 
père de Spring se faisait passer pour un Américain – en vrai,  
il venait de Lorient – mais Summer n’aurait certainement pas été 
plus gâtée si elle s’était appelée Été. 

Son loyer de la rue Myrha n’était pas loi 1948, mais il 
était dans les moyens de Véronique, deux chambres, une salle 
à manger, une cuisine et une salle de bains minuscules, des 
tentures indiennes partout car la mère Durand ne reniait pas sa 
jeunesse baba cool, et surtout des voisines arabes et africaines qui 
jetaient un coup d’œil sur les gamines les jours où elle n’arrivait 
pas à s’arranger question horaires. Ce n’était pas si mal que ça, 
pensait Véronique sincèrement. Elle se disait même parfois que 
lorsque les filles seraient un peu plus grandes, elle reprendrait 
ses études. En revanche, l’amour libre, c’était fini. Avec quatre 
gamines à la maison et le boulot, elle n’y pensait même pas, elle 
était crevée. 

Personne ne dit que Jean-Charles, c’est ridicule en soi, 
juste que Jean-Charles Da Silva, ça fait un drôle d’effet, et que 
s’appeler Jean-Charles à Versailles ou à Rambouillet, ça passe 
bien mieux que lorsqu’on habite du côté de la Goutte d’Or. 
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Il a lu trop de Césaire, trop de Senghor,  
trop de Fanon, et une fois qu’il a réussi à poser  
son derrière sur les bancs de la Sorbonne,  
rien d’autre n’a compté.
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C’est Bernardo, le père, qui en est responsable. Rien que du 
très banal : les « s » resteront à jamais des « ch », les « o » des « ou », 
les « r » rouleront, les mains paternelles auront pour toujours 
l’odeur du ciment et du plâtre, mais cette génération-là voulait 
s’intégrer à tout prix, alors quand le premier gamin naît français, 
Bernardo dit que ce ne sera certainement pas José, sûrement 
pas Paulo, encore moins Jésus, ce sera Jean-Charles. Aldina, la 
mère, aurait préféré Jésus, ou alors Paulo comme son père à elle, 
mais chez les Da Silva, c’est le père qui décide.

Et pour ce qui est d’Alain-Amadou, la faute à la mère. 
Blanche, la mère des cinq gamins métis. Le père s’en tape un 
peu d’ailleurs, des enfants métis naissant à la queu leu leu, il 
se tape du regard des gens, comme de la double culture de sa 
progéniture exponentielle, tout occupé qu’il est par sa propre 
culture, ses bouquins, ses brillantes études, sa bourse, sa thèse. 
Oumar Gueye n’a pas quitté sa brousse – c’est ce qu’on dit de 
lui, même s’il est né et a grandi à Dakar – pour se prendre la tête 
avec des questions de descendance, de noms, de fils, d’aînesse. Il 
a lu trop de Césaire, trop de Senghor, trop de Fanon, et une fois 
qu’il a réussi à poser son derrière sur les bancs de la Sorbonne, 
rien d’autre n’a compté. 

Si, un temps, au tout début, elle avait compté, la jolie blonde 
aux longues jambes qui arrivait en retard en cours, attirait tous 
les regards, même ceux des profs, mais n’avait d’yeux que pour ce 
Sénégalais taciturne. Oui, au début, elle avait compté, Françoise, 
c’était même l’amour fou. Au début. 

Envers et contre tous, main dans la main, jusqu’à envoyer 
bouler sans regret la belle-famille rive gauche, surtout elle, 
Françoise, rien à fiche d’être déshéritée, rien à fiche d’arrêter ses 
études et de faire des enfants à la place, rien à fiche de ne plus 
jamais remettre les pieds rive gauche ; de toute façon, elle ne l’a 
jamais vraiment aimée, la rive gauche. Rien à faire de tout cela, 
même de la famille Gueye au pays, tout aussi ébranlée par cette 
union que celle de Françoise. Elle ne fera pas Normale Sup’, ne 
sera pas Simone de Beauvoir, et alors ? Elle fera des enfants qu’elle 
exhibera fièrement, elle s’occupera de son homme, maîtrisera  
la recette du poulet yassa à la perfection, même si son homme 


