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littérature
sans filtre

Au commencement, il y a les soirées Work In Progress. Quatre
auteurs, un lundi sur deux, les yeux rivés sur leur texte, devant
des proches, des étrangers, dans un restaurant, un bar qui leur
est pour certains inconnu. Que faut-il pour livrer a voix haute
ce qu’on vient a peine de coucher sur le papier? Des ceuvres en
cours d’écriture. Pour les lire au Pitch Me Paris, a la Kulturfabrik
d’Esch-sur-Alzette au Luxembourg. Quelle folie de croire que
I'on mérite d’étre lu et d’envoyer sa prose depuis Kinshasa,
Dakar ou Abidjan? Il y a trés peu d’élus pour beaucoup de par-
tants, mais il y a ce besoin de mettre un mot devant l'autre et
de les partager.

Pour certains, c’est une urgence, une pulsion, le besoin de
regarder le mal en face et d’écrire ce que l'on ne peut pas dire.
Pour d’autres, c’est la recherche de justesse, d’harmonie, de
structure, de saveur, de discordance. Tous triment sur leurs
phrases, vissés sur leur siege, seuls encore, avec leurs doutes, la
crainte de rester enfermés dans de fausses certitudes. A propos
de TI'écriture, ils en ont des choses a dire.

Les dix-sept auteurs de ce troisitme numéro viennent de
tous horizons, issus d'une sorte d’atelier-monde de la langue
francaise. Pendant que la planéte craque, de nouvelles voix
émergent, d’autres s’affirment. Celles-1a écrivent plus fort.
Chaque numéro de la revue WIP est le choix d'un comité éditorial
composé de personnalités, auteurs, éditeurs, agents, rompus a
la littérature de combat. Nouvelles, poémes, extraits de roman
et de théatre, faux-vrai documentaire, c’est un combo, un air du
temps de la création littéraire. Sans filtre.

Sonia Rolley et Vanessa Kientz
pour |'équipe de la revue
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Au WIP, on voyage. Rue Myrha, boulevard Barbés, ou un peu plus
loin, au bord du Bosphore.

On se déplace en van crasseux, en Dacia 1300 beige et les
cigognes se les gélent — car il fait souvent froid, méme au milieu
du mois d’aott. Il y a de la Roumanie. De I'Argentine, mais pas
d’argent. Juste I'or des mots.

Au WIP, il y a des femmes. Leurs cils. Leur nuque. Leur
rage contenue. La langueur de celles qui attendent en buvant
du whisky japonais. L'immatérialité de celles que 'on aime, mais
qui préférent leur téléphone portable. La solitude des meéres. La
seconde mort des grands-meéres. Et la lumiére des sceurs. Des
femmes, méme quand les hommes parlent. Des gamines parfois.
Cheveux longs, collants blancs, qui jouent a I'élastique.

Au WIP, on est noir ou on est bleu. On est portugais, franco-
francais, doté d'un prénom chelou.

Ah oui, on est de gauche.

Au WIP, on fait le mur, on vole des livres, on sort de soi,
on y arrive en sept jours, on sort tout court. Enfant ou animal,
on porte une carapace, si ce n’est une arme 9 mm.

Au WIP, on lit. On réve. On vibre. On vit.

Gaél Octavia
pour le comité éditorial
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9 Des fleurs dans le vent Sonia Ristic
roman

19 Une vie de femme Sayouba Traoré
roman

25 De la virtualité de I'étre In Koli Jean Bofane
nouvelle

33 Istanbul, corps féminin et champ de bataille Sedef Ecer
poésie

43 Le monde ou rien Marc Cheb Sun
roman

53 Lenfant au ventre creux Sofia Aouine
piéce en un acte

T Pater Amandine Fluet
vrai-faux documentaire

83 Ceci n’est pas une enfance Chris Simon
roman

89 Requiem Tom Nisse
poésie

95 Ma grand-meére est une ile Tawfiq Belfadel
micronouvelle

101 La stratégie du grain de sable Sylvie Bailly
roman

13 Yvon et le grand frisson Catherine Allézy
fable

121 La lobbyiste, chemin a six virages Albena Dimitrova
roman

133 Comment ne plus étre noir.e Christelle Evita
théatre

143 En scéne/Sans-abri/Le tuer Raphaél Grillo
micronouvelles

151 Ni poéte ni animal Irina Teodorescu
roman

161 Les corps indociles Pamela Pianezza
roman
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ROMAN

premieres pages

Sonia Ristic

Des fleurs
dans le vent

WIP 98 du 13 mars 2017
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La premiére image est

celle d’un écran de télévision.
Du bleu du blanc du rouge.

Un visage qui commence

a s’afficher, un crane dégarni,
un instant suspendu - auquel
des deux candidats appartient
ce crane ? —, un dernier doute.
Puis un chiffre: 51,7 %.

La premiére image est-elle bien celle-1a, Tonton et ses 51,7 %,
ou bien celle de la foule qui se presse place de la Bastille? La
premiére image ne serait-elle pas une date qui va s’imprimer
dans les mémoires, le 10 mai 1981, ou encore les centaines, les
milliers de visages anonymes baignés de larmes de joie ? Ou bien
tous ces autres visages inquiets de I'arrivée des rouges, ces fronts
décus, ces sourcils levés et « Pauvre France» au bord des lévres ?
La premiére image pourrait aussi étre celle de tous ceux, carily
en avait bien sur, qui se fichaient de savoir qui avait gagné et qui
diraient alors, comme aujourd’hui, que «Gauche, droite, c’est du
pareil au méme, la politique n’est qu'une pute».

Est-ce I'image ou le son qui arrivera en premier, lorsque,
dans la voiture qui filera sur I'autoroute A13, ils se souviendront
de ce soir-1a, vingt-six ans plus tard?

Peut-étre que ce sera le son, le silence des quelques instants
ou I'on se demande encore auquel des deux candidats du deuxiéme
tour appartient ce crane dégarni. Peut-étre que c’est avec du son
que le souvenir refluera, comme la houle lorsque la foule en liesse
a grondé place de la Bastille, lancant des roses rouges dans les

10 Sonia Risti¢
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airs. Peut-étre sont-ce les premiers mots du discours prononcé,
ou tout bétement, quelque part en fond sonore, les grincements
d'une vieille cassette et les chuintements d'une petite rumba
congolaise dans la cuisine que quelquun a oublié d’éteindre
lorsqu’ils se sont tous entassés au salon autour de la télé?

Puisqu’il s’agit d'un roman, on dira que notre histoire
commence avec cette image-1a, la place de la Bastille, cet écran
bleu blanc rouge, ce 10 mai 1981, le crane dégarni de Tonton,
ses 51,7% - I'Histoire en marche — avec le silence qui précede,
les klaxons qui suivent. Mais dans la vraie vie avec ses vrais
souvenirs, les trois gamins de trois ans attifés de prénoms peut-
étre pas ridicules, mais en tout cas difficiles a porter, qui a ce
moment-la jouaient ou se battaient dans le couloir, lorsqu’ils se
rappelleront leur premier souvenir commun, ils ne se souviendront
pas vraiment de ces images, ni de ces sons, ou alors seulement
de la petite rumba congolaise oubliée dans la cuisine.

C’est l'odeur, bien stur, qui ouvrira la boite a mémoire
commune, pas le son, pas I'image. L'odeur de la clope d’abord,
on fumait encore a cette époque-la, on fumait beaucoup, surtout
attroupés devant la télé en attendant les résultats du deuxiéme
tour de I'élection présidentielle. L'odeur de la clope donc, tabac
blond et tabac brun, mélée a celle du poulet yassa, a celle du
boeuf bourguignon, a celle de morue salée dessalée. Le premier
souvenir commun des trois gamins est cette odeur, ce drole,
écocurant et tout aussi émouvant mélange d’odeurs de tant de
cages d’escalier de tant d'immeubles de la région parisienne, et
pour que ce soit encore plus poétiquement odorant, ajoutons-y
un peu de Javel, et sans doute des épices de couscous provenant
d’'un autre étage, et un soupcon acre de pisse, et des effluves de
choux aigre s’échappant du grand tonneau qui, hiver comme été,
tronait devant la porte de monsieur Raketi¢ au deuxiéme étage.

Puisqu’on est dans un roman, disons que leur histoire
commune commence par le bruit et 'odeur. Et dire qu’ils ont trois
ans a ce moment-la, c’est dire qu’ils sont trop petits pour en avoir
quelque chose a faire de I'Histoire en marche, mais suffisamment
grands pour tisser par la suite, a partir de ce soir-la précisément,
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leur premier souvenir commun. Qu’ils soient tous trois dotés de
prénoms farfelus, leur malédiction de cour de récré partagée,
n’'est rien d’autre que le fruit du hasard.

Le hasard, rien de plus, méme si pendant les années qui
suivront, eux trois parleront de destin, pour expliquer leur
rencontre et leur lien, malgré tout ce qui devait deés le départ
les séparer et qui n’a fait que les lier plus étroitement ensemble.

Le hasard des loyers abordables dans ce petit immeuble qui
commencait déja a se déglinguer mais qui gardait encore quelques
vestiges de ses anciens fastes haussmanniens, au croisement de
la rue Myrha et du boulevard Barbes. Le hasard du loyer 1948
des Gueye et de leur grand salon, ou ce soir-la on avait préparé
du poulet yassa, et ot Véronique avait apporté son infect beeuf
bourguignon sans beeuf, et o1 la mére Da Silva y était allée de sa
morue, et ou le pére Gueye n’avait aucune envie d’aller attendre
les résultats a la Bastille; alors on s’était réunis la, pas vraiment
en amis mais plutét en bons voisins, et les trois plus petits, on
les avait laissés jouer dans le couloir.

Jouer, c’est une facon de parler, car ils se battaient ces
trois-13, les dents de I'un profondément plantées dans le mollet de
l'autre, des mains agrippant fermement des touffes de cheveux,
des ongles laissant des sillons rougeatres sur des joues. Ces
trois-la, dés ce premier souvenir commun, formaient déja une
drole de créature a trois tétes, six bras et six jambes, mélés
emmeélés.

Faut expliquer cette histoire de prénoms. «Mourir et donner
des noms, on ne fait sans doute rien de plus sincére, pendant
tout le temps ot on vit'.» Oui, peut-étre, sauf qu'il faudrait y
penser un peu, au moéme qu'on affuble d'un prénom pour toute
une vie, et qui devra se trimballer et se farcir la maudite étincelle
d’originalité parentale.

Commencons par elle, Summer; méme si dans son cas, avec
la mére qu’elle a, tout s’explique. Véronique Durand, la meére de

1. Baricco Alessandro, Cette histoire-la, Gallimard, 2007.

12 Sonia Risti¢
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Summer donc, est quelque peu restée bloquée — kéblo, comme on
dira plus tard - dans les années hippies. Ado, elle avait fui I'ennui
petit-bourgeois de Limoges pour rejoindre des communautés,
militer contre tout, vivre I'amour libre, défendre la condition
féminine, porter des ponchos et des sabots, fumer des joints,
s’éclater aux acides, bad-triper avec des champignons, vivre la
grande époque du Larzac, bannir le soutien-gorge de sa garde-
robe, ne pas se raser les jambes ni les aisselles, distribuer des
tracts, ne jamais arriver a lire jusqu’au bout le Petit Livre rouge,
ni Sur la route d’ailleurs, ramasser des coquillages sur des plages,
en faire des colliers invendables et tout le tintouin, avant de
devoir se résoudre a se caser derriére une caisse de supermarché
et a faire la queue devant les guichets d’aides sociales pour
nourrir les quatre gamines nées de quatre péres différents — mais
pareillement inexistants — qu’avec une certaine suite dans les
idées, elle avait prénommeées Automne, Hiver, Spring et Summer.
Pourquoi était-elle passée du francais a 'anglais en cours de
route, personne ne sait pour sur, c’était peut-étre parce que le
pere de Spring se faisait passer pour un Américain - en vrai,
il venait de Lorient - mais Summer n’aurait certainement pas été
plus gatée si elle s’était appelée Eté.

Son loyer de la rue Myrha n’était pas loi 1948, mais il
était dans les moyens de Véronique, deux chambres, une salle
a manger, une cuisine et une salle de bains minuscules, des
tentures indiennes partout car la mére Durand ne reniait pas sa
jeunesse baba cool, et surtout des voisines arabes et africaines qui
jetaient un coup d’ceil sur les gamines les jours ou elle n’arrivait
pas a s’arranger question horaires. Ce n’était pas si mal que ca,
pensait Véronique sincérement. Elle se disait méme parfois que
lorsque les filles seraient un peu plus grandes, elle reprendrait
ses études. En revanche, I'amour libre, c’était fini. Avec quatre
gamines a la maison et le boulot, elle n'y pensait méme pas, elle
était crevée.

Personne ne dit que Jean-Charles, c’est ridicule en soi,
juste que Jean-Charles Da Silva, c¢a fait un drole d’effet, et que
s’appeler Jean-Charles a Versailles ou a Rambouillet, ca passe
bien mieux que lorsqu’on habite du c6té de la Goutte d’Or.
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trop de Fanon, et une fois qu’il a réussi a poser
son derriere sur les bancs de la Sorbonne,
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C’est Bernardo, le pére, qui en est responsable. Rien que du
trés banal: les «s» resteront a jamais des «ch», les «o» des «ou»,
les «r» rouleront, les mains paternelles auront pour toujours
l'odeur du ciment et du platre, mais cette génération-la voulait
s'intégrer a tout prix, alors quand le premier gamin nait francais,
Bernardo dit que ce ne sera certainement pas José, sirement
pas Paulo, encore moins Jésus, ce sera Jean-Charles. Aldina, la
mere, aurait préféré Jésus, ou alors Paulo comme son pére a elle,
mais chez les Da Silva, c’est le pére qui décide.

Et pour ce qui est d’Alain-Amadou, la faute a la mére.
Blanche, la meére des cinq gamins métis. Le pére s’en tape un
peu d’ailleurs, des enfants métis naissant a la queu leu leu, il
se tape du regard des gens, comme de la double culture de sa
progéniture exponentielle, tout occupé qu'’il est par sa propre
culture, ses bouquins, ses brillantes études, sa bourse, sa thése.
Oumar Gueye n’a pas quitté sa brousse — c’est ce qu’on dit de
lui, méme s’il est né et a grandi a Dakar — pour se prendre la téte
avec des questions de descendance, de noms, de fils, d’ainesse. Il
a lu trop de Césaire, trop de Senghor, trop de Fanon, et une fois
qu’il a réussi a poser son derriére sur les bancs de la Sorbonne,
rien d’autre n’a compté.

Si, un temps, au tout début, elle avait compté, la jolie blonde
aux longues jambes qui arrivait en retard en cours, attirait tous
les regards, méme ceux des profs, mais n’avait d'yeux que pour ce
Sénégalais taciturne. Oui, au début, elle avait compté, Francoise,
¢’était méme I'amour fou. Au début.

Envers et contre tous, main dans la main, jusqu’a envoyer
bouler sans regret la belle-famille rive gauche, surtout elle,
Francoise, rien a fiche d’étre déshéritée, rien a fiche d’arréter ses
études et de faire des enfants a la place, rien a fiche de ne plus
jamais remettre les pieds rive gauche; de toute facon, elle ne I'a
jamais vraiment aimée, la rive gauche. Rien a faire de tout cela,
méme de la famille Gueye au pays, tout aussi ébranlée par cette
union que celle de Francoise. Elle ne fera pas Normale Sup’, ne
sera pas Simone de Beauvoir, et alors? Elle fera des enfants qu’elle
exhibera fierement, elle s’occupera de son homme, maitrisera
la recette du poulet yassa a la perfection, méme si son homme
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