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À Jo. Ma meilleure amie. Mon âme sœur.




 

Mon corps se rétracte sur lui-même.

Je suis trop faible pour bouger. Mes muscles sont rongés jusqu’aux acides aminés dont mon organisme a besoin pour se maintenir en vie. Mes articulations me font horriblement souffrir. Des milliers d’aiguilles transpercent mes pieds et mes mains à mesure que mes vaisseaux se contractent. Mes gencives rétrécissent, mes dents se déchaussent.

La fin est proche.

Je le sens.

Je respire de plus en plus mal. La tête me tourne. Pour la première fois depuis des jours, je suis pris d’une irrésistible envie de dormir. Un sommeil dont je ne me réveillerai pas.

Il n’y a plus de colère en moi.

Contrairement au début. J’ai passé des journées entières à crier et hurler. À la veille de réussir, j’ai tout perdu par la faute de l’homme aux yeux de squale.

J’ai fini par accepter mon sort.

C’est ma faute, après tout. Je suis venu ici de mon plein gré, impatient de lui montrer ma découverte.

J’aurais dû me douter qu’il s’en moquait. Seul le reste l’intéressait.

Je vais m’allonger et fermer les yeux. Rien qu’une minute.

Ou peut-être un peu plus…
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Dans le sud de la France vit un oiseau baptisé l’ortolan.

Il mesure une quinzaine de centimètres et pèse à peine trente grammes. Il est doté d’une tête gris-vert, d’une gorge jaune pâle et d’un ravissant plumage orange. Sans oublier un bec rose, ainsi que deux yeux d’un noir brillant. Ses trilles délicats sont charmants.

La beauté à l’état pur.

La plupart de ceux qui voient un ortolan voudraient l’apprivoiser.

La plupart, mais pas tous.

Certains restent insensibles à sa beauté.

Ils lui voient une autre qualité.

Car l’ortolan est également l’ingrédient principal d’une pratique culinaire barbare. Pour apprécier à sa juste valeur les qualités gustatives de ce petit volatile, il ne suffit pas de le tuer. Il faut le torturer.

La cheffe cuisinière s’en était procuré deux le mois précédent. Comme il est impossible de tirer sur les ortolans sans abîmer leur chair, elle avait chargé un intermédiaire de les capturer au filet, pour la somme de cent euros pièce. Un prix élevé, mais bien inférieur à l’amende réservée à celui qui se fait prendre.

Elle avait ensuite engraissé les deux ortolans en usant d’une pratique héritée de la Rome antique : elle leur avait crevé les yeux, plongeant les oiseaux dans une nuit sans fin.

Car les ortolans se nourrissent la nuit.

Un mois durant, elle les avait gorgés de grains de millet, de raisins et de figues. Leur taille initiale avait quadruplé. L’essentiel était qu’ils soient suffisamment gras pour être mangés.

Un mets digne d’un roi.

Ou d’un vieil ami anglais.

Elle avait débarqué à Douvres et roulé toute la nuit jusqu’au restaurant Bullace & Sloe, dans le Cumbria.

Ses deux convives n’auraient pu être plus différents.

Le premier était vêtu d’un élégant costume bleu pâle à col Mao et d’une chemise blanche empesée aux poignets fermés par des boutons de manchette en or. Un personnage cultivé, affable, et plein d’assurance. À l’inverse, le second portait un jean maculé de boue et un blouson détrempé. Ses bottes dégoulinaient sur les dalles du sol. Même à la lueur ténue des chandelles, il paraissait nerveux. Voire désespéré.

Un serveur s’approcha de la table et présenta aux deux hommes les oiseaux rôtis dans une casserole en cuivre.

— Ce plat devrait vous plaire, déclara l’individu en costume. Ce sont des ortolans. Mme Jégado les a apportés elle-même de Paris et ils étaient encore en vie il y a un quart d’heure, lorsqu’elle les a noyés dans de l’armagnac…

Son compagnon, hypnotisé par les minuscules oiseaux qui baignaient dans leur propre graisse, releva la tête.

— Comment ça, noyés ?

— C’est le seul moyen de s’assurer que l’armagnac leur envahisse les poumons.

— Mais c’est sadique !

Cette réaction fit sourire l’homme en costume. Combien de fois avait-il entendu cet argument à l’époque où il travaillait en France !

— On jette bien des homards vivants dans l’eau bouillante. On arrache les pinces des crabes et on gave les oies pour obtenir du foie gras. La moindre bouchée d’un plat animal est le fruit d’une souffrance.

— Je suis sûr que c’est illégal, rétorqua son interlocuteur.

— On s’arrange tous comme on peut avec la loi. J’ai cru comprendre que c’était votre cas. Que vous mangiez ou non cet oiseau m’est parfaitement égal, mais si vous vous décidez, je vous invite à imiter mon exemple. C’est encore le meilleur moyen de profiter de son fumet tout en dissimulant votre gourmandise aux yeux du Divin.

L’homme au costume se couvrit la tête d’une serviette amidonnée de couleur rouge sang et glissa l’un des ortolans dans sa bouche tout en veillant à laisser dépasser la tête de l’animal. Il serra les mâchoires et la tête retomba dans son assiette.

L’ortolan était brûlant. Pendant une minute, il se contenta de laisser l’oiseau sur sa langue tout en aspirant de petites bouffées d’air pour le refroidir. Une graisse succulente fondit progressivement dans sa gorge.

Il laissa échapper un soupir de contentement. Cela faisait six ans qu’il n’avait pas eu l’occasion de savourer un tel repas. Il croqua le corps de l’oiseau et une explosion de graisses, de boyaux, d’os et de sang lui emplit la bouche. La douceur de la chair et l’amertume des entrailles formaient un contraste sublime. La graisse qui enveloppait son palais avait un parfum extraordinaire. Les petits os acérés du volatile lui percèrent les gencives et son propre sang vint enrichir le goût de la viande.

C’était presque trop.

Le moment venu, ses dents s’enfoncèrent dans les poumons de l’ortolan et une vague d’armagnac lui emplit la bouche.

Face à lui, l’homme en jean n’avait pas touché à son oiseau. Faute de voir le visage de son compagnon, dissimulé sous sa serviette, il ne manquait rien de ses soupirs de plaisir.

Il fallut une quinzaine de minutes à l’homme en costume pour déguster son mets. Il retira la serviette, essuya le sang qui dégoulinait le long de son menton, puis il sourit à son invité.

Ce dernier prit la parole. À mesure qu’il poursuivait son exposé, une moue s’afficha sur les traits de l’homme en costume. Un éclair de peur traversa son regard.

— Cette petite histoire est fort intéressante, dit-il, mais je crains fort que nous ne puissions pas en discuter plus longtemps. Nous avons des visiteurs.

L’homme en jean se retourna et découvrit sur le seuil de la pièce la silhouette d’un personnage en civil, accompagné d’un agent en uniforme.

— Quel dommage, remarqua l’homme en costume en secouant la tête. Vous étiez si près du but.

Il adressa un signe aux deux policiers.

Celui des deux qui était en civil s’approcha.

— Monsieur, je vous prie de bien vouloir nous suivre.

L’homme en jean balaya la pièce des yeux, en quête d’une issue. Le serveur et le personnel de cuisine bloqueraient sa fuite.

L’agent sortit sa matraque.

— Ne faites pas l’idiot, monsieur.

— Il est trop tard pour ça, ricana l’homme en jean.

Il saisit par le goulot une bouteille de vin à moitié pleine dont le contenu se déversa sur sa chemise encore mouillée.

La confrontation était inévitable.

L’homme en costume observait calmement la scène, un sourire vissé aux lèvres.

— Laissez-moi vous expliquer, tenta l’homme en jean.

— Vous en aurez tout le loisir demain, répliqua le policier en civil tandis que son collègue en uniforme se plaçait à la gauche de leur proie.

La porte de la cuisine s’ouvrit, laissant passer le serveur. Le plateau de fruits de mer qu’il apportait lui tomba des mains sous l’effet de la surprise. De la glace pilée et des crustacés s’éparpillèrent sur les dalles.

Le prétexte était tout trouvé pour les policiers. L’agent se baissa et asséna un coup de matraque derrière les genoux de l’homme en jean tandis que son collègue lui décochait un coup de poing à la mâchoire.

L’homme en jean s’écroula. Le flic en uniforme lui enfonça un genou dans le dos en lui collant la tête contre les dalles glacées du sol, puis il lui passa les menottes.

— Washington Poe, dit le policier en civil, vous êtes en état d’arrestation pour meurtre. Vous avez le droit de vous taire, mais vous mettez en péril votre défense en ne mentionnant pas, lors de votre interrogatoire, les éléments que vous pourriez invoquer plus tard devant un tribunal. Tout ce que vous choisirez de dire pourra être retenu contre vous.
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Deux semaines plus tôt

Les postes de police traditionnels, avec leur lanterne bleue caractéristique, ont disparu des zones rurales anglaises. Ces vestiges de l’ère victorienne appartiennent désormais à l’Histoire, remplacés par des bâtiments modernes et sans âme.

Le bobby d’autrefois a disparu, lui aussi. Les flics anglais à l’ancienne n’existent plus que dans le souvenir des nostalgiques. De nos jours, les policiers ne voient plus guère le terrain qu’à travers les vitres d’une voiture de patrouille.

Le géant de la distribution Tesco possède deux fois plus de magasins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre que la police anglaise n’a de postes de police accessibles à toute heure.

Le Cumbria est indéniablement la région qui a le plus souffert du changement. Le troisième plus vaste comté d’Angleterre, d’une superficie proche de sept mille kilomètres carrés, ne dispose que de cinq postes de police ouverts en permanence.

Alston, dans le massif des North Pennines, n’a pas été épargné par le changement. Son poste de police, un grand et beau bâtiment indépendant, a été vendu et remplacé par un simple bureau de police en 2012. Le quatrième mercredi de chaque mois, un agent du canton d’Eden chargé de « résoudre les problèmes » est dépêché sur place et enregistre les plaintes du public, installé derrière un bureau dans la bibliothèque municipale.

L’agent Graham Alsop détestait le quatrième mercredi du mois. Il détestait plus encore son titre de « trouveur de solution ». Les récriminations qu’il avait le devoir d’écouter étaient d’une telle insignifiance qu’il se demandait parfois si la population locale n’avait pas une intelligence de poisson rouge.

Il n’avait pas besoin de remonter loin dans le temps pour en avoir la preuve. Un mois plus tôt, un vieil homme avait déversé sur son bureau un sac de crottes de chien. Des putains de crottes de chien. Le vieil homme lui avait expliqué qu’il en avait ras le bol d’en retrouver régulièrement au pied de ses rosiers Lady Penzance, qui lui avaient fait remporter plusieurs prix. À l’entendre, sa voisine poussait son teckel boiteux à déféquer sur ses massifs par jalousie. Il exigeait qu’Alsop procède à des analyses ADN des crottes concernées dans son « labo ». Il avait paru surpris d’apprendre qu’Alsop n’avait pas de « labo » et qu’il n’existait aucune base de données consacrée aux signatures ADN de la gent canine. Comme ce litige relevait du droit civil, l’agent Alsop avait conseillé au vieil homme de prendre un avocat. Et de remporter son sac de déjections canines par la même occasion. Si jamais l’affaire tournait un jour au meurtre, le « trouveur de solution » Alsop aurait des comptes à rendre, mais il faut savoir prendre des risques dans la vie.

En dehors des incidents de ce genre, ce mercredi de permanence n’était pas épuisant. La bibliothèque municipale ouvrait ses portes à 9 heures et comme le premier club de lecture n’était attendu qu’une heure plus tard, Alsop et les employés s’accordaient une tasse de thé en attendant l’arrivée des premiers cinglés.

Ce matin-là, il avait même fourbi un plan. La lecture de son journal terminée, il comptait acheter du fromage local à l’épicerie du patelin. L’une des bibliothécaires s’était engagée à lui enseigner l’art de réussir un soufflé. Se lancer dans une telle recette lui permettrait de circonvenir son épouse au moment de lui proposer un petit séjour de golf au Portugal.

Un plan imparable.

Le souci avec les plans imparables, c’est qu’ils ont l’art de se transformer en sacs de merde à la première occasion.

Lorsqu’il avait vu la fille, il avait cru qu’elle regagnait péniblement ses pénates après avoir passé la nuit dans un lit qui n’était pas le sien. Coiffée d’un bonnet de laine, elle portait un méchant t-shirt à manches longues et un legging noir. Elle marchait en boitillant, ses baskets bon marché raclant la moquette.

Elle s’était arrêtée au beau milieu de la bibliothèque, jetant un regard circulaire sans donner l’impression d’être venue chercher un livre. Ses yeux avaient parcouru la section réservée aux livres d’enfants avant de glisser sur les rayonnages consacrés à l’histoire locale et de s’arrêter sur les autobiographies. Sans doute une ruse pour se servir des toilettes, le temps de se passer un peu d’eau sur la figure, peut-être de se taper une ligne de coke avant de regagner Carlisle en taxi.

Mais Alsop avait longtemps été îlotier dans le centre de Carlisle et son instinct lui soufflait que le comportement de cette fille n’était pas normal.

Contrairement à ce qu’il avait cru dans un premier temps, elle n’éprouvait aucune gêne : elle avait peur. Ses yeux naviguaient fébrilement autour d’elle, sans jamais se fixer sur quoi que ce soit. Et ce n’étaient pas les livres qui l’intéressaient. Elle observait l’un après l’autre les employés de la bibliothèque, sans trouver ce qu’elle cherchait.

Quand elle posa les yeux sur lui, Alsop comprit qu’il n’apprendrait pas la recette du soufflé idéal ce jour-là. C’était lui que cette fille venait voir. Elle s’approcha de son bureau en claudiquant, les traits déformés par un effort douloureux. Elle se planta devant lui, le bras gauche serré contre sa poitrine, les doigts agrippés au coude de son bras droit, la tête penchée sur le côté.

— C’est vous, la police ? s’enquit-elle d’une voix sans âme.

— Une partie seulement, répondit Alsop.

La boutade ne la fit même pas sourire. Elle restait sans réaction.

Alsop en profita pour l’examiner.

La fille était au bord de l’épuisement. Des poches sombres soulignaient son regard brun fatigué. Les mèches qui s’échappaient de son bonnet étaient ternes et emmêlées. Elles encadraient des traits durs, marqués par des pommettes saillantes et sales que striaient les sillons laissés par des larmes. Des restes de bave séchée formaient des taches blanchâtres autour de sa bouche. L’inconnue n’était pas maigre à la façon de certains mannequins. Elle était étique. Sous-alimentée.

Alsop se leva et approcha un siège à l’intention de la jeune femme qui s’y laissa tomber avec gratitude. Il reprit sa place de l’autre côté du bureau et posa le menton sur ses mains en pointe.

— Que puis-je pour vous, ma jolie ?

Elle ne répondit pas, se contentant de le regarder d’un air absent. Elle ne le voyait même pas.

— Commençons par une question facile. Comment vous appelez-vous ?

Elle battit des paupières, brusquement ramenée à la réalité, mais l’idée même d’avoir un nom lui était étrangère.

— Vous savez ce qu’est un nom, tout de même ? Tout le monde en a un, après tout.

Toujours pas de sourire.

En attendant, Alsop ne savait toujours comment elle s’appelait.

En revanche, il savait qu’il devait s’attendre au pire.

Et le reste du monde avec lui.
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Un vieil Indien cherokee que son petit-fils, pétri de rancœur, venait consulter un jour, lui avait fourni la réponse suivante :

— Il m’est arrivé à moi aussi de ressentir de la haine à l’endroit de ceux qui m’ont fait du mal. Sache que la haine te mine sans nuire le moins du monde à tes ennemis. C’est comme si tu avalais toi-même du poison en souhaitant leur mort. C’est comme si tu avais en toi deux loups qui se battent pour prendre possession de ton esprit. Le premier est bon et ne te veut aucun mal. Il vit en harmonie avec les autres et ne s’offusque jamais sans raison.

— Et le second loup, grand-père ?

— Ah ! s’était exclamé le vieillard. Le second loup est mauvais. Il est rempli de colère et la plus petite contrariété le met en rage, mais sa colère est vaine, puisqu’elle ne change rien.

Alors le jeune Indien avait sondé le regard de son aïeul.

— Quel loup finit par gagner, grand-père ?

Le vieil homme avait souri.

— Celui que tu nourris.

Le sergent Washington Poe repensait souvent à cette fable depuis quelque temps. Il avait passé sa vie à nourrir le mauvais loup. Il en voulait à sa mère d’être partie lorsqu’il était petit, lui laissant en cadeau d’adieu un sentiment d’abandon qui ne l’avait jamais quitté. Cette frustration s’atténuait parfois, mais seulement de façon fugace, lui laissant rarement l’occasion de passer une nuit sans se réveiller en sursaut, tout tremblant.

Il savait depuis peu que sa colère reposait sur un mensonge.

Poe avait été conçu lors du viol de sa mère, à l’occasion d’une réception diplomatique donnée dans la capitale des États-Unis. Elle ne l’avait nullement abandonné, se contentant de le prénommer Washington afin de trouver le courage de partir. Elle était terrifiée à l’idée de ne pouvoir dissimuler sa répulsion lorsque les traits du violeur commenceraient à se dessiner sur le visage de son fils.

L’homme qui avait élevé Poe, celui qu’il appelait papa depuis près de quarante ans, n’était pas son père biologique. Cet honneur revenait à un autre.

Depuis qu’il avait découvert la vérité, la colère et le ressentiment de Poe avaient cédé la place à une rage aveugle, au besoin irrépressible de se venger. Le fait que sa mère était morte avant qu’il ait pu savoir ce qui s’était réellement passé ne faisait qu’accentuer le sentiment d’injustice qui le tenaillait. Une partie de lui-même avait volé en éclats le jour où il avait appris ce drame.

La fin de l’enquête consacrée à l’Immolateur1 lui avait provisoirement permis de ne pas penser à tout ça. En tant que témoin de premier plan, il avait été amené à fournir des informations aux membres de diverses commissions, ou lors d’audiences publiques. Il en avait terminé à présent. Son témoignage, allié aux éléments recueillis dans le cadre de l’enquête, avait conduit au résultat attendu : les faits dénoncés par l’Immolateur avaient pu être vérifiés et livrés au public. Poe avait fini par gagner, mais cette victoire professionnelle avait été gâchée par ce drame personnel.

Il émergea de ses pensées en s’apercevant qu’on lui posait une question. Il représentait le SCAS2 à la réunion budgétaire trimestrielle de la National Crime Agency, qui se déroulait toujours le samedi pour des raisons oubliées de longue date. En règle générale, il incombait au responsable de chaque service d’y participer, mais il avait pris l’habitude d’envoyer à sa place le sergent Stephanie Flynn à l’époque où il dirigeait le service. Lorsque celle-ci avait repris la direction du SCAS et qu’il s’était retrouvé sergent à la place de son ancienne subordonnée, elle avait pris un malin plaisir à lui rendre la politesse. Désormais, c’était lui qui se rendait à Londres tous les trois mois pour cette corvée, et non elle. S’il ne goûtait guère l’ironie de la situation, il ne regrettait nullement d’avoir été relégué au rang de sergent. Le poste d’inspecteur-chef ne lui avait jamais vraiment convenu. Il avait toujours pensé qu’un titre aussi ronflant conviendrait mieux à quelqu’un chargé d’inspecter des toilettes.

— Excusez-moi, vous disiez ?

— Nous évoquions les projections trimestrielles, sergent. Mme Flynn demande une augmentation de trois pour cent du budget global du SCAS, savez-vous pourquoi ?

Une fois n’était pas coutume, Poe connaissait la réponse. Il récupéra dans ses papiers le document concerné et maudit la secrétaire qui l’avait préparé à son intention en voyant plusieurs des feuilles du dossier se détacher. Ce n’était pourtant pas compliqué de les agrafer entre elles. Il n’y avait que les hippies et les éternels indécis pour utiliser des trombones. Il réunit les feuilles sans savoir si elles se trouvaient dans le bon ordre. Les numéros de pages dansaient devant ses yeux et il fut contraint de tirer de sa poche de poitrine des lunettes de lecture toutes neuves. Une preuve qu’il vieillissait. Comme s’il avait besoin de ça pour le savoir. Depuis quelque temps, Poe avait remarqué que ses articulations grinçaient en marchant. À force de tenir de plus en plus loin de ses yeux les documents qui lui passaient entre les mains, il avait fini par prendre rendez-vous avec un oculiste. Désormais, il ne pouvait plus boire une tasse de café sans que ses verres s’embuent. Il était incapable de lire au lit allongé sur le côté. Il faisait tomber ses lunettes à tout bout de champ en oubliant qu’il les avait sur le nez, ou bien il se fichait le doigt dans l’œil en voulant les remonter alors qu’il ne les portait pas. Et malgré tous ses efforts, il était infichu de les garder à peu près propres.

Il voulut nettoyer les verres à l’aide de sa cravate, mais il aurait tout aussi bien pu les essuyer avec des chips. Il plissa les paupières en s’efforçant de voir à travers et consulta son dossier.

— L’augmentation en question est liée à l’affaire de l’Immolateur. Mme Flynn, notre analyste Tilly Bradshaw et moi-même avons séjourné longtemps dans le Cumbria, ce qui a largement entamé le budget réservé aux frais de mission. Mme Flynn estime qu’il est préférable d’étaler ce coût dans le temps plutôt que de revenir vers vous avec un déficit important en fin d’exercice.

— C’est logique, approuva l’animateur de la réunion. Quelqu’un souhaite intervenir ? Sans doute pourrait-on estimer que ça tombe sous le coup des dispositions du LOOB.

Le temps que Poe cherche vainement dans sa tête à quoi pouvait bien correspondre cet acronyme barbare, la discussion avait déjà glissé sur la demande de financement complémentaire présentée par l’Unité chargée du crime organisé. Celle-ci se trouvait confrontée à la menace posée par l’Entité B, dont on ne savait quasiment rien, sinon qu’elle contrôlait les principaux réseaux criminels. Chaque fois qu’une immigrante clandestine chinoise réglait ses dettes en se prostituant dans un bordel du sud de Londres, il y avait de grandes chances que l’Entité B prélève au passage une bonne partie de ses revenus. Chaque fois qu’un fournisseur d’héroïne d’Arbroath coupait sa came avec de la poudre de brique, la came en question lui avait le plus souvent été fournie par l’Entité B. Et chaque fois qu’un assassinat était commandité par la Russie sur le sol britannique, on pouvait être quasiment sûr que le tueur avait été infiltré et exfiltré par l’Entité B.

En attendant, gérer l’Entité B était l’affaire d’un autre service. La mission de Poe consistait à appréhender des tueurs en série et à résoudre des meurtres gratuits en apparence. Une tâche qu’il avait tendance à négliger depuis plusieurs semaines. Il s’empêcha de repenser à ses projets de vengeance. Plus question de nourrir le mauvais loup. Il se rabattit sur son portable qu’il alluma au cas où les services de la météo disposeraient de nouvelles informations concernant la tempête Wendy. Les médias ne bruissaient que de cette menace. Les tempêtes estivales étaient déjà rares, et un phénomène climatique de cette ampleur survenait tout au plus quatre fois par siècle.

Il observa son reflet sur l’écran noir du BlackBerry en attendant que s’affiche le message d’accueil. Un visage grave percé de deux yeux injectés de sang et surmonté de cheveux grisonnants l’accueillit. Autant de signes dus à la négligence et à l’insomnie, comme à sa propension à s’apitoyer sur son sort.

Le miroir improvisé céda la place à un alignement d’applis colorées dont la plupart lui étaient inconnues car il n’en avait pas l’usage. Il avait reçu trois appels en absence et un texto. Tous émanaient de Flynn. Il n’était pas censé éteindre son BlackBerry puisqu’il était de permanence, mais tous ceux qui suivaient la consigne se voyaient harcelés de coups de fil. Il lut le texto : « Appelle-moi dès que tu as ce message. »

Voilà qui n’augurait rien de bon. Poe s’excusa auprès de ses collègues, quitta la salle de réunion et s’installa derrière un bureau inoccupé. Flynn décrocha à la première sonnerie.

— Poe, il faut que tu appelles le commissaire Gamble de toute urgence.

— Gamble ? Que me veut-il ?

Le Gamble en question travaillait au sein de la police du Cumbria qui lui avait notamment confié l’enquête consacrée à l’Immolateur. On l’avait rétrogradé dans le sillage de l’affaire, lorsqu’il avait fallu désigner des responsables, mais Gamble s’estimait heureux de n’avoir pas été purement et simplement renvoyé. Les deux hommes avaient eu leurs différends, mais ils s’étaient séparés en bons termes. Ils n’avaient toutefois pas eu l’occasion de se croiser depuis la conclusion de l’enquête interne et n’avaient aucune raison de se parler.

— Il ne me l’a pas précisé. J’en ai déduit qu’il ne s’agissait pas de l’Immolateur, répondit Flynn.

Poe avait quitté la police du Cumbria cinq ans plus tôt. Il avait gardé une adresse dans la région et quand bien même il serait arrivé quelque chose à sa maison, il en aurait été alerté par un agent du poste de police de Kendal, et non par l’un des pontes de la Criminelle du comté. Sans compter que la bergerie de Poe était une simple bâtisse en pierre coiffée d’un toit en ardoise et qu’il ne pouvait rien lui arriver.

— Très bien, je vais lui passer un coup de fil.

— Tu me diras de quoi il retourne ?

— Promis.

Poe composa le numéro que venait de lui fournir sa cheffe. Tout comme elle, Gamble décrocha à la première sonnerie.

— Sergent Poe à l’appareil, commissaire. On m’a demandé de vous rappeler.

— Poe, nous avons un problème.

_________________

1. Lire Le Cercle de pierres (L’Archipel, 2022). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Serious Crime Analysis Section, le Service d’analyse des crimes graves.




4

Poe, nous avons un problème.

Il ne se lasserait jamais d’entendre ces quelques mots. Flynn s’était arrangée pour qu’il puisse prendre le premier train à destination du Cumbria. Il lui restait une heure à tuer avant le départ, son billet l’attendait à la gare d’Euston, à Londres. En attendant, il n’avait aucune idée de quoi il retournait. Gamble n’avait rien voulu lui préciser au téléphone.

Poe monta dans le train un quart d’heure avant le départ. Le trajet jusqu’à Penrith durait un peu plus de trois heures et il passa son temps à écumer les sites d’info sur son portable, à la recherche d’un indice susceptible de l’éclairer sur ce qui l’attendait. Sans succès. Les médias locaux et nationaux parlaient essentiellement de la tempête Wendy, attendue d’ici une semaine, après avoir provoqué d’importants dégâts de l’autre côté de l’Atlantique.

Le flic en uniforme qui l’attendait à la gare de Penrith le conduisit directement à Carleton Hall, le siège de la police locale. Dix minutes plus tard, il pénétrait dans la salle de réunion B. Cette grande pièce pleine de caractère avait dû servir de salle à manger en son temps à la famille Carleton, à en juger par son ancienne cheminée sculptée et ses hautes fenêtres. Elle était désormais meublée d’une immense table.

Le commissaire Gamble était déjà là. Un inspecteur que Poe se souvenait vaguement d’avoir déjà croisé avait pris place à ses côtés.

Les deux hommes relevèrent la tête à son arrivée et Poe eut le sentiment de les interrompre. L’inspecteur affichait un visage neutre. Un épais dossier était posé devant lui, qu’il referma et retourna de façon que Poe ne puisse en lire l’intitulé.

Le nouveau venu salua ses hôtes. Seul Gamble lui rendit son salut, allant jusqu’à se lever pour lui serrer la main.

— Vous avez bien récupéré ? s’enquit Gamble.

La peau de la main droite du sergent était anormalement brillante et marquée. Un souvenir de ce qui arrive quand on touche un radiateur en fonte dans une maison en feu. Ce jour-là, Poe avait tenté d’arracher l’Immolateur aux flammes dans une vieille ferme du Cumbria.

— À peu près, répondit-il en fléchissant les doigts. Les sensations sont redevenues à peu près normales.

— Du café ?

Poe, déjà sur les nerfs pour en avoir trop avalé, refusa.

— Je crois que vous connaissez déjà l’inspecteur Andrew Rigg. Il a quelques questions à vous poser au sujet de l’une de vos anciennes enquêtes.

À l’époque où Poe œuvrait au sein de la police du Cumbria, Rigg était encore en uniforme. Poe avait gardé le souvenir d’un flic sérieux.

— Que se passe-t-il ?

Rigg fuyait son regard de façon pour le moins étrange. Ils n’avaient jamais été amis, sans éprouver pour autant la moindre hostilité.

— Sergent, que savez-vous de l’enquête consacrée à Elizabeth Keaton ?

Elizabeth Keaton… Il aurait dû s’y attendre.

— C’est la dernière enquête d’importance dont je me suis occupé avant de quitter le service, répondit Poe. Une affaire de disparition inquiétante. Son père avait appelé Police Secours depuis son restaurant. Il était dans tous ses états car sa fille n’était pas rentrée.

Rigg consulta ses notes.

— On a soupçonné un enlèvement ?

— Pas tout de suite.

— Ce n’est pas ce qui est indiqué ici. D’après le dossier, on a parlé très vite d’enlèvement.

Poe acquiesça.

— Le dossier le précise car c’était la thèse de Jared Keaton, que nous a suggérée un de ses proches…

Gamble fronça les sourcils.

— Comme je travaillais pour la police du Grand Londres à l’époque, je ne cherche pas à me mêler de ça, mais n’y aurait-il pas eu une intervention extérieure ? Il est rare qu’on se laisse dicter notre conduite par un proche en pareil cas.

— Jared Keaton était notamment le cuisinier personnel du Premier ministre, répondit Poe avec un haussement d’épaules.

À l’époque de la disparition de sa fille, Jared Keaton était propriétaire du seul restaurant du Cumbria triplement étoilé au Michelin. Bullace & Sloe, l’établissement aux destinées duquel il présidait, était fréquenté par des stars de l’écran, des vedettes du rock et d’anciens présidents. Keaton avait cuisiné pour la reine comme pour Nelson Mandela. Lorsqu’un chef aussi réputé donnait son avis, il était écouté par l’élite.

— Il y a donc bien eu intervention extérieure ?

— Non. L’enquête a simplement repris la position de Keaton. Nous avons enquêté sur la disparition de sa fille comme nous l’aurions fait pour n’importe qui d’autre, avec le même sérieux et la même ouverture d’esprit.

Gamble hocha la tête, satisfait de l’explication.

— Continuez.

— Elle était censée lui téléphoner pour qu’il passe la chercher au restaurant, mais il s’est endormi devant la télévision et ne s’est réveillé qu’au petit matin. Il a constaté à ce moment-là qu’elle n’était pas rentrée.

— Elle était employée là-bas ? s’enquit Rigg.

— Elle travaillait en salle et s’occupait de la comptabilité. Elle gérait les fournisseurs et versait les salaires. Elle s’occupait également de la fermeture en fin de soirée.

— Elle n’était pas trop jeune pour assumer de telles responsabilités ?

— Sa mère était morte dans un accident de voiture, comme vous le savez probablement, précisa Poe. Elle a repris ses fonctions.

— Pour en revenir à sa disparition, elle n’a jamais appelé son père ce soir-là ?

L’ensemble des éléments figuraient dans le dossier, mais à l’image de tout bon flic, Rigg posait des questions dont il connaissait déjà les réponses. Poe l’avait tout de même en travers de la gorge. Si l’enquête avait initialement pris une mauvaise direction, elle était rapidement revenue sur les rails.

— C’est ce qu’affirmait Keaton. Il disait que la sonnerie du téléphone l’aurait réveillé.

— Bullace & Sloe était tout proche du domicile des Keaton. Pourquoi passer la prendre ?

Poe haussa les épaules.

— Elizabeth était jeune, son père ne souhaitait pas qu’elle rentre toute seule en pleine nuit, j’imagine.

— Vous avez participé à l’enquête dès le début ? poursuivit Rigg.

— Oui. Je suis surpris que ça n’ait pas été votre cas. Plusieurs centaines de personnes ont été mobilisées.

— J’en faisais partie, reconnut Rigg. Avec d’autres, nous avons suivi la route qui allait du restaurant jusqu’à l’autoroute M6, à la recherche de signes de lutte.

La M6 était la colonne vertébrale du Cumbria, qu’elle coupait en deux. Poe se souvenait d’avoir vu des collègues examiner les bas-côtés, arrêter les automobilistes et leur montrer des photos de la disparue.

— On a très vite considéré que le ravisseur avait emprunté l’autoroute, ce qui ne nous a pas empêchés d’envisager toutes les autres possibilités.

Rigg se plongea une nouvelle fois dans ses notes.

— C’est vous qui avez demandé à l’identité judiciaire de passer les cuisines au peigne fin.

Poe acquiesça.

— Les inspecteurs chargés de l’enquête n’y avaient rien découvert, mais j’ai souhaité que les experts de la police scientifique recommencent afin de s’assurer qu’Elizabeth n’avait pas été enlevée sur place. Il s’agissait d’éliminer cette hypothèse.

— Pour quelle raison ? En dehors de vous, personne n’avait pensé à remettre en cause l’évidence.

— On ne se méfie jamais assez, se défendit Poe. Il me semblait que la question méritait d’être posée.

— Et c’est à ce moment-là que les experts ont découvert le pot aux roses ?

— Exactement, confirma Poe. En cuisine.
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Le « pot aux roses » n’était autre que des traces de sang.

À la suite de cette découverte, les cuisines de Bullace & Sloe, célébrées pour leur excellence en matière de gastronomie, étaient devenues une scène de crime. Poe raconta la suite à Gamble et Rigg, les détails lui revenant rapidement en mémoire.

— On a cherché dans un premier temps à comprendre ce qui s’était passé. L’utilisation de luminol a permis de mettre au jour de nouvelles traces de sang, en très grande quantité. Au plafond comme près du sol. Pour avoir perdu autant de sang, la victime était forcément morte.

Poe porta à ses lèvres le verre d’eau posé devant lui.

— Une fois confirmée la présence de sang, on a voulu reconstituer les faits à l’aide de photos à trois cent soixante degrés en procédant à l’analyse des projections.

— Avec quel résultat ?

— La victime a fait l’objet d’une attaque brutale à plusieurs endroits différents. On a ensuite essayé de dissimuler le crime.

— Les lieux ont été nettoyés ?

— Oui, mais pas particulièrement bien. Assez pour un examen succinct, mais rien qui puisse mettre en échec la police scientifique. Les traces avaient été essuyées, sans plus.

— Le sang correspondait à celui d’Elizabeth.

Poe approuva.

— C’est donc à ce moment-là qu’on est passé de l’enlèvement à une enquête pour meurtre ? demanda Rigg.

— Tout à fait. On nous a fourni de nouveaux moyens, la hiérarchie a accepté de mettre tout le monde en heures supplémentaires et tous les membres de la Criminelle en congés ont été rappelés.

— Sur quelles bases s’est poursuivie l’enquête ?

— On a pensé dans un premier temps à un rôdeur en quête de victuailles ou d’un peu d’argent liquide, qui se serait introduit en cuisine par la porte de derrière, ou encore à un détraqué qui n’aurait pas encore fait parler de lui.

— Quelle était votre propre opinion ?

— Je n’étais sûr de rien. La thèse du rôdeur me paraissait peu probable. Surtout dans un lieu tel que Cotehill où il aurait difficilement pu passer inaperçu.

— Un détraqué, alors ?

— C’était en tout cas la position du chargé d’enquête. Elizabeth avait dix-huit ans et ressemblait à une jeune Audrey Hepburn. Elle était très appréciée de son entourage et menait une vie sociale active. On a passé toutes ses affaires au crible. Portables, ordinateurs, agendas. On n’a rien trouvé. On a ensuite collecté ses données personnelles, visionné les vidéos enregistrées par les caméras de surveillance de Carlisle les jours où elle s’y était rendue. Là encore, sans résultat. Le chargé d’enquête a étendu les recherches à tous les hommes avec lesquels elle aurait pu être en contact. Ses anciens copains de lycée, les garçons qu’elle fréquentait, de près comme de loin, ou encore le personnel du restaurant. C’est-à-dire à peu près tout le monde.

— Et vous ?

— J’ai commencé à m’intéresser à Jared Keaton.
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— Pour quelle raison, sergent ? voulut savoir Rigg.

Poe rassembla ses pensées. À la vérité, personne n’avait suspecté Keaton au départ. Lui non plus. Pas vraiment. Il avait pourtant l’impression que ça ne collait pas.

— J’ai noté certaines contradictions dans ses déclarations.

— Je vous écoute.

— L’un des habitants du village qui rentrait de l’aéroport de Manchester était passé devant le restaurant. Il affirmait que la voiture de Keaton s’y trouvait encore à 2 heures du matin.

— Les témoignages oculaires sont rarement fiables, remarqua Rigg.

Poe hocha la tête en signe d’assentiment. Son collègue avait raison. L’organisme Innocence Project avait même lancé une étude à ce sujet, apportant la preuve que les témoins se trompaient dans soixante-quinze pour cent des cas.

— Ce n’était pas tout, reprit-il. Keaton affirmait être rentré chez lui pour regarder l’émission « Match of the Day », mais il n’y avait pas de compétition ce soir-là.

— Une erreur assez innocente.

— Nous sommes d’accord. Comme l’émission est normalement programmée tous les week-ends, il a très bien pu penser qu’elle serait diffusée ce soir-là. En revanche, il est plus curieux qu’il ne s’en soit pas aperçu alors qu’il rentrait chez lui exprès pour ça.

— Rien d’autre ?

— Il a téléphoné au restaurant vingt minutes avant l’arrivée de la brigade du matin.

— Il affirme avoir pris son téléphone en se réveillant.

— Si c’était le cas, pourquoi se rendre directement au restaurant en s’apercevant que sa fille n’était pas rentrée alors qu’elle aurait dû se trouver à la maison depuis plus de sept heures ? Pourquoi s’imaginer qu’elle se trouverait encore au restaurant ? Pourquoi n’avoir pas tenté de contacter les amis d’Elizabeth en priorité ?

— Vous l’avez tout de suite soupçonné ?

— Suffisamment pour ne pas écarter l’hypothèse de sa culpabilité.

— S’il avait tué sa fille, où l’avait-il caché ? demanda Gamble. J’ai cru comprendre que vous n’adhériez pas à l’hypothèse qu’il ait enterré le corps.

Poe secoua la tête.

— Non. On était en pleine vague de froid. Les températures étaient en dessous de zéro depuis près d’un mois. Les spécialistes que nous avons consultés nous ont expliqué que la ligne de gel, c’est-à-dire la profondeur du sol gelé, atteignait plus d’un mètre. Jamais il n’aurait pu enterrer le corps sans avoir recours à des moyens mécaniques.

— Vous n’avez pas imaginé qu’il ait pu déposer le corps quelque part en attendant de pouvoir s’en débarrasser ?

Poe secoua à nouveau la tête.

— On a passé son Range Rover à la loupe sans y découvrir aucune trace de sang. Étant donné la façon dont était morte Elizabeth Keaton, transporter son corps aurait forcément laissé des traces. Quand bien même il l’aurait saucissonnée avec du gros scotch dans des sacs-poubelles, les experts auraient retrouvé des indices. La cuisine était trempée de sang.

— J’imagine que vous avez tout de même effectué des recherches ?


— Oui. Nous avons fait venir de Preston une géologue qui a étudié les alentours en nous indiquant tous les lieux possibles. Elle a procédé à un examen de la région en s’aidant de vues aériennes, à la recherche de perturbations récentes au niveau du sol. Elle a même effectué des prélèvements d’eau dans les environs, au cas où Elizabeth aurait été enterrée près d’une source. Sans aucun résultat, en dépit de tous nos efforts.

— J’ai mauvaise grâce à vous poser la question, intervint Gamble, mais sachant que le meurtre a eu lieu dans la cuisine, avez-vous envisagé qu’on ait pu découper le corps et le passer dans le hachoir avant de jeter ses restes ?

— On y a pensé. Tous les ustensiles et les autres équipements de cuisine réservés aux animaux ont été examinés au microscope. Nous avons mis les cuisines sens dessus dessous, analysé la viande retrouvée dans les congélateurs sans rien trouver qui puisse indiquer qu’on s’était débarrassé du corps sur place.

— Mais alors…

— Alors puisqu’il n’avait pas pu s’en débarrasser, pourquoi m’entêter à le croire coupable ?

Gamble hocha la tête. L’atmosphère était lourde dans la salle de réunion et Poe se demanda si Keaton avait enfin obtenu l’autorisation de faire appel de sa condamnation.

— Parce qu’à ce stade, je ne m’intéressais plus à qui était Jared Keaton, mais à ce qu’il était.

— Mais encore ? demanda Rigg.

Poe laissa s’écouler un long silence avant de répondre.

— Vous êtes-vous déjà intéressé aux professions de prédilection des psychopathes, inspecteur ?

Rigg fit non de la tête.

— Non ? Vous devriez. Je peux vous indiquer qu’en troisième position se trouvent les célébrités. Rien de vraiment surprenant. Impossible de nos jours d’allumer la télé ou d’ouvrir un journal sans y voir des gens gonflés de leur importance, au point de penser que leurs moindres actions fascinent le grand public. Logique, non ?

— Je suppose. Mais quel rapport avec…

— Je vais vous le dire. Savez-vous quelle profession occupe la neuvième place ?

Rigg, qui n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes, ne répondit pas.

— Celle de chef, poursuivit Poe.

Comme ses interlocuteurs ne disaient rien, il insista.

— Jared Keaton n’était pas n’importe quel chef. C’était un chef étoilé. Une célébrité. Il cochait à la fois la troisième et la neuvième case. Techniquement, c’était aussi le PDG d’une société privée, une position sociale qui figure en numéro un sur cette liste. Un joli trio bien toxique. Alors bien sûr que je me suis intéressé à lui de près. J’ai contacté ses amis et ses collègues, les plus anciens comme les nouveaux. J’ai examiné son existence à la loupe et j’en suis arrivé à la conclusion suivante, messieurs : Jared Keaton n’avait peut-être pas de cornes sur la tête, mais en dehors de ce détail, c’était l’incarnation du diable.
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Comment décrire Jared Keaton à des gens qui ne le connaissaient pas ?

C’était un homme charmant, très charismatique, d’une grande intelligence. Un chef de génie. Un individu totalement dépourvu de conscience. Le type le plus dangereux dont Poe avait jamais croisé la route. Il l’avait détesté à l’instant où il avait fait sa connaissance. Tout chez lui était superficiel. Il était trop soigné de sa personne, trop policé. Il lui avait immédiatement fait penser à ces faux pubs irlandais qu’on voit couramment dans les grandes villes du monde. Joliment décorés, mais désespérément creux.

— J’ai découvert un personnage radicalement différent de celui que nous avons tous vu un jour ou l’autre dans ses émissions culinaires du samedi matin, enchaîna Poe. Ses airs de grand chef drôle et culotté étaient bidon. Hors caméra, il était indifférent, dur et manipulateur. Je ne crois pas qu’il prisait vraiment la vie de célébrité qu’il menait, mais en tant que chef, ce n’était pas de la petite bière. Tous ceux à qui j’ai posé la question m’ont confirmé que Jared Keaton était un brillant cuisinier doté d’une excellente intuition, techniquement très en avance sur ses collègues, un perfectionniste dans le choix des vins qui accompagnaient ses plats. Le service dans son restaurant était sans égal, c’était sans aucun doute le chef britannique le plus doué de tous les temps. Il avait remis à lui seul le Royaume-Uni sur la carte de l’art culinaire. Les chefs, les people et les critiques gastronomiques du monde entier continuent de fréquenter Bullace & Sloe.

— Ce portrait correspond à celui qui figure ici, réagit Rigg en sortant de son dossier une feuille dont plusieurs passages étaient surlignés de rose. Les témoins évoquent un personnage spirituel et intelligent, un génie dévoué à la cause de son art.

— Vous remarquerez que personne ne le trouvait gentil. Tout simplement parce que ce n’était pas le cas. C’était un garçon cruel qui éprouvait un plaisir sadique à infliger des souffrances à autrui. Incroyablement rancunier, il était capable de se venger de façon outrancière à cause de méfaits imaginaires, allant jusqu’à punir brutalement les cuisiniers qui commettaient des erreurs.

— Expliquez-vous, fit Gamble.

— Un cuisinier m’a raconté qu’il avait eu le malheur un jour de trop assaisonner un bouillon. Keaton l’a obligé à boire de l’eau salée jusqu’au soir, ce qui lui a valu une hospitalisation de trois jours avec de sérieux problèmes rénaux.

Rigg passa en revue les documents dont il disposait, le front barré d’un pli.

— Je ne vois rien à ce sujet dans le dossier, sergent.

— Non, il a été largement expurgé. Il faut bien comprendre que Jared Keaton était révéré par quasiment tous les chefs du pays. Un simple commentaire négatif de sa part suffisait à briser leur carrière. Personne n’a accepté de témoigner ouvertement.

— D’autres détails ? demanda Gamble.

— Beaucoup d’autres, commissaire, mais je tiens à en évoquer un qui décrit parfaitement le personnage. Je tiens cette histoire de trois témoins différents, ce qui la crédibilise à mes yeux. Jared Keaton dirigeait ses cuisines conformément à la tradition, c’est-à-dire par secteur. L’un d’eux, réservé aux plats chauds, concernait notamment les poissons, les soupes et les sauces, alors que celui des plats froids était dédié aux hors-d’œuvre, aux salades, gâteaux et aux autres desserts. Il disposait d’espaces spécifiques pour peser et vérifier la qualité les ingrédients, préparer les légumes, dresser les assiettes, ou encore pour la plonge.

— Et alors ? insista Rigg.

— Les cuisines d’une grande table sont comme n’importe quel espace de travail. Certains postes sont plus prestigieux que d’autres, avec un statut et une rémunération à l’avenant. En d’autres termes, il existe un plan de carrière en cuisine.

Rigg et Gamble le laissèrent poursuivre.

— Au sein de la police, nous disposons de commissions chargées d’octroyer les promotions. On suit certaines filières avant de postuler une fonction spécifique lorsque l’occasion se présente. On passe des entretiens. Jared Keaton procédait d’une tout autre façon. Il soumettait les candidats potentiels à l’épreuve de la plaque chauffante. Lorsque deux candidats convoitaient le même poste, il leur demandait de poser leurs mains sur une plaque chauffante. Celui qui tenait le plus longtemps à ce petit jeu, quitte à être victime de graves brûlures, était choisi par le maître.

— Cette histoire ressemble à s’y méprendre à une légende urbaine, remarqua Rigg.

— Les trois personnes qui m’ont raconté cette anecdote avaient les mains comme la mienne, rétorqua Poe en montrant les cicatrices qui marbraient la paume de sa main droite.

Il laissa le temps à ses interlocuteurs d’assimiler l’information.

— Voilà le genre d’individu auquel nous avons affaire, messieurs. Vous ne croiserez jamais la route de quelqu’un d’aussi intelligent et foncièrement mauvais que Keaton.

Il ponctua sa phrase en avalant une nouvelle gorgée d’eau.

— Son intelligence n’en était pas moins sa principale faiblesse. Il n’était pas capable d’imaginer qu’on puisse ne pas le croire. Comme tout le monde s’était plié à sa volonté depuis toujours, il n’avait pas envisagé que l’on puisse lui résister. En m’intéressant de près à ses affaires dans le cadre de l’enquête, j’ai découvert qu’il avait récemment acheté un certain nombre d’objets.

— Lesquels ?

— Une scie de boucher, deux couperets de tailles différentes, ainsi qu’un couteau à désosser.

— Vous nous décrivez ni plus ni moins des ustensiles dont il était amené à se servir au quotidien pour son métier.

— C’est vrai, d’autant que Bullace & Sloe achète des bêtes entières pour des raisons économiques. À deux détails près, dont il faut tenir compte. D’une part, jamais Jared Keaton ne s’abaissait à commander lui-même de tels outils en temps ordinaire ; il laissait à Elizabeth le soin de gérer ce genre de tâche. Surtout, il s’est procuré des ustensiles qu’il avait déjà en cuisine, en s’adressant au même fournisseur.

— Et alors ?

— J’en ai déduit qu’il avait tué Elizabeth avec ces outils.

— Il les aurait tous utilisés ?

Poe haussa les épaules.

— On sait qu’il y a eu lutte. Elle a très bien pu résister. Lui-même n’était pas blessé, mais ça ne veut pas dire qu’Elizabeth n’ait pas tenté de se défendre. Si vous voulez mon avis, ses ustensiles de cuisine d’origine se trouvent avec le corps.

— À part ça, vous n’avez aucune idée de la façon dont il a transporté le corps et dont il a pu s’en débarrasser, réagit Rigg. On ne peut pas dire que vous débordez de preuves, Poe.

— C’est rarement le cas dans ce métier. Et puis le mieux est l’ennemi du bien.

— Et quel aurait été le mobile ? demanda Rigg. Au moins officieusement.

— En dehors du fait que c’est un psychopathe, je n’ai jamais pu percer ses motivations, reconnut Poe.

— Si on vous demandait de deviner ?

— Jouer aux devinettes est un exercice périlleux pour tout enquêteur. J’évite d’y céder dans la mesure du possible.

Le visage de Rigg s’empourpra à l’énoncé de ce qui était un reproche à peine voilé. Il plongea le nez dans son dossier.

— Vous pensez à un acte prémédité ?

Poe ne répondit pas tout de suite.

— Il est sûrement assez intelligent pour commettre un meurtre impunément. Dans la mesure où il s’est fait prendre, j’ai tendance à penser que ce n’était pas prémédité.

— Il aurait donc agi de façon impulsive ?

— Probablement, mais je doute qu’on puisse comprendre ce qui a pu se passer dans la tête de Jared Keaton ce soir-là en se mettant dans la peau d’un individu ordinaire.

— Pour résumer, pas de moyens, pas de mobile, et une fenêtre d’opportunité pour le moins étroite, conclut Rigg. Je suis surpris que le procureur de la Couronne ait donné son accord à une inculpation.

Comme il ne s’agissait pas d’une question, Poe préféra ne rien dire. Le procureur avait pris sa décision en se fondant sur deux éléments : le refus de Keaton d’expliquer les incohérences de sa version des faits, et le fait qu’il y avait très certainement eu meurtre.

Rigg fronça les sourcils en constatant que Poe s’entêtait dans le silence.

— Je suis stupéfait qu’il ait été condamné, s’interposa Gamble d’un air las.

— Moi pas, dit Poe. Le procureur a fait du bon boulot face aux jurés, mais c’est avant tout l’ego démesuré de Keaton qui a causé sa perte.

— Son ego ? s’étonna Rigg.

— Il a tenu à témoigner à la barre, contre les recommandations de son avocat. À mon sens, il était persuadé de s’en tirer en adressant des sourires et des clins d’œil aux deux femmes que comptait le jury.

— Seulement deux femmes ? réagit Rigg. D’un simple point de vue statistique, c’est une situation improbable.

— Le destin lui a joué un mauvais tour. Son charme tout-puissant n’aura pas opéré de façon aussi efficace avec des types du Cumbria issus des classes populaires.

— Il suffisait pourtant que deux jurés le jugent non coupable.

— Le président du jury avait une forte personnalité, expliqua Poe. Les délibérations ont duré près de deux jours. Keaton a fait part de son indignation à la lecture du verdict. Il n’avait pas imaginé un seul instant qu’il serait reconnu coupable. C’était pourtant la bonne décision et ça ne m’a pas empêché de dormir ce soir-là. On n’a pas l’occasion tous les jours de retirer un vrai psychopathe de la circulation.

Rigg posa sur Gamble un regard interrogateur.

— Commissaire ?

Gamble hocha brièvement la tête.

— Dans ce cas, sergent, que diriez-vous si je vous disais qu’Elizabeth Keaton s’est présentée saine et sauve il y a trois jours à la bibliothèque municipale d’Alston ?
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Poe se tétanisa sur son siège. Son visage hâlé devint blême. Des perles de transpiration humidifièrent sa nuque. Une chape de silence s’était abattue sur la salle de réunion B.

— C’est impossible, murmura-t-il.

Les pulsations du sang au niveau de ses oreilles étaient assourdissantes. C’est tout juste s’il entendait le son de sa voix. Ça ne pouvait pas être vrai. Elizabeth Keaton était morte. Jared Keaton l’avait tuée. Poe en avait la conviction au plus profond de lui-même. Quelqu’un avait voulu lui jouer un mauvais tour. À ceci près que… jamais Gamble ne l’aurait fait venir dans le Cumbria s’il n’avait pas procédé aux vérifications nécessaires.

Que lui cachait-on ?

— Racontez-moi ce que vous savez, finit-il par déclarer.

— L’enquête a été bâclée depuis le départ, sergent, répondit Rigg. Vous n’aviez pas de corps, Keaton n’avait aucun moyen de se débarrasser d’une victime éventuelle, et vous ne disposiez d’aucun mobile. Au lieu de procéder de façon normale, en cherchant une jeune fille enlevée, vous avez fait une fixette sur la première possibilité qui s’est offerte à vous.

Il tendit un index accusateur en direction de Poe.

— Uniquement parce que vous ne l’aimiez pas.

Poe fusilla du regard l’inspecteur dont le regard brillait de colère.


Rigg tira de son dossier une photo qu’il glissa en direction de Poe : un cliché d’une femme dans une salle d’interrogatoire, un instantané tiré d’une vidéo de contrôle.

Poe essuya ses lunettes sur le poignet de sa chemise et les posa sur son nez. Il étudia longuement le visage de la femme. Des remontées acides lui brûlèrent la gorge. L’âge correspondait. Elizabeth Keaton était tout juste majeure lorsqu’elle avait été assassinée et la fille de la photo avait dans les vingt-cinq ans. Malgré sa maigreur et son apparence négligée, elle avait effectivement l’allure de la personne à laquelle Elizabeth Keaton aurait ressemblé si la vie lui avait accordé six ans de plus.

— Elizabeth Keaton a été enlevée par un homme qui s’est introduit dans la cuisine par la porte donnant sur la salle de restaurant, expliqua Rigg. Elle pense qu’il s’agissait peut-être d’un client caché dans les toilettes pour handicapés en attendant que tout le monde soit parti, sauf elle.

Poe était hypnotisé par la photo.

— Vous ne vous êtes pas trompé sur un point : il y a bien eu lutte dans la cuisine. L’individu, dont nous avons enfin une description six ans après les faits, l’a ligotée avant de lui entailler délibérément une veine avec un couteau. D’après Elizabeth, il a rempli une casserole avec son sang dont il s’est servi pour tapisser la pièce, la
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