
  

  Nota à edição brasileira


  Responsável pelo termo “new history”, que vem renovando os estudos do cinema nas últimas décadas, Thomas Elsaesser oferece perspectivas ousadas para a história do cinema. O autor propõe uma reflexão original onde a sétima arte, “máquina do visível”, ao invés de constituir uma cronologia isolada, participa da sociedade de forma muito particular, ligando o trabalho ao lazer, de maneira a estender o tempo reificado do trabalho para o tempo livre. O autor refaz a história e a teoria do cinema sob o impacto das novas mídias, exigindo novas conceituações por parte dos estudiosos.


  Nesse fluxo constante entre passado e presente se verificam as conexões nada evidentes entre internet, cinema, aparelhos ópticos, filmes, sites, museus e arquivos de filmes. Com a publicação de Cinema como arqueologia das mídias, primeiro livro do autor a ser lançado no Brasil, o Sesc reafirma sua disposição em refletir sobre a atualidade e, neste movimento, pensar a si próprio como parte de um futuro presente em movimento constante.
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  Arqueologia das mídias: o legado de Foucault


  Cinema como arqueologia das mídias


  Atualmente, qualquer pessoa que fale de cinema deve adotar uma atitude mental tanto retrospectiva quanto prospectiva. No século XX, reconheceu-se sua força grandiosa – foi a memória e o imaginário daquele século. Há bem menos consenso, porém, sobre qual será seu papel, sua sobrevivência ou seu impacto no século XXI. Ainda que a “morte do cinema” pareça algo muito exagerado, o foco de interesse mudou – duas vezes consecutivas. O cinema popular, de estrelas e gênero, continua um entretenimento de massa e pode ser a escolha para se passar uma noite com amigos ou com namorados (ocasiões para as quais Hollywood ainda propicia lançamentos semanalmente), mas o status cultural, outrora desfrutado pelo cinema de arte e de autor europeu, encolheu e quase desapareceu. Em seu lugar, destaca-se a produção cinematográfica dos países emergentes da Ásia e da América Latina (e da África, em menor proporção), cujos locais são os festivais de filmes nacionais, internacionais e regionais, com temas especiais, e cujos tópicos são, muitas vezes, as consequências sociais e os desarranjos familiares derivados da globalização.


  Tão fundamental quanto as mudanças geopolíticas no panorama cinematográfico é o fato de que muito da atenção intelectual inegavelmente se deslocou para as mídias digitais, incluindo tevê digital, video games, aparelhos de comunicação portáteis, telas de celulares e realidade virtual. Os estudiosos e o grande público estão especialmente empolgados com as mídias sociais e outras formas participativas de engajamento com som e imagens, que tanto afetam como conectam muito mais pessoas que o cinema, e que levantam importantes questões políticas e éticas em torno da democracia direta e do ativismo político: preocupações sobre a proteção de privacidade; rastreamento e monetização de nossos sentimentos, nossas preferências e nossos desejos; a ameaça de vigilância total pelo Estado; e, por fim, a exploração criminosa de nossas vulnerabilidades on-line.


  Para aqueles que creem na ideia de que o cinema tem futuro, diversas opções se apresentam. Alguns se sentem felizes por impor um limite ao digital, dedicando-se com renovado vigor às promessas e às possibilidades estéticas do cinema (do passado), revivendo, em uma chave distinta, a antiga pergunta de “o cinema é arte?”, e respondendo, a plena voz, de modo afirmativo.1 Outros descobrem (ou redescobrem) os desafios que o cinema representa para a filosofia – para a filosofia da mente e a natureza da consciência, para a fenomenologia e para as teorias da cognição incorporada; há ainda aqueles que estão redescrevendo e analisando o cinema a partir da formulação de questões especificamente epistemológicas e ontológicas.2 Frequentemente, o objeto de estudo é o “cinema”, e não os filmes individuais, tornando irrelevantes sua suposta morte ou sua vida futura. No entanto, há quem se sinta satisfeito por usar os filmes (sobretudo os contemporâneos) como sintomas, matérias-primas ou exemplos ilustrativos de uma gama completa de diagnóstico de cunho político, de identidade, sexualidade, gênero, ecologia, deficiências, simbiose entre homem e máquina, estudos de animais e arquitetura. Em geral, o ponto de vista é o do público ou da subjetividade do espectador, e não do produtor, do artista ou do auteur: o que interessa é a resposta, o engajamento ou a compreensão afetiva, corporal ou cognitiva.3 Sob o título de “experiência cinematográfica”, é possível retomar Walter Benjamin (e sua distinção sofisticada, mas produtiva, da experiência como ruptura entre Erlebnis e Erfahrung), ou recorrer aos métodos das neurociências e a seus resultados experimentais, esperando gerar novo conhecimento do receptor como espectador, objeto de estudo, consumidor, participante ou jogador. No entanto, também temos de nos fazer a seguinte pergunta: “Conhecimento para quê?”. Celebrar o cinema como experiência cognitiva e afetiva única, ou instrumentalizar o cinema e contribuir para melhor entregar seu público para os agregadores, mineradores de dados ou monetizadores?


  Há mais uma maneira de reconhecer o ar de obsolescência que paira sobre o cinema como atividade criativa e, ao mesmo tempo, não abdicar da consciência de sua importância cultural, nem da crença em seu futuro potencial.4 É o caminho explorado neste livro, designado como Cinema como arqueologia das mídias. Tal postura pode parecer mais retrospectiva do que prospectiva, mas, na realidade, a arqueologia deseja que aquilo que ela descobre seja mantido, definido e transportado. Alude à arché (origem, princípio absoluto, autoridade) e inquire sobre a condição do “arquivo” cinematográfico (a localização física e virtual dos documentos, filmes e objetos que constituem o patrimônio do cinema), mas o uso do termo “arqueologia” não é apenas metafórico, pois também visa apresentar e preservar esse patrimônio. “Cinema como arqueologia das mídias” difere significativamente de algumas das respostas e opções que acabamos de mencionar, especialmente porque não insiste na singularidade do cinema como forma de arte nem em sua especificidade como meio. Em vez disso, considera o passado do cinema, bem como seu futuro, integrado firmemente em outras práticas midiáticas, outras tecnologias, outros usos sociais, tendo, acima de tudo, ao longo de sua história, interagido, sido dependente, sido complementado e se percebido em competição com todas as formas de entretenimento, de buscas científicas, de aplicações práticas e de usos militares. A partir da posição atual, isolar de modo arbitrário e não histórico esses usos variados do dispositivo cinematográfico e das manifestações da imagem em movimento não só bloqueia o entendimento de como o cinema acontece, mas também aumenta o risco de mal-entendidos em relação aos principais progressos em curso, sobretudo quando se rejeita o cinema contemporâneo, considerando-o uma caricatura de uma grande arte do passado e, assim, tornando a “morte” do cinema uma profecia autorrealizável.


  Como é possível escrever uma história do cinema hoje – separada de todas as outras mídias que o complementam para os usuários –, e enriquecer ou refinar a experiência para os espectadores e abrir novos espaços para os cineastas? Por outro lado, como se pode escrever uma história de todas essas mídias sem recorrer a generalidades insípidas? Os historiadores tentaram empreender uma síntese, mas nenhuma demonstrou maior entendimento do que a de Asa Briggs e Peter Burke, em Uma história social da mídia: de Gutenberg à internet,5 ou a de Armand Mattelart, em Networking the World.6 No entanto, em suas histórias, o cinema ocupa um lugar muito pequeno, em comparação com as mídias impressas, o rádio, a televisão ou a internet. Este livro trata de cinema e, nos diversos capítulos a seguir, sustenta-se que o cinema se tornou invisível como meio porque virou muito ubíquo: seu imaginário específico (seu jeito de “enquadrar” o mundo e nós, dentro dele e também separados dele) converteu-se no parâmetro básico do que é real – para nós. Eis o motivo pelo qual alude-se à questão do cinema como arte e à sua especificidade como meio somente em relação a alguns dos enquadramentos ideológicos, dentro dos quais os filmes foram discutidos ocasionalmente por grande parte de sua história (mas não toda). No entanto, o livro se impõe a tarefa de perguntar como esse imaginário se deu e onde o cinema se encaixa nos ciclos maiores e determinantes que foram, até agora, os motores da mudança nas sociedades modernas: cinema e história do cinema, mas também cinema e filmes na história.


  A arqueologia das mídias pode ajudar nessa tarefa? Ela precisa ajudar?7 O termo, em si, conota coisas diferentes para pessoas diferentes: “O que mantém unidas as abordagens dos arqueólogos das mídias, justificando o termo?”, perguntam Erkki Huhtamo e Jussi Parikka, que ainda especulam: “O descontentamento com as narrativas ‘canonizadas’ da cultura e história das mídias pode ser a força propulsora mais clara”.8 Para Siegfried Zielinski, que foi um dos primeiros a definir “arqueologia das mídias”, trata-se de uma atividade (Tätigkeit) que realiza “investigações nas camadas das histórias, [que constituem] a história das mídias, [e] uma perspectiva pragmática, [que procura] desenterrar caminhos secretos na história, o que pode nos ajudar a encontrar nossa via para o futuro”.9 “A arqueologia das mídias é […] uma leitura contra a corrente”, adverte Geert Lovink, “uma leitura hermenêutica do ‘novo’, contra a corrente do passado, em vez de uma narrativa das histórias das tecnologias do passado ao presente”.10 Para Lori Emerson, “a arqueologia das mídias estabelece uma fricção conceitual, que dá o que pensar em relação à cultura corrente do novo, que domina a informática contemporânea”,11 enquanto Jussi Parikka sustenta que a “arqueologia das mídias enxerga as culturas das mídias como sedimentadas e sobrepostas, uma dobra do tempo e da materialidade, na qual o passado pode ser subitamente descoberto de uma forma nova”.12 Huhtamo e Parikka, novamente, asseveram:


  Os arqueólogos das mídias começaram a conceber histórias substitutas de mídias suprimidas, abandonadas e esquecidas, que não apontam […] para a presente condição midiático-cultural como sua “perfeição”. Becos sem saída, perdedores e invenções que jamais se converteram em produtos materiais têm histórias importantes para contar.13


  No entanto, a arqueologia das mídias também pode ser o método e o objetivo daqueles que se esquivam do termo ou o evitam completamente, ou que, como Timothy Druckrey, podem até exprimir seu descontentamento com aqueles cuja arqueologia das mídias também expressa o mesmo sentimento:


  A simples redescoberta do esquecido; o estabelecimento de paleontologias excêntricas, de genealogias idiossincráticas, de linhagens incertas; a escavação de tecnologias ou imagens antigas; o relato de desenvolvimentos técnicos inconstantes, são, em si, insuficientes para a construção de uma metodologia discursiva coerente [referente à arqueologia das mídias].14


  Essa advertência também serve para minha história do cinema como arqueologia das mídias. Uma resposta envolve um foco mais restrito, que coloca o cinema, do ponto de vista tático, no centro, embora estenda o escopo do meio para novas direções: já não pergunto apenas “o que é o cinema?” ou “o que era o cinema?”. Tão importante quanto é a pergunta “onde está o cinema?” (em exibições públicas, em salas especialmente construídas; ou também em telas de tevê, em galerias e museus, e ainda em aparelhos portáteis?). Também quero saber “quando é o cinema?”: não meramente apresentações em horários fixos, mas uma noite com amigos ou namorados, independentemente do filme ou apesar dele; cinema como estado de espírito ou como um “sonho da humanidade por séculos”? O cinema é um fluxo irreversível e, desta maneira, uma submissão à tirania do tempo, ou é uma experiência que o espectador pode controlar e deve manipular à vontade?


  No entanto, sob essas perguntas, jaz outra, que este livro procura formular com cuidado: “por que é cinema?” ou “o cinema é/era bom para o quê?”. Que papel o cinema desempenhou – e ainda desempenha – no desenvolvimento mais amplo da humanidade ou, mais especificamente, em nossa modernidade e pós-modernidade ocidental? Porém, antes de chegarmos a algumas dessas importantes questões, convém fazer um relato histórico e inevitavelmente biográfico, pois o presente estudo é parte de uma trajetória de trinta anos, que começou com um ensaio que analisava meia dúzia de livros, o que, em seguida, levou a uma conferência internacional e a uma coleção editada de ensaios. No sentido mais direto, este livro é, assim, a continuação e a extensão reflexiva de minha publicação anterior, intitulada Early Cinema: Space, Frame, Narrative,15 que se baseou em uma conferência epônima coorganizada em 1986, e também de muitos anos ministrando cursos avançados de primeiro cinema na Universidade de East Anglia e de outros tantos anos do curso de arqueologia das mídias na Universidade de Amsterdã.


  A arqueologia das mídias é um suplemento ou um substituto para a história do cinema?


  Por cerca de 25 anos, tenho defendido uma abordagem “arqueológica” da história do cinema.16 Isso se deve, sobretudo, a dois insights e avanços principais: primeiro, a compreensão de que o período inicial do cinema era consideravelmente mais rico, mais desenvolvido e mais diversificado do que o reconhecido pelos historiadores do cinema;17 segundo, a conscientização, na sequência das mudanças trazidas pela digitalização e pelas novas mídias, de que certas suposições implícitas dos historiadores do cinema acerca da pretensa evolução da forma do filme e do objetivo na história do cinema tornaram-se insustentáveis.18 A esses avanços, deve-se adicionar um terceiro, que reforçou o impulso arqueológico: a migração do cinema – tanto o convencional como o experimental – de salas de cinema para museus e espaços de arte, em geral. Embora o cinema também migrasse e se transferisse para outros locais e plataformas desde a década de 1990, sua transição e sua entrada no museu de arte contemporânea muitas vezes assumiram a forma de apropriação, autorreferência e recriação, cujo alinhamento arqueológico das mídias pode ser mais bem descrito como reavaliação da obsolescência como nova autenticidade da vanguarda.


  Diante da evidência histórica disponível, por exemplo, ninguém mais pôde sustentar, de forma plausível, a ideia de que o cinema progredia para um realismo cada vez maior graças à adição incremental de som, cor e escopo, ou mesmo que seu objetivo era a autorrealização gradual da “essência” do meio (o télos modernista da especificidade). Parecia, inclusive, totalmente equivocado, em termos historiográficos, que alguém compreendesse a natureza da mudança em si, no estudo da mídia técnica de som e visão. Na mudança tecnológica, as forças em ação não funcionam de forma incremental nem orgânica: é necessário que os eventos contingentes sejam tomados como partes essenciais, além de também ser preciso reconhecer que mesmo as continuidades são decorrentes de uma mudança de parâmetros básicos, de modo que não só a virada digital, mas também os eventos políticos provocaram rupturas radicais nas últimas décadas do século XX. Também temos de considerar as reversões e os retrocessos que ocorrem no mundo da arte. É mais do que senso comum, quando, no rastreamento das mudanças na mídia, nos precavemos contra observar tais mudanças tanto como progresso e melhoria constantes quanto como uma narrativa de empobrecimento e declínio? O corolário é que nem o determinismo tecnológico nem a seleção evolucionária fornecem a matriz conceitual subjacente, embora consequências acidentais e eventos que não aconteceram também possam merecer ser considerados.19


  Assim, inicialmente, minha perspectiva “arqueológica” desejou se distinguir tanto da história cronológica (principalmente a narrativa do tipo infância, adolescência, maturidade e declínio) como da abordagem do tipo não há nada de novo sob o sol, na qual podem ser encontrados precedentes no passado para toda inovação no presente. No entanto, também se diferenciou do sentido popular do rótulo “arqueologia do cinema” na época, que era de um relato da assim chamada pré-história do cinema, ou do “pré-cinema”. Os primeiros a utilizarem o termo nesse sentido foram C. W. Ceram, em 1965, e Jacques Perriault, em 1981.20 O estudo de Ceram era uma história bem pesquisada, mas óbvia e linear, de diversos aparelhos de animação, criação de imagens e projeção que tinham, mais ou menos inevitavelmente, conduzido até o cinematógrafo. Sua arqueologia termina em 1897 e alinha os inventores e as tecnologias consideradas necessárias para o cinema “nascer”. Perriault também se concentra na pré-história do meio, apontando para os brinquedos filosóficos, os avanços em fotografia e cronofotografia, as técnicas diferentes de projeções, e todo o resto necessário para produzir uma ilusão de movimentos, antes do advento do cinema.


  Os estudos de Ceram e Perriault ainda são, ao mesmo tempo, uma “arqueologia” de um meio único e uma história com um objetivo em mente e um final feliz, apesar de que, em relação aos estudos do “primeiro cinema”, uma das principais lições foi a de que é melhor evitar todas as formas de narrativas teleológicas quando se trata de história do cinema. Além disso, afora a história da fotografia, as histórias do telégrafo, do rádio, do gramofone e do telefone sempre estiveram muito mais entrelaçadas com a do cinema do que os especialistas das respectivas mídias admitiram. Um olhar mais atento (mas também mais comparativo) para o período entre as décadas de 1870 e 1900, nos Estados Unidos e na Europa, revelou que o cinema (ou melhor: o que se tornaria cinema) não tinha uma origem específica (eram muitas origens, e determinadas de modo muito arbitrário), nem momentos de descoberta intencionais (bastante afortunados) ou objetivos predeterminados (muito contraditórios e obsoletos com demasiada rapidez). Sob tais circunstâncias, um relato arqueológico – preferencialmente, no sentido de Michel Foucault (“sem origens”, “questionando o já dito ao nível de sua existência”, “prática como discurso/discurso como prática”) – pode, inicialmente, ter parecido ser não mais do que uma operação defensiva. Desencorajou a busca de um momento ou evento basilar único, e encorajou um, em vez de procurar configurações desencadeadoras básicas ou padrões significativos.


  Por exemplo, se começarmos de uma perspectiva específica, não relacionada com mídias, como Jonathan Crary fez em Técnicas do observador – um reexame de um historiador da arte a respeito das teorias da percepção no século XIX –,21 podemos descobrir ligações antes não percebidas. Desafiando relatos lineares do dispositivo cinematográfico, Crary destaca a importância de dois aparelhos, geralmente tratados como “pré-cinematográficos” ou “protocinematográficos”, mas que, em seu relato, também pertencem a outras histórias, na qual não há nada de pré- ou proto- acerca delas. Influente muito além da história da arte, Técnicas do observador tornou-se uma fonte importante para os arqueólogos das mídias, pois a tese principal de Crary, ou seja, o surgimento de modos incorporados de percepção que desafiavam a óptica cartesiana e newtoniana, baseava-se no exame atento do fenacistoscópio e do estereoscópio. Para os historiadores do cinema, sua reconstituição da cultura extraordinária, rica e, sobretudo, popular dos brinquedos ópticos da segunda metade do século XIX foi uma significativa intervenção “arqueológica das mídias”. Em vez de terem a possibilidade de traçar, como se assumira, uma linha reta de descendência, desde a camera obscura até a imagem projetada sobre uma tela retangular, que alinhava o cinema com a separação da imagem do observador, os historiadores devem levar em conta a ruptura que ocorreu entre a perspectiva monocular, como desenvolvida durante o Renascimento, e o dispositivo cinematográfico, como se tornou padrão na parte inicial do século XX. Se modos bastante diferentes de perceber imagens, de reproduzir imagens e de configurar imagens projetadas, em exibições públicas ou privadas, existiram no século XIX, então o papel da lanterna mágica deve ser repensado dentro de uma cultura visual, que incluía o fenacistoscópio e o estereoscópio, sendo que nenhum deles podia ser adotado diretamente como “precursor” do cinema. De fato, eles podiam vir a ser considerados “rivais” ou “alternativas”, deslocados naquela época, mas não esquecidos; em vez disso, aguardavam seu tempo e esperavam seu retorno. Isso também levanta a questão de por que essas atividades, outrora populares, e seus traços tecnológicos foram tão rapidamente esquecidos com a invenção do cinema.


  Caso se adicionem a tais considerações os demais experimentos ad hoc, fragmentados e fortuitos, que ocorreram simultânea, mas independentemente uns dos outros, em partes muito distintas do mundo, adequados para imagens, para criar a impressão de movimento, então a invenção do cinema se mostra tão misteriosa quanto predefinida, bem como mais imprevista e longe de inevitável. É a natureza bastante díspar e dispersa das invenções, intenções e implementações, agora associadas com a projeção e a exibição de imagens fixas e em movimento transmitidas eletronicamente, que favorece o passado do cinema, com seus muitos futuros ainda não esgotados.


  A atividade de recuperar essa diversidade e explicar tal multiplicidade, para rastrear essas histórias paralelas e investigar trajetórias alternativas, é o que se entende por “cinema como arqueologia das mídias”: não apenas a escavação de passados multiformes, mas também a geração de uma arqueologia de possíveis futuros. O apreço por esses futuros antes possíveis (ou ainda virtuais), assim como por qualquer singularidade, alteridade e diversidade do passado, também desencoraja a traçar linhas retas para o presente, ou a fazer linhas retas do presente para esses passados. Assim, isso nos faz mais cautelosos ao afirmar que, uma vez identificados os precursores, é possível adotá-los de imediato como nossos “avós” ou “pais”, bem como nos apropriarmos livremente de seus trabalhos para nossos próprios fins.


  Portanto, a resposta para a pergunta “a arqueologia das mídias é um suplemento ou um substituto para a história do cinema?” tem de permanecer em aberto. Como um suplemento, talvez possa enfrentar os problemas historiográficos intrínsecos que a história do cinema negligenciou ou levantou, mas não foi capaz de solucionar. Desse modo, a arqueologia das mídias seria algo como uma revisão da história clássica do cinema (e também uma extensão dessa história), com um escopo mais amplo dos fenômenos pertinentes e mais inclusiva em seu entendimento da cultura visual e material relevante para uma análise histórica do cinema. Pode até se parecer com a antiga, mas chegaria a essas antigas questões com novos parâmetros básicos e com uma perspectiva nitidamente contemporânea. Tão diferente poderia ser seu novo sistema de referência a ponto de a arqueologia das mídias talvez também se considerar uma substituta da história do cinema. No entanto, como substituta, poderia acabar pondo tudo a perder e, como se verá, ignorar totalmente o cinema ou marginalizá-lo ainda mais, ao focar seu olhar arqueológico nas origens e no comando (arché) da mídia digital, concentrando-se principalmente em eletricidade, ondas eletromagnéticas, matemática e algoritmos, enquanto infraestruturas materiais e conceituais das mídias contemporâneas, que determinam a agenda da arqueologia das mídias. Sem dúvida, esse é o ponto de vista de Wolfgang Ernst, quando ele declara:


  A análise arqueológica das mídias […] não atua no nível fenomenológico de multimídia. Em vez disso, considera toda a assim chamada multimídia como radicalmente digital, dado que o processamento de dados digitais está diminuindo a separação em canais visuais, auditivos, textuais e gráficos que, na superfície (interface), traduzem os dados para os sentidos humanos. Observando por trás das interfaces homem-máquina (por exemplo, o monitor do computador) e tornando evidente o processamento de comunicação invisível, uma arqueologia das mídias, como a ideia implica, segue A arqueologia do saber, de Foucault, reconstituindo a matriz gerativa criada pelos dispositivos midiáticos.22


  Walter Benjamin e a tese da modernidade


  Também sigo Foucault, mas em uma direção distinta, recuando ao momento em que A arqueologia do saber estava realmente sendo lida, quando a ideia de todas as mídias como “radicalmente digitais” ainda não faria sentido e, assim, os sistemas de referência eram analogamente diferentes. No fim da década de 1980, ao sugerir pela primeira vez a frase “cinema como arqueologia das mídias”, minhas principais referências intelectuais eram Walter Benjamin e Michel Foucault. Revelaram-se úteis – e até necessárias, em dado momento – quando me deparei com problemas de historiografia (do cinema), o que significou que cheguei à arqueologia das mídias por dois caminhos afins. Um era o desejo de situar minha então área principal de estudo – o cinema de Weimar – mais concretamente na linhagem mais ampla da “modernidade”.23 A modernidade era sinônimo de experiência urbana, como encontrada em A metrópole e a vida mental, de Georg Simmel,24 O ornamento da massa, de Siegfried Kracauer, e Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, de Sigmund Freud (que reflete as transformações urbanísticas de Viena, além dos apartes de Freud sobre os deslocamentos e os efeitos incomuns que as formas modernas de transporte têm sobre a percepção e a cognição). Além disso, e dado o caráter de multimídia do primeiro cinema, pareceu apropriado ligar o surgimento do cinema com os diversos tropos que Walter Benjamin identificou com a cidade e a modernidade em sua obra Passagenwerk (o Projeto Arcades, que conheci na década de 1980 como Paris, capital do século XIX).25


  A outra abertura para a arqueologia das mídias foi um insight afim. O cinema provocara uma mudança na experiência do tempo, sua reversibilidade e retroatividade dentro da irreversibilidade da flecha do tempo, mas também efetivara uma interdependência entrelaçada e mútua de trabalho e lazer.26 Esse insight veio do estudo do trabalho de Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey, que, inicialmente, eu tomara como os precursores associados dos usos industriais do cinematógrafo – estudos de tempo e movimento –, até que obras mais detalhadas de Marey a esse respeito e a publicação de The Human Motor,27 de Anson Rabinbach, convenceram-me a ver Muybridge e Marey como pertencentes a tradições distantes e com trajetórias divergentes, em vez de complementares.28


  Um resultado adicional da intervenção do cinema em nossa noção do tempo é que ele estava intimamente alinhado às mudanças nas noções de espaço, localização e locomoção, de movimento e mobilidade, e com os meios associados de transporte e propulsão, isto é, as estradas de ferro, o automóvel, o avião e o transatlântico. Esse seria o outro paradigma da “modernidade”, complementando o tropo da cidade, e adicionaria dois outros autores, que me estimularam a pensar a respeito do cinema fora e mais além de seus determinantes tecnológicos, ópticos e narrativos, embora nenhum dos dois lide diretamente com o cinema: Wolfgang Schivelbusch, e suas obras The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the Nineteenth Century e Disenchanted Night,29 e Christoph Asendorf, e sua obra Ströme und Strahlen.30 Os livros de Schivelbusch tornaram-se clássicos, primeiramente a respeito de como as ferrovias impuseram quadros de horários padrão e tempo sincronizado em todos os estilos de vida, com a velocidade do transporte tornando o espaço uma variável do tempo (como também se tornaria no cinema, por meio da montagem), e em segundo lugar a respeito de como a “projeção” (no cinema) deve ser vista como parte de uma dinâmica mais ampla de redistribuição de estímulos sensoriais entre noite/escuridão e dia/luz artificial nos centros urbanos do fim do século XIX. Asendorf, em contraste, chamou minha atenção para todas as microenergias que passam entre a arte e o observador, que converti no relacionamento entre tela e espaço, e auditório e espaço, e como essa dinâmica apoia, modula e sobrepõe os registros perceptivos, corporais e auditivos dos espectadores.


  Walter Benjamin incluiu o cinema como elemento essencial da modernidade em seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, que ainda é o texto basilar da abordagem de “cinema e modernidade” adotado por inúmeros estudiosos, tanto em estudos cinematográficos como em estudos culturais. As questões levantadas pela discussão daí decorrente (também conhecida como a controvérsia “modernidade e visão”)31 avançam em paralelo e cruzam-se com minha investigação arqueológica das mídias, sem convergir diretamente, pois meus objetivos são diferentes, e não tenho uma postura igualmente polêmica.32 Como parte de meus estudos a respeito do cinema de Weimar, já a partir de meados da década de 1970, dei seminários e palestras nos Estados Unidos e no Reino Unido referentes a Kracauer, a Benjamin e à Escola de Frankfurt; publiquei uma série de ensaios no início da década de 1980, que, desde então, contribuíram para o ressurgimento dos estudos de Kracauer. Junto de Miriam Hansen e David Bathrick, também fui coeditor de uma edição especial a respeito de Kracauer para a New German Critique.33


  Se Benjamin não foi exatamente uma novidade para mim, quando seu grande ressurgimento finalmente ocorreu, sua redescoberta, porém, foi importante para a arqueologia das mídias. Isso porque sua autoridade recém-estabelecida e aparentemente inatacável dentro das ciências humanas ajudou a arrancar o cinema das discussões em torno do “é arte?” e “qual é sua especificidade midiática?” (que dominaram a área na década de 1950) ou em torno de “é uma linguagem e qual é sua forma ideológica de tratamento e interpelação?” (que dominou as discussões nas década de 1960 e 1970); em vez disso, fez com que nos lembrássemos de seus sustentáculos tecnomaterialistas.


  Para muitos de nós, Benjamin também pôs um fim rápido à história positivista e também ao materialismo dialético clássico marxista. Suas Teses sobre o conceito da história 34 e suas leituras alegóricas da história política e social de Paris, desde a revolução de 1848 até os dias da Comuna e mais além, foram como um grande texto secreto, que tinha de ser decifrado, camada após camada, por meio de incidentes enigmáticos e fragmentos poéticos. Era uma forma bastante atraente e inspiradora de investigação e escrita, especialmente porque Benjamin também era um historiador de mídias, com sua pequena história da fotografia, seus ensaios sobre o surrealismo e, finalmente, seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.


  A interpretação de Benjamin a respeito de fotografia e cinema, das imagens em geral e seus vestígios materiais singulares pareceu especialmente apropriada para a arqueologia das mídias, pois a alegoria conota tanto perda quanto recuperação; fragmentos e lacunas; mortalidade e “diversidade”. Aplicado à história do cinema, esse olhar alegórico-arqueológico contrastava nitidamente com a visão e o método de historiadores do cinema bastante eminentes, como Paul Rotha, Terry Ramsaye, Arthur Knight e William Everson. Mesmo Jerzy Toeplitz e Eric Rhode – com todos os seus méritos – ignoraram, ou menosprezaram, em grande medida, os primeiros vinte anos do cinema (e parte de sua pré-história), considerando-os desprezíveis esteticamente, porque as obras eram primitivas e desprovidas de propósito e assinatura estilística. O quadro geral era de um oceano turvo de imagens em movimento, sobre o qual flutuavam poucas obras-primas, embora uma sucessão de pioneiros fosse capaz de passar uns aos outros o bastão da arte cinematográfica iminente. Esse insatisfatório estado de coisas foi o ponto de partida (ao redor de 1985/1986) da chamada história “revisionista” do cinema, que intitulei de The New Film History, ao resenhar alguns livros publicados quase ao mesmo tempo, de autoria de Barry Salt, Steve Neale, Douglas Gomery e Robert C. Allen, John Belton e Elizabeth Weiss, e também Classical Hollywood Cinema, de David Bordwell, Janet Staiger e Kristin Thompson.35


  Noël Burch e o “cinema primitivo”


  A resenha mencionou, só de passagem, a fonte individual mais importante para minha mudança para a arqueologia das mídias, que foi o ensaio Porter or Ambivalence, de Noël Burch, publicado na Screen, em 1978.36 Até onde se sabe, Burch foi o primeiro a postular uma ruptura decisiva entre o primeiro cinema, até 1917 – que ele chamou de “cinema primitivo” –, e o cinema narrativo clássico, sob a hegemonia de Hollywood. Ele pretendeu romper com formas de escrita da história que se apoiavam em noções subjacentes de sucessão ordenada cronologicamente, de ciclos orgânicos de crescimento e declínio, de reversões dialéticas e de inevitabilidade teleológica. Extraída de seu sistema de referência denominado “cinema primitivo” e aplicada à historiografia cinematográfica, a convocação às armas de Burch desafiou as narrativas tradicionais de progresso, autoaperfeiçoamento (tecnicista) e autorreflexividade (modernista), mas aderiu aos vestígios da teoria do grande homem, exceto que Edwin Stanton Porter substituiu David Wark Griffith. Fritz Lang, Friedrich Wilhelm Murnau, Sergei Eisenstein e Jean Renoir ainda eram os mestres da forma cinematográfica modernista. No entanto, suas “estrelas” e suas “obras-primas” não apresentam “perfeição técnica” ou “maior realismo”, mas tornam o cinema um meio de formas abstratas e pensamento conceitual. Ao mesmo tempo, Burch efetivamente substituiu a narrativa de progresso constante da história do cinema por uma versão muito mais lacunar: ele apontou hiatos, falsos começos e becos sem saída, além de experiências isoladas e conjunturas contraditórias. No entanto, Burch também argumentou a favor de lógicas distintas, que diferenciaram os variados períodos de produção cinematográfica e da história do cinema, sobretudo em relação às primeiras décadas do cinema, à atividade da vanguarda (russa) e ao cinema de arte europeu (Fritz Lang, expressionismo alemão).


  Nem todos os estudiosos – adeptos de Burch – que desconstruíram as premissas dos historiadores canônicos do cinema mencionados anteriormente (aos quais devemos adicionar Georges Sadoul e Jean Mitry) compartilharam a perspectiva foucaultiana de Burch. Frequentemente, eles vinham de tradições intelectuais distintas, como, por exemplo, o marxismo (Charles Musser), o formalismo russo (David Bordwell e Kristin Thompson), Walter Benjamin (Gunning) ou Siegfried Kracauer (Hansen). No caso de Barry Salt, ele rejeitou todas essas “modas” intelectuais, em favor do “realismo científico”.


  No entanto, quando Burch, em seu ensaio de 1978, jogou Porter contra Griffith, considerando-o o verdadeiro pioneiro do primeiro cinema, falou, fundamentalmente, em nome de uma vanguarda de estética cinematográfica, que queria voltar ao cinema anterior a Griffith (do mesmo modo que os Pré-Rafaelitas da Grã-Bretanha, na década de 1850, tinham retornado a Giotto e à arte medieval),37 a fim de desafiar, política e conceitualmente, a predominância do filme narrativo de longa-metragem (e da perspectiva renascentista), mas também para provar que existiram precedentes históricos para a vanguarda, com exemplos como Tom Tom the Piper’s Son, The Big Swallow ou The Ingenious Soubrette – todos realizados por profissionais e artistas do entretenimento popular, em vez de auteurs. A descoberta de um “modo primitivo” (talvez análogo à descoberta da “arte primitiva” no Alto Modernismo), com sua lógica interna própria e suas regras (e sofisticação), pareceu uma justificativa para os esforços incansáveis, de mais de cinquenta anos, da vanguarda da América do Norte e da Europa, de repensar a base da forma cinematográfica. Ela despertou esperanças de acabar definitivamente com a noção de que o desenvolvimento do cinema rumo à narrativa ficcional e ao ilusionismo representativo era seu destino predeterminado. Talvez falando de modo mais presciente do que tinha conhecimento na época, quando afirmou que “[o desenvolvimento] do cinema poderia ter sido de outro jeito [do que a narrativa aristotélica]”,38 Burch poderia se considerar justificado (embora provavelmente contra suas intenções declaradas) pela proliferação de narrativas não lineares no cinema contemporâneo, sem falar na arquitetura interativa dos video games ou na reutilização de filmes antigos em filmes com materiais de arquivo (found footage) e instalações artísticas.


  Nenhum dos livros que resenhei para o ensaio The New Film History trata especificamente dos primeiros anos do cinema ou de sua pré-história. Foi Burch (e, em um contexto britânico mais local, Michael Chanan)39 quem me permitiu perceber, com um olhar mais detalhado e cuidadoso, como os filmes que sobreviveram desde a década de 1890 até a véspera da Primeira Guerra Mundial revelavam prazeres e recompensas especiais, e que essas pequenas obras-primas se tornavam ferramentas conceituais e objetos teóricos estimulantes, com as quais se conquistava poder contra os relatos tradicionais do cinema, tanto históricos quanto teóricos. Eis o motivo pelo qual não fiquei muito preocupado com as discussões subsequentes quanto a se Burch “tinha se equivocado” nos detalhes e nas datas, ou até se a escolha da palavra “primitivo” foi infeliz.40 Ele foi capaz, em poucas páginas, de esboçar uma visão vibrante e convincente de um cinema totalmente diferente, e de um rumo distinto que o cinema poderia ter seguido, ao mesmo tempo que traçou paralelos estimulantes entre aquele “cinema primitivo” e a arte modernista (sem se deixar manietar pelos filmes das vanguardas históricas), de modo que, subitamente, consegui enxergar uma paisagem conceitual inteiramente nova, que valia muito a pena investigar e mapear, redescobrindo-a para mim mesmo, além de ajudar a resgatá-la e redimi-la para a história do cinema.


  O legado de Michel Foucault


  O apoio filosófico para esta concepção distinta e autossuficiente do primeiro cinema veio da obra de Michel Foucault, que pareceu rigorosa e conceitualmente bastante rica para dar suporte aos desafios historiográficos. Um sinal dos tempos, tanto quanto uma escolha disciplinar inevitável, Foucault foi interpretado seletivamente, e eu tomei dele só o que era de uso imediato: sua desconstrução da causalidade linear, os mitos das origens únicas, e sua desconfiança em relação a todas as teleologias do progresso histórico, incluindo a marxista.


  Assim, a “arqueologia das mídias” é inspirada diretamente no uso de Foucault da palavra “arqueologia” no título de dois de seus livros: A arqueologia do saber e As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas.41 Ele introduziu o termo em sua análise dos regimes distintos de saber, desde a antiguidade clássica até a era moderna. Um mal-entendido importante – que é partilhado por Burch – é que cada regime, ou episteme, liga-se ao seguinte (contíguo ou sucessivo), principalmente por meio de rupturas radicais, sendo tarefa dos arqueólogos reconstituir tais rupturas subjacentes, em vez de cuidar das aparentes continuidades.42 Frequentemente, Foucault é ambíguo nesse ponto, mas às vezes procura esclarecer sua posição:


  A arqueologia desarticula a sincronia das rupturas, da mesma forma que destruiu a unidade abstrata de mudança e evento. O período não é sua unidade básica, nem seu horizonte, nem seu objeto. [… Portanto], a antiguidade clássica, que foi muitas vezes mencionada nas análises arqueológicas, não é uma figura temporal, que impõe sua unidade e forma vazia sobre todos os discursos; é o nome que é dado a um emaranhado de continuidades e descontinuidades.43


  O mal-entendido tinha a vantagem de fornecer um argumento poderoso e polêmico contra a cronologia linear, que era necessário para exercer algum poder sobre os relatos tradicionais. Desse modo, a ideia de “cinema antigo” constituindo uma formação discursiva distinta não é devida somente a Foucault; se preciso, a ideia deve ser defendida contra Foucault. Também inspirada por Foucault foi a ênfase nas instituições, nos costumes, nos hábitos e nas regras tácitas como agentes históricos, expressando invariavelmente relações de poder. Por exemplo, tiveram destaque, no caso do primeiro cinema, as lutas pelo poder entre exibidores e produtores; as discussões a respeito da duração dos filmes; a programação das exibições de acordo com o princípio dos “números”; e a adoção de filmes em muitos rolos, sustentados por uma única narrativa: as conexões entre a forma cinematográfica e as condições materiais do cinema como instituição socioeconômica, que, talvez, não tivessem existido sem as suposições e o método de Foucault.


  Há ainda uma questão terminológica adicional, pois Foucault, em determinado momento, abandonou a palavra arqueologia e retomou a formulação nietzschiana de genealogia, a fim de enfatizar as estruturas de poder subjacentes. Inicialmente, utilizei genealogia no sentido de cronologia reversa, isto é, como um modo de pensar o passado, que substituiu uma cadeia associativo-generativa pelo nexo causal, em vez de romper com ela, com a genealogia, então, a meio caminho entre cronologia e arqueologia. Talvez se possa pensar nisso como um processo dual, pelo qual um modo genealógico de raciocínio separa causa e efeito, explicando as origens de uma maneira não cronológica e levando em conta agrupamentos não lineares de eventos e, portanto, de continuidades e também de rupturas, de repetições e também de rompimentos. Como o próprio Foucault imagina a dinâmica da mudança histórica:


  Afirmar que uma formação discursiva é substituída por outra não é afirmar que todo um mundo de objetos, enunciações, conceitos e escolhas teóricas absolutamente novos emerge plenamente equipado e plenamente organizado em um texto que substituirá aquele mundo de uma vez por todas; é afirmar que uma transformação geral de relações ocorreu, mas que não necessariamente altera todos os elementos; é afirmar que os enunciados são governados por novas regras de formação; não é afirmar que todos os objetos ou conceitos, todas as enunciações, ou todas as escolhas teóricas desaparecem. Pelo contrário, com base nessas novas regras, podemos descrever e analisar os fenômenos de continuidade, retorno e repetição.44


  Uma abordagem arqueológica se alinha com tal modelo, descrevendo e reconectando fenômenos históricos em um espaço conceitual diferente, mediante a postulação de epistemes e formações discursivas distintas, ou diante de uma conjuntura ou constelação que “faz novo sentido”, explicitamente do ponto de vista do presente. As ligações com o passado são mais fracas do que as conexões causais, mas são mais fortes que meras correlações, desde que ainda queiramos sustentar que essa arqueologia pode revelar a evidência que testemunha determinação e controle, e que fala de dominação e legitimação.45


  Dessa maneira, a arqueologia das mídias seria algo como um híbrido, com sua “arqueologia”, em parte, tomada emprestada da definição “político-polêmica” de Foucault, mas, de certa forma, também consoante a definição mais literal e o senso comum de arqueologia como a disciplina que estuda a atividade humana passada por meio de sua cultura material, seus restos físicos e seus artefatos simbólicos. Em certa medida, atualmente a prática da arqueologia reflete a situação da história do cinema, conforme diversas tendências parecem se opor ou competir mutuamente: o objetivo de uma escavação arqueológica pode ser localizar, reconstituir e exibir artefatos individuais, como trabalhos artísticos e objetos preciosos, mas também pode ter outro propósito, como coletar fragmentos, descobrir pegadas na poeira e resíduos de lareiras, cemitérios ou terrenos baldios, que servem, principalmente, para representarem visualmente ou deduzirem discursivamente todo um estilo de vida, as crenças espirituais ou os hábitos alimentares de um povo – em síntese, o “mundo” material e mental de uma comunidade. No primeiro caso, a disciplina principal é a história da arte, enquanto o segundo procedimento é interdisciplinar e inclui antropologia, história da religião, biologia e medicina, empregando também a geologia e a genética, tão naturalmente quanto a história da arte e a arqueologia tradicional. Embora aquele sustente que tal interdisciplinaridade combina disciplinas e procedimentos de pesquisa incompatíveis, este defende que qualquer reconstituição significativa do passado requer tais incompatibilidades, especialmente para indicar que qualquer reconstituição deve permanecer inconclusiva, incompleta e aberta à revisão e à reinterpretação.46 Como o editorial da edição especial do Journal of Contemporary Archeology sobre arqueologia das mídias afirma: “[podemos] querer saber se essa talvez seja uma daquelas oportunidades que encorajam os arqueólogos a desenvolver novas formas de cuidar dos arranjos contemporâneos que produzem espaço e tempo, de maneira que são profundamente diferentes das espaço-temporalidades da, digamos, sedimentação estruturada”.47


  Arqueologia das mídias na falta de outra opção e também intencionalmente


  Transposta para a história do cinema, a mesma tensão pode ser observada na política arquivística e na atividade de preservação dos últimos trinta anos entre aqueles arquivistas interessados sobretudo em restaurar “obras-primas”, que podem ser “redescobertas” em festivais, exibidas durante retrospectivas e celebradas em publicações requintadas,48 e aqueles arquivistas mais preocupados em catalogar, interpretar e, assim, resgatar os restos em decomposição de películas à base de nitrato em latas, os fragmentos até então não identificados de suas coleções,49 os assim chamados “órfãos do cinema”, para, por exemplo, verificar a coerência de formas específicas de “programação”, datar a consolidação histórica de “normas” estilísticas, ou identificar os estilos dos estúdios em relação a cenografias, colocação das câmeras e movimentação e posicionamento dos atores em cena. Para estes “arqueólogos”, as obras-primas são menos significativas e valiosas que as produções de estúdio mais comuns e rotineiras.50


  Nas décadas de 1970 e 1980, os estudiosos do primeiro cinema tornaram-se arqueólogos quase por necessidade, em virtude da grande quantidade de incoerências, inconsistências e erros nos relatos tradicionais das primeiras décadas do cinema. Isso não poderia ser corrigido com o mero acréscimo de pesquisa. Era preciso reformular todo o empreendimento da história do cinema, o que sugeria uma nova autorreflexividade do método (e uma eventual mudança), que, por sua vez, introduzia níveis bastante diferentes de discussão, para lidar com as incompatibilidades dos relatos anteriores. Em contraste, até muito recentemente, os historiadores contemporâneos das novas mídias raramente dedicavam algum tempo para refletir sobre o método e quase nunca sentiam a necessidade de adotar uma abordagem arqueológica. Com bastante frequência, prevalecia uma postura de tábula rasa, especialmente por conta das vantagens estratégicas de legitimação do “novo” sem muito lastro do passado. Entre muitas outras, era uma das grandes virtudes de The Language of New Media, de Lev Manovich,51 que fornecia uma genealogia cinematográfica crível para algumas das principais características das novas mídias – montagem, múltiplas telas, composição, escalabilidade etc. –, embora também reconstituísse as origens diversas e bastante distintas, por exemplo, da tela (computador) de forma perfeitamente arqueológica.52


  Cinema como arqueologia das mídias não aspira retomar ou ampliar a agenda de Manovich.53 Em vez disso, parte da direção oposta, abordando a atividade das mídias digitais com o cinema em mente: seus dispositivos, suas affordances [potencialidades] e suas características supostamente definitórias. No entanto, o livro oferece sugestões e dá exemplos concretos de como e por que o estudo do cinema digital pode se beneficiar da reflexividade e da discursividade que a história do cinema como arqueologia das mídias pode trazer ao campo de investigação. O legado de Foucault ainda é pertinente, pois ajuda a reivindicar o direito da importância epistemológica especial desse primeiro cinema e, por extensão, do cinema como tal nas diversas histórias da modernidade. Não só para contradizer ou matizar a noção de que o cinema é, acima de tudo, um meio narrativo e o herdeiro do romance do século XIX, mas também para apoiar, de uma perspectiva histórica, o argumento cada vez mais reconhecível de que o cinema pode ser uma forma de pensamento, ou, como prefiro, uma forma de experimento mental.54


  Essas reivindicações epistemológicas são complexas e contestadas. Inicialmente, foram sugeridas para mim por diversas fontes, ao lado das leituras de Foucault e dos diversos ensaios de Burch. Com outros estudiosos do primeiro cinema, particularmente Tom Gunning e Charles Musser, partilhei um interesse pela vanguarda de Nova York (neste caso, Ken Jacobs e Michael Snow foram especialmente importantes), embora meu envolvimento com a obra de Harun Farocki desde meados da década de 1970 tenha me apresentado à outra versão de arqueologia das mídias. Além de exercitar um “materialismo bruto”, inspirado em Bertolt Brecht, Farocki destacou a necessidade de investigar o que em seguida chamou de “imagens operacionais”, alertando-me para a importância dos usos do dispositivo cinematográfico não associados ao entretenimento, principalmente nos campos da experiência científica, da indústria pesada e do trabalho fabril, da vigilância e das operações militares, que, por sua vez, chamou minha atenção para a extraordinária carreira (e extraordinariamente multimidiática e multifuncional) de Oskar Messter, empresário multimídia alemão, que estava bastante esquecido. Como autor dedicado ao cinema alemão, minha “teoria das mídias alemãs” derivou de Farocki e Siegfried Zielinski, e não de Friedrich Kittler, enquanto Paul Virilio e Gilles Deleuze proporcionaram apoio conceitual para os ensaios relativos às distintas práticas “sadomasoquistas” do dispositivo cinematográfico, um dos quais (“O cinema digital e o dispositivo: arqueologias, epistemologias, ontologias”) reeditado neste livro.


  Podemos perceber por que Foucault foi tão sugestivo para os estudiosos do primeiro cinema: ele nos permitiu afirmar que o “cinema antigo” era uma episteme distinta, com sua própria lógica interna e, desse modo, radicalmente diferente do então chamado cinema clássico.55 Isso significou que o propósito dos estudos do primeiro cinema era identificar os discursos: as instituições, as práticas, as relações de poder, os objetivos conflitantes e os grupos de interesse envolvidos no cinema, ou no que estava prestes a se tornar cinema. E recorremos a Walter Benjamin para a leitura de filmes individuais como alegorias dessas formações discursivas maiores: não julgamos – como os historiadores anteriores fizeram – tais filmes em relação aos cânones do realismo, como uma representação mimética da realidade, ou com os padrões da narrativa do romance, mas como textos sociais codificados e artefatos complexos, que tinham de responder a certas forças externas e se dirigir a públicos e plateias específicas, mas também tentavam encontrar soluções criativas e de compromisso para essas demandas e pressões distintas. Um dos exemplos mais claros de como os estudos do primeiro cinema se distinguiam da história convencional girava em torno da questão de por que o cinema se tornou um meio de contar histórias, isto é, se o cinema tinha de se tornar predominantemente um meio narrativo, ou se sempre fora outra coisa além disso – uma reivindicação mantida de forma persistente pela vanguarda, e também por diversos teóricos e filósofos.


  Ao mesmo tempo, o cinematógrafo de Lumière e o cinetoscópio de Edison tinham se incorporado aos progressos mais amplos e à consciência popular de outros meios de comunicação, transporte, exibição, educação e entretenimento. Com isso, a história do cinema como arqueologia das mídias teve de olhar para além das genealogias usuais citadas para explicar o “nascimento” do cinema, como teatro de sombras, lanterna mágica, persistência da visão e invenção da fotografia, que, no relato convencional, convergiram todos, de alguma forma milagrosa, para o cinematógrafo – como se esse fosse o destino óbvio deles, como afluentes que se reúnem para formar um único rio: o cinema. Como se pôde ver, não existia esse rio, e sim uma paisagem estriada e estendida em camadas, mais como um campo de batalha do que como uma formação natural, pacificada por tréguas e acomodações, e não por convergência harmoniosa.


  A arqueologia das mídias e a virada digital


  Se Foucault foi indiscutivelmente a influência formativa para praticamente todos os engajados na arqueologia das mídias, sua obra A arqueologia do saber utilizou o termo “arqueologia” de modo engananosamente familiar, como se todos soubéssemos o que queria dizer e como podia ser proveitosamente aplicado. Para seus discípulos em estudos cinematográficos, o problema foi que Foucault demonstrou pouco interesse (profissional) em cinema (a não ser considerá-lo um veículo problemático para a memória popular ilusória). Embora ele tenha escrito com paixão e insight sobre pintura, nunca se envolveu seriamente com as mídias técnicas (seus “arquivos” eram predominantemente de documentos escritos e impressos). Por outro lado, seus escritos sobre vigilância e controle espacial, automonitoramento e formas de coerção visual e sobre o corpo como um lugar de inscrição e regimes disciplinares mostraram-se bastante influentes. De fato, sua importância continua a aumentar no âmbito digital, em parte porque alguns de seus principais insights foram resumidos por Deleuze em seu “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”.56 No entanto, o novo século também é de Foucault em virtude dos recursos exponencialmente maiores de vigilância que nosso uso generalizado da internet, dos sistemas de posicionamento global (GPS) e dos aparelhos móveis de comunicação deu às corporações, às agências de espionagem legais e ilegais, bem como aos governos nacionais.


  No entanto, a adoção da “arqueologia das mídias” como conceito analítico e como prática entre os historiadores (do cinema) deveu-se não apenas ao fundamento intelectual de Foucault. Além do primeiro cinema, o fator que favoreceu a ascensão da nova abordagem em relação à história – e, alguns sustentariam, o motivo para a surpreendente popularidade da arqueologia das mídias, ao menos desde o novo século – foi o surgimento repentino das mídias digitais, seu amplo apelo e sua aceitação quase universal em tantas áreas da vida cotidiana – não só no cinema, na música ou na escrita (isto é, as mídias de educação e entretenimento), mas também nas transações comerciais, nas finanças globais e no comércio transnacional. A presença, quase da noite para o dia, de ferramentas digitais – hardware e software – no trabalho e na diversão, na informação e na comunicação, foi, para muitos estudiosos de mídias, como um choque. Como tantas tecnologias distintas, tantos processos industriais, práticas burocráticas, hábitos cotidianos e histórias midiáticas puderam convergir tão rapidamente para uma “máquina digital” superabrangente, que arrebatou tudo diante dela? Como todas essas mudanças ocorreram? Foi um ato de libertação (“a informação quer ser livre”) ou uma conspiração capitalista (“uma oferta de aquisição de controle por parte das empresas de tecnologia norte-americanas”)? O fato de alguns desses aparelhos, instrumentos e aplicativos possuírem poderes quase mágicos contribuiu para uma espécie de virada para o passado: “De onde vieram todas essas coisas?”. Como consequência, a ideia da arqueologia das mídias, no sentido de pressupor um surgimento descontínuo, heterogêneo, de causas diversificadas e interligado das mídias digitais, pareceu mais fácil de aceitar, mais intuitivamente plausível do que as histórias lineares e uma monocausalidade. Uma lógica estrita de causa e efeito, na qual cada trajetória de tecnologia ao longo do tempo deveria ter sido mapeada separadamente, não explicava de imediato como tantas dessas tecnologias midiáticas e invenções engenhosas – com características, origens e genealogias bastante diferentes, como a fotografia digital, a conectividade wi-fi, o software, a miniaturização, os circuitos integrados de silício, os dipositivos e as telas sensíveis ao toque – puderam subitamente chegar ao mesmo tempo (“convergir”) no processamento de texto, na digitalização de imagens, na escalabilidade integrada, nos arquivos de áudio em MP3, no vídeo digital, na edição não linear, no reconhecimento de voz e na transmissão instantânea.


  Assim, houve uma necessidade distinta de explicação, uma revisão das camadas de tempo para acomodar todas essas transformações, mas também para reconsiderar a própria natureza da mudança em si. As noções tradicionais de história e causalidade já não pareciam aplicáveis. Tinha de existir espaço para a coincidência e a eventualidade, para os “seis graus de separação” e para a “síndrome do mundo pequeno”. “Conjuntura” e “correlação” tornaram-se tão importantes quanto causa e consequência, e acaso e casualidade precisavam ser reconhecidos como agentes reais do mundo. A mudança era rápida: mal alguém se acostumara com as novas invenções e elas já estavam obsoletas (pense na fita de vídeo e no videocassete; pense no walkman substituído pelo aparelho de MP3 e iPod; pense no DVD substituído pelo download e pelo streaming de vídeos). O vocabulário recomendado era “destruição criativa” e “tecnologias disruptivas”. Termos que Foucault utilizara no contexto de ações revolucionárias, cujo propósito era subverter a ordem dominante – rompimento, ruptura epistemológica –, foram subitamente utilizados por empresários neoliberais e ideólogos capitalistas. Em 2015, quando a Apple declarou orgulhosamente que “a única coisa que mudou foi tudo”,57 ela pretendeu indicar que não só o capitalismo e a tecnologia ainda são os agentes mais revolucionários, mas que também as empresas de tecnologia cooptaram com sucesso a própria mudança (isto é, a história), com a oposição anticapitalista de outrora: os dissidentes, os hackers e as forças disruptivas dos movimentos contraculturais.


  Em relação às mídias digitais, as noções convencionais de história também não eram adequadas para explicar as mudanças testemunhadas, e algo como a arqueologia – isto é, um conceito espacializado de tempo e transformação – parecia mais promissor e apropriado. Em outras palavras, era como se a arqueologia das mídias tivesse que preencher aquela lacuna de explicação, ao menos temporariamente, confrontando perplexidade e, talvez, até mesmo pânico, alimentados por aqueles ciclos de vida abominavelmente curtos de quase todos os aparelhos conectados com as mídias digitais. Os hardwares tornam-se obsoletos quase tão rapidamente quanto os sistemas operacionais precisam ser reinstalados, enquanto softwares específicos ditam o ritmo das atualizações e a pulsação dos upgrades. Isso coloca os usuários em luta contra a noção singular de que mesmo o passado recente se afasta mais rápido do que visualizamos o futuro, ou compreendemos o presente. Para Wolfgang Ernst, a arqueologia das mídias é “uma espécie de engenharia reversa epistemológica”,58 mas será que as abordagens “arqueológicas” relativas à história das mídias contemporâneas também não são vistas como tentativas de engenharia reversa do futuro, tornadas necessárias pela proliferação atordoante dos fenômenos das mídias digitais e, de modo ainda mais importante, ante um futuro que já foi colonizado e predeterminado por empresas globais, como Google, Facebook e Apple, que prometem cada vez mais?


  Na década de 1980, se os estudos cinematográficos chegaram inicialmente à arqueologia das mídias em grande parte pela verdadeira explosão de interesse pelo primeiro cinema e pelas décadas anteriores à de 1890, o cinema digital frequentemente tornou-se o ponto de referência explícito do presente, a partir do qual se buscam precedentes e paralelos ao longo de um período de cem anos. A necessidade de alguma distância histórica foi mais intensamente sentida por aqueles para quem as mídias digitais estavam na posição mais importante e que começaram a desconfiar do discurso entusiasta do “novo” em “novas mídias”, ou duvidaram da fantasia capitalista de crescimento ilimitado e da promessa de melhorias contínuas pelo mundo tecnológico. Isso demandou resistência intelectual e rebelião política, para as quais a arqueologia das mídias tornou-se a senha e o grito de guerra. Bruce Sterling, autor de livros de ficção científica e cyberpunk, resumiu isso quando prescreveu um manual de mídias mortas:


  O que precisamos é de um livro sombrio, reflexivo, meticuloso, sem badalação, até lúgubre, que honre os mortos e ressuscite os ancestrais espirituais do frenesi da mediação de hoje. Um livro que ofereça ao público leitor uma perspectiva mais profunda, paleontológica, exatamente no centro vertiginoso da revolução digital. Precisamos de um livro sobre os fracassos das mídias, os colapsos das mídias, as substituições das mídias, os estrangulamentos das mídias, um livro detalhando todos os erros excêntricos e horríveis das mídias, que deveríamos conhecer o bastante agora para não repetir, um livro acerca das mídias que morreram no arame farpado do avanço tecnológico, mídias que não tiveram sucesso, mídias martirizadas, mídias mortas. O manual das mídias mortas.59


  No entanto, para os aficionados pelo primeiro cinema, o meio estava muito vivo! Aquelas cópias em películas à base de nitrato recentemente restauradas, às vezes em ótimas condições, tinham uma vitalidade extraordinária, além de presença arrepiante. Em festivais anuais, como Le giornate del cinema muto, em Pordeonone, ou Il cinema ritrovato, em Bolonha, descobríamos o cinema quando ele era vigoroso, vital e surpreendentemente seguro de si. A diatribe raivosa mencionada anteriormente parece diretamente voltada para a “perspectiva paleontológica” de Sterling e, assim, talvez não seja à toa que a arqueologia das mídias não demorou a se fragmentar em diversas tendências e facções, incluindo a negação ou a rejeição do próprio nome “arqueologia das mídias”. Nos estudos cinematográficos, expressões como “cinema de atrações”, de Gunning, suplantaram “cinema primitivo”, de Burch, e quase substituíram “primeiro cinema”. Nos estudos das mídias, Siegfried Zielinski preferiu o termo “anarqueologia” (um jogo de palavras, para indicar que os desenvolvimentos das mídias “não têm líder”),60 antes de se decidir por “variantologia” (para indicar sua preferência por metáforas extraídas da paleontologia, apontando para a diversidade das espécies), enquanto discípulos de Friedrich Kittler, como Bernhard Siegert, optaram pela combinação deliberadamente pleonástica “técnicas culturais” como modo de diferenciar a filosofia das mídias, conceitualmente mais rigorosa, da arqueologia das mídias, considerada já muito badalada em sua materialidade prática, muito onerada pelos usos do tipo vale-tudo da palavra “mídia” ou muito contaminada pelas próprias hesitações terminológicas de Foucault entre “arqueologia” e “genealogia”. Wolfgang Ernst, sucessor de Kittler na Universidade Humboldt de Berlim, denomina sua arqueologia das mídias de “arquivologia” e a define como “engenharia reversa epistemológica”. Ernst minimiza a importância do sujeito humano como agente da mudança histórica e técnica, e, em vez disso, quer descobrir a “infraestrutura não discursiva e os programas (ocultos) das mídias”, que determinam o escopo do que os homens pensam e fazem.61 Seu materialismo midiático arquivístico baseia-se em diagramas, dados, códigos, programas e números, e não em tecnologias midiáticas ou em maquinário obsoleto. É compreensível, assim, que Vivian Sobchack, em um epílogo benevolente para a coletânea de Huhtami e Parikka, designe a arqueologia das mídias como “uma disciplina indisciplinada, que evita a teoria totalizante de forma persistente”.62


  A história do cinema como arqueologia das mídias foi uma iniciativa desconstrutiva e procurou desmontar determinadas ideias preconcebidas a respeito da história do cinema e da natureza das forças que impulsionam a mudança histórica no estilo cinematográfico, nos modos de produção, na organização institucional e nos modelos de negócios. Principalmente, teve como objetivo, em suas iniciativas desconstrutivas, o (ab)uso difundido de metáforas orgânicas e narrativas teleológicas, que se apropriavam do passado para se mostrar autocomplacentes com o presente. Ou, como Timothy Druckery afirmou:


  Um modelo anêmico e evolutivo chegou para dominar diversos estudos na assim chamada mídia. Aprisionado na armadilha das trajetórias progressivas, sua análise não raro resgata um passado tecnológico já incorporado na representação do contemporâneo como mero resultado da história. Essas histórias inoportunas reforçaram as teleologias que simplificam a pesquisa histórica e tentam expor um modelo evolucionário […]. Incidental, reflexivo, idiossincrático, sintético, o equilíbrio apoiado pela linearidade indolente inclui confortavelmente as mídias, catalogando suas formas, seus dispositivos, suas previsibilidades, suas necessidades. Nesse modelo assenta-se uma noção imperfeita da capacidade de sobrevivência do mais apto, a assimilação lenta da mutação mais eficiente, a perfectibilidade do inadaptável e, talvez, um vanguardismo reacionário.63


  A contraofensiva em relação a esses “modelos evolutivos anêmicos” foi organizada a partir da perspectiva da não linearidade e de certo prazer com a desordem e o caos criativo, como sinais de uma “abertura” desejada. Refletiu a preferência do vir a ser sobre o ser, da hibridez sobre a especificidade – paradigmas que também se tornaram difundidos na teoria crítica e nos estudos culturais. Além disso, a arqueologia das mídias aspirou à descrição técnica, e não à interpretação, e estabeleceu as noções de redes e nós, em oposição à causalidade “vertical” e à cronologia “linear”. A horizontalidade e a conectividade tornaram-se os “vetores”, os “motores” e os “rizomas”, que atuavam como forças dinâmicas também na esfera das artes, da criatividade e da cultura. Portanto, a arqueologia das mídias foi designada como “uma abordagem anti-hermenêutica referente à história das mídias, que prioriza o papel dos instrumentos, das técnicas e das máquinas na produção da lógica cultural”.64


  Quatro abordagens dominantes


  Apesar da impossibilidade de delinear ou demarcar organizadamente as diversas escolas e tendências da arqueologia das mídias, à medida que elas surgiram (e estão se consolidando) desde a década de 1990, algumas distinções gerais podem ser traçadas. Wanda Strauven, por exemplo, detectou quatro tendências distintas:


  A arqueologia das mídias, em vez de ser uma escola, consiste em diversas escolas, não só em termos de fronteiras (trans)nacionais, mas também e especialmente em termos de metodologia. Para simplificar o quadro um tanto complexo de uma disciplina que ainda está em formação, identifico quatro abordagens dominantes para o projeto arqueológico das mídias […] adotado por figuras importantes do campo, que consiste em procurar: (1) o velho no novo; (2) o novo no velho; (3) topoi recorrentes; e (4) rupturas e descontinuidades.65


  Ela explica que “o velho no novo” vai “da obsolescência à remediação”, citando Remediation, de Jay David Bolter e Richard Grusin como exemplo, que reformula a afirmação de Marshall McLuhan de que “o conteúdo de qualquer meio é sempre outro meio” em “remediação”, a “lógica formal pela qual as novas mídias remodelam formas midiáticas anteriores”.66


  Strauven associa o “novo no velho” com Siegfried Zielinski, cuja “anarqueologia”, “variantologia” e “tempo profundo” promovem uma arqueologia das mídias que “se refere ao tempo geológico e à sua medição pela análise [de mídias, como se elas existissem] dos estratos de diferentes formações rochosas. O que é decisivo […] é que esses estratos não formam camadas horizontais perfeitas, uma sobre outra, mas apresentam intrusões, mudanças de direção etc.” 67 Aplicado ao estudo das mídias, isso significa que, de acordo com Zielinski, a “história das mídias não é resultado de um avanço previsível e necessário do primitivo para os dispositivos complexos”, e, consequentemente, o “estágio atual [em desenvolvimento das mídias] não representa necessariamente o melhor estágio possível”.68


  Recurring Topoi or The Eternal Cycle of the Déjà Vu [Topoi recorrentes ou o eterno ciclo do déjà-vu] é a paráfrase de Strauven referente à abordagem de Erkki Huhtamo, que toma emprestada a noção de tópos do estudo de Ernst Robert Curtius, a respeito de literatura da Idade Média latina.69 Traduzida nos termos da arqueologia das mídias, a identificação dos topoi é um “modo de estudar o típico e o corriqueiro na história das mídias; ou seja, os fenômenos que (re)aparecem e desaparecem e reaparecem repetidas vezes e transcendem de alguma forma o contexto histórico específico”.70 Sua repetição trans-histórica, porém, não impede que esses clichês midiáticos sejam eles mesmos “constructos culturais e, portanto, ideológicos”. Para Strauven, o projeto arqueológico das mídias de Huhtamo, que olha para o passado da perspectiva do presente, recorda “a sensação incomum de déjà-vu” de Tom Gunning,71 que o domina em face das novas mídias, por ter percebido em torno das novas tecnologias a mesma mistura de ansiedade e otimismo que Freud notara no fim do século XIX em torno dos telefones e dos vagões ferroviários.


  Enfatizando as rupturas e descontinuidades, Strauven caracteriza o “legado de Foucault”, pelo qual alude ao projeto de Amsterdã, como eu o concebi em meados da década de 1990, no qual uma abordagem arqueológica das mídias significa a revisão das “premissas historiográficas, também incluindo as descontinuidades, os assim chamados becos sem saída, e tratando com seriedade a possibilidade de surpreendente diversidade do passado”.72 Como já discutido, há, no pensamento de Foucault, ambiguidades conceituais de como continuidades aparentes podem ocultar rupturas e encobrir mudanças em parâmetros básicos ou trocas de sistemas de referência. No entanto, essas mudanças “às avessas”, por assim dizer, nas quais o novo parece o velho – ou até se disfarça como o velho – são decisivas para entendermos como epistemes distintas se ligam mutuamente, embora ainda precisando ser pensadas como diferentes. Por exemplo, para a maioria dos fãs de cinema, a mudança do filme analógico para o digital e a alteração dos projetores de filme de celuloide para os projetores digitais foram pouco perceptíveis, mas nos bastidores as modificações foram muito importantes (a troca do sistema de referências para totalmente digital; a pós-produção e os efeitos especiais como parâmetros básicos mesmo do realismo cinematográfico; as batalhas sobre os padrões de projeção digital). Eis por que sustento que “cinema digital” é tanto uma contradição em termos quanto uma descrição precisa de como “tudo muda e tudo permanece igual”.73 Quanto à “diversidade surpreendente do passado”, a arqueologia das mídias, revelando e mencionando as mentalidades específicas ou os processos mentais que produziram determinado dispositif ou aparelho, pode mostrar o quão material e conceitualmente o passado é diferente do presente, mesmo em sua aparente semelhança, o que, por sua vez, leva a especular sobre o que talvez tivesse sido e o que ainda pode ser esquecido, juntamente com o que foi esquecido ou o que está prestes a voltar.


  A arqueologia das mídias e o mundo do museu


  Antes de descrever com mais detalhes o projeto de Amsterdã – no qual a própria Strauven ingressou em 2002 –, vale a pena mencionar a “arqueologia das mídias como artemídia” (Strauven) como o terceiro sítio (juntamente com os estudos do primeiro cinema e da virada digital), que tanto favorece quanto necessita da arqueologia das mídias. Na década
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