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        EN MITAD DE UN DÍA PERFECTO 


        

        Era viernes y, como todos los viernes, salvo que tuviésemos exámenes, dábamos una pequeña fiesta en nuestro piso de la rue Romarin. Nos agradaba creer que la vida nos obligaba. No tenía truco: éramos jóvenes e indestructibles, no pensábamos demasiado en el futuro y nos gustaba pasarlo bien mientras no llegaba. Ese día celebrábamos además el cumpleaños de Luca, que en realidad había sido la semana anterior. Pero hacer las cosas cuando nos daba la gana, y no a su debido tiempo o cuando había que hacerlas, nos reconciliaba con el presente. 


        No había aparecido nadie todavía por la fiesta, salvo Anouk Hezard y Didier Hinault, que pasaban tanto tiempo en nuestra casa como los cuatro que vivíamos allí. Ambos tenían su propio juego de llaves. Se suponía que la gente iba a presentarse a partir de medianoche. Seguramente carecía de mérito llegar puntual, y menos aún antes de tiempo.  


        Fue sobre las once cuando me dirigí al cuarto de baño. Me produjo un leve mareo el pomposo ambientador de vainilla que casi coloreaba de amarillo el aire, y que Emma había colocado en el pasillo esa mañana, alegando que al entrar por la puerta olía demasiado «a zapatos tirados en el suelo». A todos nos admiraba su nariz, capaz de inventar emanaciones sugerentísimas, que incluían el olor «a televisión recién apagada», «a ropa planchada y doblada» o «a botella de vino vacía». 


        Me estaba meando. Salí del salón, donde bebíamos con cierto desorden y riéndonos con altivez de todas las cosas, unas veces ingeniosa y otras grotescamente, sin demasiada sutileza, y me dirigí al lavabo del fondo, el pequeño. Esa es la irrisoria y única razón por la que ahora estoy vivo: mis ganas de hacer pis. No me gusta pensar en ello. Me cansé. Durante meses estuve obsesionado con esa maldita casualidad, que no me sacaba de la cabeza, donde me pesaba como si tuviese un cáncer dentro, y el cáncer fuese no una enfermedad sino una pequeña bola de hormigón como las que los ayuntamientos colocan en las aceras para que los automóviles no se suban a ellas. La vida no podía resultar tan aleatoria, me decía. Me ponía a pensarlo –un momento, un minuto, una hora, un día, un año– y me extraviaba en mi propio pensamiento, a semejanza de esos niños de cuatro años que se sueltan de la mano de su padre, en mitad de la muchedumbre, y en unos pocos pasos se encuentran perdidos, arrojados a una especie de locura demasiado adulta de la que ignoran cómo volver. Me sentí mejor cuando lo dejé estar. Si la vida era aleatoria, que lo fuese. Hay hechos que admiten solo un número de vueltas de tuerca, y si les das más de la cuenta, empiezan a carcomerte y el pensamiento deriva en laberinto.  


        Si hubiese ido al baño grande, entre el salón y la cocina, la historia habría sido distinta. Distinta en el sentido de que yo, que quizá no soy nada para la gran historia del mundo, estaría muerto. Es espeluznante. Elegí el baño pequeño, que estaba más lejos, y sigo vivo. Ni siquiera creo que fuese una elección, simplemente me encaminé al fondo, como si necesitase alejarme del ruido, o supiese que allí no iba a molestarme nadie. En un piso por el que pasaba tanta gente siempre había alguien llamando a la puerta del baño principal justo cuando estabas dentro. Resultaba bastante desquiciante algunos días. Te pasabas la vida gritando «ocupado». 


        Entré y cerré con el pasador. Tengo esa costumbre, aunque solo vaya a cepillarme los dientes o escupir el chicle a la taza del váter. Al cerrar, la música se amortiguó mansamente y la tranquilidad se volvió casi física. Yo iba con la idea de hacer pis y, de paso, meterme una raya, esa es la pura verdad. Quería aprovechar el viaje. Me había metido la última hacía media hora. No es que tuviese que esconderme. Entre nosotros, podías consumir o fumar un porro sin necesidad de ocultárselo a los demás. En realidad, Emma y yo éramos los únicos que lo hacíamos, y no nos importaba hacerlo a la vista del resto. Actuábamos como una familia hasta los últimos actos y consecuencias, aunque fuesen nocivos. Vivíamos los días con descaro, arrojados a la posmodernidad, una era dispuesta a no acabar nunca del todo. Nos horrorizaba el pudor. Pero, en aquel momento, simplemente me apeteció prepararme un tiro a solas aprovechando que estaba en el lavabo. La soledad podía volverse un alimento, y en mi caso lo había sido siempre. 


        Meé y entonces ya no tuve ocasión de nada más. Me cuesta recordar con precisión ese instante, cuando todo se desintegró y se volvió irreal. Porque por una parte está la realidad, suma de todo, y por otra la irrealidad, que también existe, y que se define quizá como una resta sobre el todo. La memoria elige unos detalles y descarta otros, supongo. Tú sí, tú no, tú tampoco, tú no, tú sí. Por ejemplo, sí recuerdo que esa noche llevaba puestos unos pantalones vaqueros gastados, rotos en una rodilla. Estuve toda la semana poniéndomelos. El amor a la ropa se demuestra a veces en la insistencia. Unos pantalones viejos, unos zapatos gastados, un abrigo pasado de moda equivalen a veces a tu patria. En algunos objetos se enmascara en ocasiones una lección. Ese día llevaba además una camisa blanca remangada, con la que tal vez jugaba a que era verano, y a hacerme el elegante con el solo gesto de subirme las mangas un par de centímetros por encima del codo. Era 7 de mayo y ya se habían alcanzado los 24 grados. Yo calzaba botines. Es mi calzado preferido, me los pondría hasta para dormir o nadar. También me acuerdo de que en ese instante estaba sonando «Rehab», de Amy Winehouse. Ilka se encargaba de la música, y se encargaba de que nadie más que ella se encargase. No podías meterte a pinchar sin que se acercase dibujando una mueca de escepticismo, si no de asco, y te dijese: «No tienes ni idea. Aparta.» En cuestiones de música, su teoría no podía ser más sencilla: nadie tenía ni idea salvo ella. En Berlín era vocalista y guitarrista en un grupo de indie rock. No sé cómo se llamaba, aunque alguna vez me lo dijo. Podría ser Department of Second Chances. Se disolvió el mismo año que ella se vino a estudiar a Lyon. Viajó con su guitarra, que poco a poco fue dejando de tocar, hasta que el instrumento se volvió una pieza de decoración cuyo único trabajo era aguantar la respiración, el silencio total, sin hacerla sentir demasiado culpable por ello. Era una Ibanez de color azul celeste, con varios rayazos que, según la teoría de Ilka, la revalorizaban. Contaba que uno de ellos se había producido durante una discusión con los miembros del grupo, cuando el batería le arrojó un vaso de cristal. Cosas de la épica. «Eso multiplicó su valor al doble por lo menos», decía. A ella le había costado, nueva, a los dieciséis años, trescientos euros que pagó con el dinero que había ahorrado mientras trabajaba en una discoteca los fines de semana. Al principio no dejaba que le pusiésemos la mano encima ni para acariciarla. «A su manera, es un objeto sagrado que bien utilizado, como un libro, puede salvar a la humanidad. ¿De qué? De nada», le oí decir una vez. Si la mirábamos fijamente durante unos segundos de más, nos decía «Ni lo sueñes», creyendo adivinar que nos gustaría hacer un poco el tonto con el instrumento. Eso fue al principio, y después llegó el día en que se ponía de buen humor si alguien se acordaba de la guitarra, como si fuese un abuelo muerto o un perro ciego lleno de garrapatas. 


        La vida cambió de alcance y significado en unos pocos segundos. Pasó de ser algo que se rendía a un acto de entusiasmo, o de inteligencia, aunque se recorriese en solitario, a ser un recipiente en el que te hundías por tu propio peso, como los bebés que se ahogan en una piscina infantil cuando sus padres se distraen hablando por teléfono o yendo a buscar un cigarrillo. Quizá había sido siempre una carrera lenta, sin destino, pero si antes esa ausencia abrigaba sueños, de repente te hacía sentir solo un miedo ancestral. En un vulgar instante, todo lo que era normal desapareció. Solo un instante antes de ese instante, a las 23.01 horas, pongamos, estaba en mitad de un día perfecto. Y de repente la vida se derramó sin solución, como el agua que no se puede devolver al vaso tras volcar. Todos los sueños y esperanzas quedaron enterrados, incluso lo que pensaba que podría no gustarme, pero que estaba dispuesto a afrontar. Los problemas y las dificultades puntuales formaban parte del encanto de la vida, aunque uno careciese de humor para aceptar esta idea sin rebelarse. 


        Si un minuto antes alguien me hubiera preguntado qué le pedía a la vida, habría respondido que nada, estar como estaba, no necesitaba más, ¿para qué? Aquella noche me sentía exultante. Me parecía que lo tenía todo al alcance de la mano. Por la mañana, al salir de la última clase, me encontré en el patio principal de la Escuela de Bellas Artes con mi profesor de Punto de Vista, Hans Merleau, que me convocó a su despacho. Merleau se acercaba a los sesenta años a pasitos, tenía unas orejas pequeñísimas, como si con el tiempo se le hubiesen desgastado, y hablaba siempre con una mano en el bolsillo, mientras la otra mantenía una actividad frenética, trazando acrobáticos dibujos en el aire, ante los que era fácil sentir miedo a caer hipnotizado. Para él no había diferencias entre hablar en broma y hablar en serio. Usaba unos zapatos enormes, por lo menos dos tallas más grandes de la que le correspondía. Sus pasos levantaban un ruido extrañísimo, y la acción de avance parecía quedar incompleta. Me hacía pensar en esos conductores que precisan realizar cuatro o cinco maniobras para aparcar el coche aunque tengan sitio de sobra.  


        Algunos compañeros decían que Merleau bebía. Supongo que sacaban esa conclusión de la botella de whisky Macallan que tenía sobre su mesa. Era una premisa fuerte. A mí su aliento nunca me olió a alcohol, ni su comportamiento me pareció el de un alcohólico. Y la botella diría que siempre tenía el mismo nivel de líquido. Creo que estaba allí para generar leyendas en torno a Merleau, como los zapatos grandes, como la mano en el bolsillo, en torno a la que tejíamos teorías de todo tipo, o como la figura de medio metro de altura que había sobre uno de sus muebles archivadores, que representaba a una mujer con un gran pene que apuntaba a las visitas. 


        No tenía ni idea de qué podía querer Hans Merleau de mí. Hablábamos a menudo, y lo hacíamos en cualquier sitio, en el aula, al salir o al entrar, en los pasillos, en el patio, en la cafetería. ¿Para qué acudir al despacho? Me pidió que me sentase y me preguntó si me importaba que fumase. Hice un gesto para que fumase todo lo que quisiese. «Analicemos la situación», propuso, mientras introducía tabaco en la pipa. Yo ni siquiera sabía a qué situación se refería, pero él siempre utilizaba esa expresión: «Analicemos la situación.» No importaba si no había una situación concreta. Debió de advertir mi inquietud porque entonces, sin más formalismo, me anunció que el equipo pedagógico de la Escuela Nacional de Bellas Artes había preseleccionado una de mis pinturas para exponer en la Bienal de Arte Contemporáneo de Lyon que se celebraría el año siguiente. Para esa edición la cita se desarrollaría bajo el lema «Una terrible belleza». No me lo podía creer. Le pregunté si hablaba en serio, y noté cómo me temblaba la voz al hacerlo. «¿Me has visto bromear alguna vez?», preguntó sonriendo, y me llegó el aroma de la pipa. Hizo un comentario elogioso sobre mi cuadro, que retrataba a una mujer inaccesible y aislada entre una gran multitud, y que te hacía creer que uno puede sentirse perfectamente solo y abandonado aun envuelto por millones de personas. El cuadro pretendía reflejar un instante de vacío, en el que la mujer, por muy rodeada que estuviese, sentía que había cosas de las que no podía hablar con nadie. Los tonos fuertes con que estaba tratada su figura, que la señalaban entre una gran multitud, volvían aún más llamativa su inaccesibilidad. 


        Me fui del despacho de Merleau creo que llevándome conmigo el olor a pipa en la ropa y el pelo, y antes de salir de la escuela llamé a casa de mis padres, en Burdeos. No respondió nadie. Era normal. Supuse que mi padre estaría de viaje y que mi madre, que tenía la consulta en el piso, dividido en una zona familiar y otra profesional, estaría con algún paciente. Es una reputada psiquiatra, con pacientes que llegan desde muy distintos lugares de Francia, creyendo que tienen salvación. 


        Nunca habríamos acabado en aquel piso si el dueño, Philippe Lindon, no hubiese sacado adelante la horrorosa idea de suicidarse. Se ahorcó en la lámpara del salón, una lámpara horrible, por cierto, de bronce, aunque fiable, precisamente ideal para colgarse si uno se empeña. Nos sonrió la suerte, por decirlo así. A través de mi madre, que había sido durante muchos años su psiquiatra, surgió la oportunidad de ocuparlo. La familia del fallecido, incómoda con el suicidio, deseaba alquilar la vivienda para reinstaurar lo antes posible la normalidad, empolvando el pasado, sin dar ocasión a la formación de leyendas negras, que tan fácilmente surgen y que luego no hay modo de espantar. A lo largo de los años la familia había entablado una relación tan cercana con mi madre, psiquiatra a su vez de un primo de Philippe, que recurrió a ella. Ahí entró en juego la fortuna, pues obviamente mi madre sabía que yo pretendía dejar a mis anteriores compañeros de piso, y unos días antes había conocido a Emma, Luca e Ilka en una fiesta. Los tres, que habían coincidido en la misma pensión, buscaban a su vez un sitio en el que pasar el curso. Fue un cúmulo de casualidades. 


        El piso se hallaba en una zona inmejorable y el alquiler era casi ridículo, teniendo en cuenta que se dividiría entre cuatro. Todos nos quedamos prendados de la vivienda y su ubicación, en la rue Romarin, muy cerca del Hôtel de Ville. Asumimos el riesgo de convivir sin apenas conocernos. A nuestra edad siempre pensábamos que todo saldría bien y nos haría reír. Solo entonces, cuando nos felicitábamos de la suerte que habíamos tenido, les conté la verdad de aquella casa una noche, después de ver un capítulo de la segunda temporada de Breaking Bad. Señalé la lámpara, que era la original, y les conté que el dueño del piso se había suicidado allí. Vivía solo, rodeado de pájaros y con un gato naranja. Se ahorcó con un cinturón de cuero de mujer, quizá un dato menor, pero bastante curioso, tratándose de un hombre soltero, sin demasiados amigos y que, según el vecindario, era homosexual. «Sería de su madre», elucubró Emma. «Sería robado», discurrió Luca. «No sería homosexual», sentenció Ilka. 


        Philippe Lindon tenía cincuenta y siete años cuando murió. Tardaron cinco días en descubrir el cadáver. No porque oliese, o porque lo extrañasen. Simplemente, a los vecinos les pareció raro que los pájaros, tan briosos siempre, o en ocasiones molestos, dejasen de cantar de un día para otro. Nunca se sabe qué puede llamar a la gente la atención de uno y, por tanto, qué puede echar de menos cuando desaparece. El día que alertaron a la policía, y dos agentes forzaron la puerta, descubrieron al dueño de la vivienda colgado de la lámpara de bronce. Aún se balanceaba, al parecer, pero porque el gato se restregaba contra él de vez en cuando, el mismo gato que, hambriento, había conseguido abrir las jaulas y comerse los periquitos. El suelo estaba lleno de plumas. Estos detalles los conocí por Hannah Dubois, la dueña del quiosco de prensa que había al otro lado de la calle, con la que enseguida trabamos amistad. 


        Dejé un mensaje para mi madre en el contestador, explicándole las razones de mi felicidad. La época dorada de estos aparatos había quedado atrás, pero ella seguía aferrada al suyo. Cada vez que un paciente dejaba la consulta, ella se dirigía al salón de casa, donde estaban el teléfono fijo y el contestador, a comprobar si había mensajes. Mis amigos del instituto, que veían el aparato cuando venían a buscarme, hacían chistes de toda clase a su costa. Algunos días llamaban y dejaban un mensaje horrible y divertido, pensando que lo oiría yo antes que mi madre y lo borraría. Ponían un pañuelo sobre el micrófono para distorsionar la voz. La primera vez que lo hicieron descubrió el mensaje precisamente mi madre: «Papi», dijeron, fingiendo una gran ansiedad, «han entrado unos hombres en casa. Llevan pasamontañas. Me he escondido en tu despacho, pero han cogido a Rosa. Ven pronto, papi.» Mi padre, que se pasaba la vida viajando por los hoteles más nuevos del mundo para escribir sobre ellos, admiraba el contestador de mi madre como a un animal disecado, al que uno nunca se acerca del todo, por si acaso. 


        Me dirigí con Charlie y Anne, un par de compañeros de clase, al Jardin des Chartreux, al que se ascendía, tras salir de la escuela y bajar unos cien metros por el quai SaintVincent, a través de unas empinadísimas e interminables escaleras entre casitas con huertos. Al llegar a los jardines buscamos un banco discreto, en uno de los claros, y Anne lió un cigarro de marihuana, que rechacé cuando me lo ofreció. La maría nunca me había hecho sentirme bien, y a aquellas horas quizá temí que podía estropearme el día, que, mientras no se demostrase lo contrario, era uno de los más dichosos de mi vida. Creía que no poner en riesgo la felicidad del momento constituía un buen principio por el que guiarse. Eso era distinto, y desde luego más inteligente, que arriesgar el futuro por alcanzar la felicidad. 


        El profesor Merleau me había demandado cierta reserva, y no comenté con ellos la noticia de la preselección de mi cuadro para la bienal. Me costó, vaya si me costó. Hacía un día magnífico y buscamos un banco en el que nos diese el sol. Me quité la chaqueta, que coloqué sobre las piernas, y me quedé en mangas de camisa. Les enseñé rápidamente el tatuaje que me había hecho hacía tres días en el brazo derecho. El izquierdo era sagrado, inviolable. ¿Y si me cambiaba el estilo, o si lo estancaba y dentro de unos años era el mismo artista que ahora, sin evolución? De vez en cuando me dejaba guiar por estas supersticiones. Por eso, desde que pintaba, tampoco usaba reloj en la mano izquierda. Siempre que podía me la guardaba en el bolsillo, para preservarla. Era una suerte que el mundo se saludase entre sí con la derecha o con besos. 


        Había tardado dos años en decidirme a hacer aquel tatuaje. Cuando resolví que lo deseaba, porque el concepto de para toda la vida me producía vértigo, todavía tenía que pensar en qué quería tatuarme. En el piso, tanto Emma como Ilka y Luca estaban tatuados desde hacía tiempo. Al final, me incliné por unas pisadas de zapatos que nacían en la muñeca y subían en espiral, como deambulando a través de una nevada, antebrazo arriba, codo y parte del brazo, hasta desaparecer en su parte interior, cerca de la axila. 


        Después de un rato al sol, fumando y hablando de la nueva exposición de Ben Vauteir en el Museo de Arte Contemporáneo, y que pretendíamos visitar en breve, nos despedimos hasta la noche. Anne quedó en pasarse por la fiesta, tal vez a partir de las doce y media. Charlie no iría, pero pronosticó que nos veríamos en alguno de los locales a los que a menudo acudíamos cuando dejábamos el piso. Nuestras fiestas de los viernes habían acabado convirtiéndose casi en una leyenda entre la comunidad universitaria. Había gente, que nunca conseguía acudir, que aseguraba que las fiestas del piso de la rue Romarin eran una invención de tantas. En su momento, Luca propuso que cada uno de nosotros invitara a tres personas cada viernes y que otras cinco acudiesen por sorteo. Fue un experimento, y después un juego, y sin darnos cuenta fue un éxito. Aquella fórmula, vigilada siempre por Luca, nos permitía mantener las veladas bajo control. Nunca se presentó la policía. Por alguna razón, para casi todo el barrio éramos unos muchachos deliciosamente simpáticos y civilizados. 


        El piso formaba parte de un edificio sobrio, sin llegar a elegante, de comienzos de siglo XX, que constaba de cinco plantas. La baja estaba ocupada por una enorme tienda de ropa de piel. Su dueño, Jacques Loury, al que caímos en gracia porque nos gustaba escucharlo, era nieto de un militar francés miembro de la Resistencia detenido por la Gestapo en 1943 en la periferia de Lyon, en una operación que con el tiempo se hizo famosa porque en ella también había caído el héroe Jean Moulin. El abuelo de Loury falleció una semana después, al parecer. Antes de morir, los nazis le arrancaron las uñas con tenazas calientes y después le colocaron los dedos en el quicio de una puerta que cerraron y abrieron hasta que las falanges cedieron y se desprendieron, como si fuesen las hojas de un árbol. Jacques Loury lo explicaba sin ahorrarse detalles, como si al contarlo no le doliese. Cuando escuché su relato por primera vez, ya que después de la primera vendrían las siguientes, noté el vértigo de la montaña rusa en una parte de mi cuerpo parecida a los testículos. 


        En cada planta del edificio había dos pisos. Nosotros compartíamos la primera con el matrimonio Adel Slimani y Calise Hamza y su hijo Ali. No se hacían notar apenas. Él daba clases de lengua y literatura en un instituto reputado en círculos pedagógicos, y su firma era habitual en revistas especializadas. Ella trabajaba como administrativa en una academia de idiomas. Nos teníamos mucho aprecio y consideración. Nuestra casa siempre estaba abierta para ellos. Aquella familia se había integrado perfectamente en el estilo de vida francés, laico, interesado en la cultura y las tradiciones, incluso cuando consistían en beber y comer bien. Casi se hacía raro que, con su origen marroquí, fuesen tan franceses. ¡Pero así era casi todo el mundo en Francia!  


        Ali tenía diecinueve años, y acudió a las fiestas de los viernes desde el primer momento. Era uno más del grupo, aunque no tuviese llave de casa. No la necesitaba. Nuestra vivienda tenía la puerta solo entornada la mayor parte de los días para que no hubiese que tocar el timbre, molestísimo. Era lo peor, o quizás lo único malo de aquel piso, del que ni siquiera nos incomodaba la lámpara de bronce del salón. Su sonido nos causaba a todos repelús, y a mí me hacía pensar en la señal para accionar una cámara gas. Nos extrañó que Ali desapareciese a mitad de curso. Nos caía bien a todos. Era un aplicado estudiante de Derecho. De pronto, a la vuelta de las vacaciones de Navidad nadie volvió a verlo. Adel se limitó a decir que se había ido a vivir una temporada con sus abuelos a Tetuán, donde pensaba continuar con sus estudios en la Universidad Abdelmalek Essaâdi. 


        En la segunda planta, una de las dos viviendas se encontraba vacía, justo la que estaba sobre la nuestra. Luca disfrutaba diciendo que algunas noches oía pasos, pasos de zapatos, zapatos sin piernas ni alma, vagando sin dejar huellas. Desde la calle, las persianas del piso se veían siempre cerradas. En la fachada, sin embargo, resistía todavía una vieja placa que anunciaba la consulta de un tal «Dr. Favreau, médico neurólogo». Emma, siempre interesada por esta clase de presencias fantasmales, supo a través de Hannah que los Favreau habían formado un matrimonio muy conocido en Lyon. No tenían hijos, pero sí muchos sobrinos enfrentados entre sí, dispuestos a no ponerse de acuerdo por la herencia. Un verano, según el relato de la quiosquera, el matrimonio alquiló una pequeña embarcación en Milos, durante sus vacaciones, con la que salió a navegar y ya nunca regresó. El Egeo los tragó con el velero y no los devolvió. «Lo bonito es pensar que ambos están vivos y coleando en otro continente, lejos de la neurología», añadía al final de la historia Hannah, para disfrazar de final feliz el final amargo. Quizá los herederos de los Favreau no se habían sentido con fuerzas para retirar el letrero de la fachada, y de ahí que se limitaran a bajar las persianas, cerrando en falso, con unos puntos suspensivos, aquella vertiente de la historia familiar. 


        En el resto de los pisos, hasta completar la comunidad, teníamos la consideración de encantadora juventud. En su mayoría eran vecinos mayores, a los que nos ofrecíamos a prestar ayuda continuamente. Llegados de distintos países, y capaces de vivir civilizadamente en la nación civilizada por antonomasia, se hacía imposible no aceptarnos como seres adorables. No cumplíamos con una sola de las características que hacen odioso a un vecino. 


        Dejé el Jardin des Chartreux tomando las mismas escaleras por las que había ascendido, y bajé de nuevo al quai Saint-Vincent, que discurría paralelo a la margen derecha del río Saona. Completé el paseo hasta la rue de la Martinière pensando en Hans Merleau y en qué posibilidades tenía mi cuadro de finalmente atraer a la dirección artística de la Bienal de Arte Contemporáneo. En la escuela La Martinière des Jeunes Filles, símbolo del Art Nouveau en la ciudad, me detuve a contemplar con embriaguez cómo una grúa se llevaba un Porsche 911 de color negro estacionado ante la verja de hierro forjado del edificio. En el asiento trasero, cuando el automóvil se alejaba, distinguí un maniquí vestido con un traje regional. En ocasiones era imposible no alegrarse de las desgracias ajenas, aunque solo fuese por representar durante un rato el papel de malo. En aquel coche, que nuevo debía de rondar los ciento veinte mil euros, arrastrado por la grúa como si fuese un gusano, un cachivache inmundo, creí ver algo de justicia universal, o al menos poética. 


        En casa, me encontré a Ilka preparando macarrones con chorizo y me apunté. Entre las cosas sin importancia aparente a las que se reducía algunos días la vida estaba comer macarrones con chorizo. Nos habíamos impuesto, como norma, que si alguien cocinaba, y estaba solo, lo hiciese como mínimo para dos, por si aparecía un compañero de piso por sorpresa. Emma comería fuera. Eran las dos y media y, por lo visto, Luca dormía. Resultaba del todo imposible saber a qué hora se levantaría. Había tenido un examen de Mecánica de Sistemas Sólidos a las nueve de la mañana, y a su regreso optó por acostarse. En su caso, eso significaba que había salido contento. Raramente sus preocupaciones le permitían dormir, a menos que atisbase una salida. Si en cambio existían motivos para sentirse despreocupado después de un gran esfuerzo, la idea de echarse en la cama lo tentaba hasta tal punto que no miraba el reloj. Le daba igual si era mediodía y solo llevase cinco horas levantado: volvía a acostarse. Podía dormir quince horas seguidas si no tenía planes importantes. Si tenía planes, también. Una vez nos contó que al superar el examen de madurez, al final del instituto, durmió tanto que lloró, y solo por eso decidió levantarse, después de diecinueve horas. Estas eran la clase de locuras pintorescas que se permitía Luca, que, por lo demás, no bebía nunca más de tres o cuatro cervezas, no fumaba y hasta esa noche jamás se había acercado a la cocaína. Siempre estaba mirando al futuro de reojo. Por si esa fe en el porvenir no bastase, amaba el ciclismo hasta el punto de tener héroes trágicos, como Marco Pantani, cuyo póster, vestido con la maglia rosa, en plena ascensión a Montecampione en el Giro de 1998, presidía su habitación. 


        Nos encontrábamos en esa edad en que todos nos mostrábamos confiados en la idea de que vivir consistía también en desperdiciar el tiempo, sin llegar a perder su control. Nadie quería alcanzar la edad madura y de pronto constatar que se había tomado su historia demasiado en serio, y que lo había hecho casi todo bien, pero aburridamente. Luca imponía unas duras condiciones a su diversión. Si iba a hacer alguna estupidez debía estar seguro de que no acabaría mal, y para eso procuraba que nada de lo que hacía fuese excesivamente estúpido. Se esforzaba en que ese espíritu se contagiase al resto de los compañeros de piso. En líneas generales, creo que lo logró, y podía decirse que los cuatro éramos hasta cierto punto personas de lo más responsables, sin llegar a ser lacias. Nos cuidábamos unos a otros, cada uno a su manera, y teníamos la esperanza de hacerlo durante muchos años. Creíamos realmente, el día que nos lo prometimos, que después de ese curso, cuando Emma regresase a España, Luca a Italia e Ilka a Alemania, y yo probablemente me fuese a Roma, seguiríamos vinculados de algún modo. Pero esa noche todo se vino abajo, y el futuro en el que no pensábamos demasiado dejó de tener sentido. 


        Después de comer, Ilka y yo nos dejamos caer cada uno en un sofá. El salón era tan grande que disponíamos nada menos que de tres, aunque no se podía decir que al menos uno resultase cómodo. Y menos aún que fuese bonito, o moderno, pero acaso lo contrario nos habría llevado a hacernos una idea equivocada de la vida, que tal vez solo después de años de esfuerzos y frustraciones debería recompensarnos con un sofá comodísimo, caro, bonito y en total armonía con la moda. No llegamos a dormirnos, ni siquiera a flotar. Hablamos de Los Soprano, de Mad Men, yo de pillar algo para amenizar la fiesta, y ella de una compañera de la Facultad de Ciencias Económicas a la que habían violado dos noches antes, entre varios estudiantes, en el campus Porte des Alpes. La policía aún no había conseguido identificar a los violadores. Era un tema dolorosísimo, y más para Ilka, que en su primer año de carrera había pasado por una experiencia horrible a la vuelta de una velada en las afueras de Berlín. Le costó hablarnos de ello, y cuando al fin se sintió capaz, nos contó que un día había acudido con un compañero de clase, en su coche, a una fiesta que se celebraba en una casa con jardín y piscina, muy cerca del cementerio St. Andreas. Los sorprendió la cantidad de gente que había. Durante un buen rato, hubo incluso música en directo, que dio paso a un DJ. A la hora que su amigo decidió regresar a ella le pareció temprano. Se lo estaba pasando bien. Puesto que había mucha gente con coche, optó por quedarse un rato más. A las tres de la mañana, cuando uno de los chicos que había conocido, que estudiaba Filosofía y trabajaba por horas en un concesionario de coches de ocasión propiedad de su madre, preguntó si alguien se apuntaba a regresar a la ciudad con él, Ilka Popp se sumó. Fue la única. El chico se llamaba Eldwin y le había parecido tímido, aunque simpático. Lo más importante era que no lo había visto beber en toda la noche. Apenas partieron, su timidez desapareció de golpe. Al principio le habló de la fiesta, preguntándole cómo se lo había pasado, con quién había ido, y cosas por el estilo. Enseguida saltó a otra clase de preguntas, como si tenía novio, si hacía mucho tiempo que estaban juntos, con quién vivía, dónde, si se ponía a diario vestidos como el que llevaba ese día. En el momento en que quiso saber de qué color era su ropa interior, Ilka estaba atacada de los nervios y ya había perdido toda noción del espacio. No conseguía identificar las calles por las que circulaban. Ni siquiera le parecía Berlín. Entró en pánico al notar que Eldwin apoyaba una mano en sus rodillas y empezaba a subirla. Nunca había visto una mano tan fuerte. Parecía más de un levantador de peso que de un estudiante de Filosofía. «En ese instante, dominada por una sola mano, supe sin ninguna duda que iba a violarme, y que si me resistía seguramente me mataría», nos confesó. Solo sabía que tenía que salir viva de aquel coche. Se resignó. Era algo que habían hablado muchas veces ella y sus amigas, y todas coincidían en que si, por cualquier razón, la vida las ponía en una situación como aquella, lo importante era no morir. Entonces, en un cruce solitario, una furgoneta apareció de la nada y golpeó la parte trasera del automóvil de Eldwin. Los hizo girar como una peonza, y cuando al fin se detuvieron, tratando de comprender qué había pasado, Ilka se bajó del coche y echó a correr hacia la furgoneta, pidiendo socorro.  


        Nos dejamos mecer por el sopor, y a primera hora de la tarde salimos a hacer algunas compras para la fiesta. No muchas, porque la norma exigía que los invitados aportasen la bebida y nosotros solo cierta intendencia, además del piso. Al acabar, me deprimió la idea de encerrarme en casa para no salir en no sabía cuántas horas y le dije a Ilka que la invitaba al cine. No le sedujo demasiado la idea. Mi horario favorito para meterme en una sala oscura, a primera hora de la tarde, no coincidía con el suyo, ni con el de nadie en nuestro piso, aunque por simple amor al cine, Emma me acompañaba a menudo. A mí me encantaba salir de una sala oscura y que todavía fuese de día. Sigue siendo mi
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