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			PARTE I

		


		
			1

			CHARLIE

			Maio de 1947

			Southampton

			A primeira pessoa que encontrei na Inglaterra foi uma alucinação. Eu a trouxe comigo a bordo do sereno transatlântico que transportou, de Nova York para Southampton, meu ser anestesiado e atormentado pela tristeza.

			Eu estava sentada do lado oposto à minha mãe a uma mesa de vime entre vasos de palmeiras no Hotel Dolphin, tentando ignorar o que meus olhos me diziam. A garota loira na recepção não era quem eu pensava, eu sabia disso. Era apenas uma garota inglesa esperando ao lado da bagagem de sua família, alguém que eu nunca tinha visto antes. Mas isso não impediu que minha mente me dissesse que ela era outra pessoa. Desviei o olhar para três rapazes ingleses numa mesa próxima, ocupados tentando evitar pagar gorjeta para a garçonete.

			— Cinco por cento de gorjeta ou dez? — dizia um dos garotos, com uma gravata de universitário, enquanto balançava a conta no ar e seus amigos riam. — Só dou gorjeta quando elas são bonitas. Ela tem pernas muito finas...

			Olhei furiosa para eles, mas minha mãe estava totalmente alheia.

			— Tão frio e úmido para maio, mon Dieu!

			Ela desdobrou seu lenço: uma onda de essência de lavanda feminina entre o amontoado de nossa bagagem. Que contraste comigo, toda desarrumada e curvada.

			— Endireite os ombros, chérie. — Ela morava em Nova York desde que tinha se casado com meu pai, mas ainda salpicava suas frases com francês. — Pare de se entortar.

			— Não consigo me entortar com esta roupa. — Eu estava enfiada num corpete que parecia um cinto de ferro. Não que eu precisasse, pois meu corpo era um graveto, mas a estrutura da saia não ficaria correta sem ele, então era mesmo um cinto de ferro. Aquele Dior, que ele e o seu New Look apodrecessem no inferno. Minha mãe sempre se vestiu corretamente, com o que havia de mais novo na moda, e seu corpo foi feito para isso: alta, cintura fina, curvas voluptuosas, uma elegância em seu traje de viagem completo. Eu também usava um traje de viagem com babado, mas estava me afogando em todo aquele pano. O ano de 1947 foi um inferno para garotas pequenas e magricelas como eu, que não conseguiam usar o New Look. E, do mesmo jeito, 1947 foi um inferno para qualquer garota que preferisse resolver problemas de cálculo a ler a Vogue, para qualquer garota que preferisse escutar Edith Piaf a Artie Shaw, e para qualquer garota sem uma aliança no dedo mas com uma barriga protuberante.

			Eu, Charlie St. Clair, tinha marcado oficialmente três de três. Essa era a outra razão pela qual minha mãe queria que eu usasse um corpete. Eu só estava de três meses, mas ela não iria arriscar que minha forma denunciasse a meretriz que ela havia trazido ao mundo.

			Olhei de relance pelo saguão do hotel. A garota loira ainda estava lá, e minha mente ainda estava tentando me dizer que ela era alguém que não era. Desviei o olhar novamente, piscando com força quando a garçonete se aproximou com um sorriso.

			— A senhora ficará para o chá completo? — Ela realmente tinha pernas finas, e, quando saiu com o nosso pedido, os rapazes da mesa ao lado ainda estavam reclamando da gorjeta.

			— Cinco xelins cada um por uma xícara de chá. Deixe apenas dois pence...

			Nosso chá chegou rápido, tilintando em uma louça florida. Minha mãe sorriu para a garçonete em agradecimento.

			— Mais leite, por favor. C’est bon! — Embora não fosse tão bon, na verdade. Pequenos biscoitos duros, sanduíches secos e nada de açúcar. Apesar de o Dia da Vitória1 ter acontecido havia dois anos, os traços do racionamento na Inglaterra continuavam visíveis. Mesmo o menu de um hotel suntuoso ainda trazia o preço da opção racionada de jantar, por não mais de cinco xelins. A ressaca da guerra ainda era visível aqui de maneira que não se via em Nova York. Ainda havia soldados de uniforme caminhando pelo saguão do hotel, flertando com as empregadas, e uma hora antes, quando eu tinha desembarcado do transatlântico, notei a aparência das casas destruídas no cais, como dentes que faltam num sorriso bonito. Minha primeira impressão da Inglaterra olhando do cais para o hotel foi a de que tudo parecia cinza e exausto da guerra, tudo ainda profundamente chocado. Assim como eu.

			Coloquei a mão no bolso de meu casaco cinza sentindo o pedaço de papel que havia ficado ali nos últimos meses, estivesse eu de traje de viagem ou de pijama. Eu não sabia o que fazer com ele. O que eu poderia fazer? Eu não sabia, mas ele parecia ainda mais pesado que o bebê que eu estava carregando. Eu não podia senti-lo, ou ter um sentimento claro sobre a criança. Eu não ficava enjoada pelas manhãs, ou com desejo de sopa de ervilha com pasta de amendoim, nem sentia qualquer uma das coisas que supostamente sentimos quando estamos grávidas. Eu estava apenas anestesiada. Não podia acreditar naquele bebê porque ele não tinha mudado nada. Apenas minha vida inteira.

			Os rapazes se levantaram, atirando algumas moedas na mesa. Pude ver a garçonete voltando com o leite, andando como se seu pé estivesse machucado. Então me dirigi aos três rapazes ingleses quando eles se viraram para sair.

			— Com licença — eu disse e aguardei até que eles olhassem para mim. — Cinco xelins cada um pelo chá, uma conta de quinze xelins, com uma gorjeta de cinco por cento, dá um total de nove pence de gorjeta. Uma gorjeta de dez por cento daria um xelim e seis pence.

			Eles pareceram surpresos. Eu estava acostumada àquele olhar. Ninguém imagina que garotas sabem fazer contas, muito menos de cabeça, mesmo contas fáceis como aquela. Mas eu cursava a graduação em matemática na Bennington, então os números faziam sentido para mim. Eles seguem uma ordem, são racionais e fáceis de prever, ao contrário das pessoas. Não havia uma conta de consumo que eu não pudesse fazer mais rápido que uma máquina de calcular.

			— Nove pence, ou um e seis — repeti, desanimada, para os garotos que me encaravam. — Sejam cavalheiros. Deixem um e seis.

			— Charlotte — minha mãe sibilou quando os rapazes saíram com aparência azeda. — Isso foi muito mal-educado.

			— Por quê? Eu disse “com licença”.

			— Nem todo mundo deixa gorjeta. E você não deveria ter se intrometido daquele jeito. Ninguém gosta de garotas insistentes.

			Ou de garotas que estudam matemática, ou de garotas grávidas, ou... Mas não pronunciei as palavras; estava muito cansada para brigar. Tínhamos passado seis dias cruzando o Atlântico numa cabine simples — a viagem levara mais tempo que o esperado devido ao mar agitado — e naqueles seis dias havíamos tido uma série de tensas disputas que se transformaram em uma civilidade incômoda. Tudo ficara subordinado aos meus silêncios repletos de vergonha e à raiva incandescente de minha mãe. Por isso aproveitamos a oportunidade de desembarcar por uma noite. Se não tivéssemos saído daquela cabine fechada, teríamos voado uma sobre a outra.

			“Sua mãe está sempre pronta para voar sobre alguém”, dissera Rose, minha prima francesa, havia alguns anos, quando maman nos deixou de castigo por dez minutos por ouvir Edith Piaf. “Isso não é música para meninas pequenas! É indecente!”

			Bom, eu tinha feito algo muito mais indecente agora do que ouvir jazz francês. Tudo o que eu podia fazer era ignorar minhas emoções até parar de senti-las e afastar as pessoas empinando meu queixo num ângulo que dissesse Eu não ligo. Isso funcionava bastante bem com rapazes grosseiros que não deixam gorjeta para a garçonete, mas minha mãe conseguia penetrar aquela concha a qualquer momento que quisesse.

			Ela estava tagarelando, reclamando de nossas passagens.

			— ... eu sabia que deveríamos ter pegado o navio mais tarde. Ele teria nos levado diretamente para Calais, sem esta parada estúpida na Inglaterra.

			Fiquei em silêncio. Uma noite em Southampton e então na manhã seguinte direto para Calais, de onde um trem nos levaria para a Suíça. Havia uma clínica em Vevey onde minha mãe agendara para mim uma consulta discreta. Seja grata, Charlie, repeti para mim mesma pela milésima vez. Ela não precisava ter vindo com você. Eu poderia ter sido enviada para a Suíça com a secretária de meu pai ou com algum outro acompanhante profissional indiferente. Minha mãe não precisava ter perdido suas férias tradicionais em Palm Beach apenas para me acompanhar. Ela está aqui com você. Ela está tentando. Eu podia ver o valor daquilo mesmo através de minha nebulosa e irritada vergonha. Não que ela estivesse errada por estar tão furiosa comigo, por achar que eu era uma vadia que só arrumava confusão. Isso é o que as garotas eram se estivessem na situação em que eu estava. Seria melhor me acostumar com o rótulo.

			Maman ainda estava falando, animada.

			— Pensei que iríamos a Paris depois de seu Compromisso. — Toda vez que ela dizia isso, eu ouvia a letra maiúscula. — Comprar roupas apropriadas para você, ma p’tite. Fazer alguma coisa com seu cabelo.

			O que ela estava realmente dizendo era: “Você voltará para a escola no outono com um visual novo e chique, e ninguém saberá de seu Pequeno Problema”.

			— Eu realmente não vejo como a equação se resolve, maman.

			— O que você quer dizer com isso?

			Suspirei.

			— Uma estudante do segundo ano menos um pequeno estorvo dividido por um período de seis meses multiplicado por dez vestidos de Paris e um novo penteado não será igual a uma reputação restabelecida.

			— A vida não é um problema de matemática, Charlotte.

			Se fosse, eu teria me dado bem melhor. Sempre desejei poder tratar as pessoas da maneira fácil como fazia com a aritmética: simplesmente encontrar os denominadores comuns e resolver. Os números nunca mentem; sempre existe uma resposta, e a resposta sempre é certa ou errada. Simples. Mas nada na vida é simples, e não havia resposta ali para encontrar. Existia apenas uma confusão que era Charlie St. Clair sentada a uma mesa com sua mãe, com quem ela não tinha denominadores comuns.

			Maman tomou um gole de seu chá fraco, sorrindo, odiando-me.

			— Eu deveria perguntar se nossos quartos estão prontos. Endireite-se! E mantenha sua maleta por perto; as pérolas de sua avó estão nela.

			Ela saiu em direção ao balcão de mármore e aos recepcionistas agitados, e eu fui pegar minha maleta de viagem, quadrada e surrada. Não houvera tempo de comprar algo melhor. Eu levava meio maço de Gauloises enfiado debaixo da caixa com minhas pérolas (só mesmo minha mãe insistiria para eu levar as pérolas para uma clínica suíça). Eu teria abandonado com alegria minha bagagem e minhas pérolas para serem roubadas se pudesse dar uma saída para fumar. Minha prima Rose e eu tínhamos experimentado nosso primeiro cigarro com, respectivamente, treze e onze anos. Tínhamos roubado um maço de meu irmão mais velho e desaparecido no alto de uma árvore para experimentar o vício dos adultos.

			— Pareço a Bette Davis? — perguntou Rose, tentando soltar a fumaça pelo nariz. Eu quase caí da árvore, rindo e tossindo ao mesmo tempo depois de minha única tragada, e ela mostrou a língua para mim. — Charlie boba! — Rose era a única que me chamava de Charlie em vez de Charlotte, com um leve sotaque francês. Shar-li, com ênfase nas duas sílabas.

			Foi Rose, claro, que eu vi olhando para mim no saguão do hotel. E não era Rose, era apenas uma garota inglesa curvada ao lado de uma pilha de bagagem, mas meu cérebro me disse estupidamente que eu estava vendo minha prima: treze anos, loira, linda. Essa era a idade dela no último verão em que eu a vira, sentada naquela árvore com seu primeiro cigarro.

			Ela estaria mais velha agora, vinte e um contra meus dezenove...

			Se ainda estivesse viva.

			— Rose — sussurrei, sabendo que deveria desviar o olhar, mas não o fiz. — Ah, Rose...

			Na minha imaginação, ela deu um sorriso levado e, com um gesto do queixo, apontou para a rua. Vá.

			— Ir para onde? — eu disse em voz alta. Mas já sabia. Enfiei a mão no bolso e senti o pedaço de papel que estive carregando durante um mês. Ele já tinha sido rígido e enrugado, mas o tempo o deixara macio e flexível. Aquele pedaço de papel guardava um endereço. Eu poderia...

			Não seja burra. Minha consciência tinha uma voz afiada que ardia como um corte de papel. Você sabe que não vai a lugar nenhum a não ser para o quarto. Havia um quarto de hotel esperando por mim com lençóis limpos, um quarto que eu não precisaria dividir com a fúria frágil de minha mãe. Um terraço onde eu poderia fumar em paz. Outro navio para pegar no dia seguinte e então o Compromisso, como meus pais eufemisticamente se referiam a ele. O Compromisso, que cuidaria de meu Pequeno Problema e então ficaria Tudo Bem.

			Ou eu poderia admitir que nada estava Tudo Bem e nada ficaria Tudo Bem. E poderia apenas ir, agora mesmo, seguindo a trilha que começava na Inglaterra.

			Você planejou isso, Rose sussurrou. Você sabe que sim. E eu tinha feito isso. Até mesmo em minha situação de tristeza passiva das últimas semanas, procurei o navio que levaria a mim e a minha mãe para uma escala na Inglaterra, e não quis a outra passagem, que teria nos levado diretamente para a França. Provoquei a situa­ção sem me deixar pensar no motivo que me levara a fazer aquilo: porque eu tinha um endereço inglês no bolso, e, naquele momento, sem um oceano no caminho, tudo o que me faltava era coragem para continuar.

			A garota inglesa desconhecida que não era Rose já tinha ido, seguia pelas escadas do hotel atrás do carregador com sua bagagem. Olhei para o espaço vazio onde Rose estivera. Toquei o pedaço de papel no bolso. Pequenos fragmentos de sentimento me empurraram para fora de meu estado de anestesia. Medo? Esperança? Determinação?

			Um endereço rabiscado mais um traço de determinação elevado à décima potência. Resolva a equação, Charlie.

			Desmembre-a.

			Encontre o x.

			Agora ou nunca.

			Respirei fundo. Peguei o pedaço de papel e, com ele, veio uma nota amassada de uma libra. Irresponsavelmente, estiquei-a na mesa onde os rapazes barulhentos haviam deixado a gorjeta mirrada e caminhei para fora do saguão do hotel segurando minha maleta de viagem e meus cigarros franceses, diretamente através das portas largas, onde perguntei para o porteiro:

			— Com licença, o senhor poderia me indicar para que lado fica a estação de trem?

			Não foi a melhor ideia que eu já tive: uma cidade estranha, uma garota sozinha. Tinha passado as últimas semanas atordoada pela minha falta de sorte sem fim — o Pequeno Problema, os gritos em francês de minha mãe, o silêncio impassível de meu pai. Eu iria para qualquer lugar aonde me levassem. Eu me jogaria de um penhasco, calma e obediente, e não me preocuparia com o motivo pelo qual caía até que me visse na metade do caminho. Estive na metade do caminho do buraco em que minha vida se transformou, um buraco que se tornou infinito enquanto eu estava em pleno ar. Mas agora eu tinha conseguido apoio.

			Com certeza era um apoio na forma de alucinação, uma visão que ia e voltava durante meses enquanto minha mente insistia em pintar o rosto de Rose em toda menina loira com quem eu cruzava. Isso me assustara bastante na primeira vez, não porque eu pensasse que Rose fosse um fantasma, mas porque pensei que estivesse ficando louca. Talvez eu estivesse louca, mas não estava vendo fantasmas. Porque, independentemente do que meus pais disseram, eu não acreditava completamente que Rose estava morta.

			Agarrei-me àquela esperança enquanto me apressava pela rua em direção à estação de trem com meus sapatos de salto alto impraticáveis (“Sempre salto alto para uma garota baixa como você, ma chère, caso contrário você nunca vai parecer nada além de uma menininha”). Abri caminho pela multidão, os trabalhadores rudes e brutos seguindo para as docas, as moças bem-vestidas, os soldados parados nas esquinas. Apressei-me até ficar sem ar e deixei a esperança brotar, tomando conta de mim com uma dor que fez meus olhos queimarem.

			Volte, ralhou a voz afiada da consciência. Você ainda pode voltar. Voltar para o quarto de hotel, para minha mãe tomando todas as decisões, para a névoa macia de lã que me isolava. Mas continuei acelerando. Ouvi o apito de um trem, senti o cheiro de cinzas e as ondas de vapor. Estação de Southampton. Hordas de passageiros desembarcavam, homens de chapéu, crianças irritadas de rosto vermelho, mulheres segurando jornais amassados sobre o cabelo para proteger o penteado do leve chuvisco. Quando tinha começado o chuvisco? Eu podia sentir meu cabelo negro alisando-se debaixo da aba do chapéu verde que minha mãe tinha escolhido para mim, o chapéu que me fazia parecer um leprechaun. Eu continuei, correndo pela estação.

			Um condutor de trem gritava alguma coisa. Partida em dez minutos, direto para Londres.

			Olhei novamente para o pedaço de papel preso em minha mão. Hampson Street, 10, Pimlico, Londres. Evelyn Gardiner.

			Fosse quem diabo fosse.

			Minha mãe já estaria me procurando pelo Dolphin, disparando imperiosamente monólogos em direção aos recepcionistas do hotel. Mas eu na verdade não ligava. Eu estava a meros cento e vinte quilômetros da Hampson Street, 10, Pimlico, Londres, e tinha um trem parado bem na minha frente.

			— Cinco minutos! — gritou o condutor. Passageiros correram para embarcar, levantando suas bagagens.

			Se você não for agora, nunca irá, pensei.

			Então comprei um bilhete e subi no trem. Num passe de mágica, desapareci na fumaça.

			À medida que a tarde se tornava noite, o vagão do trem foi esfriando. Encolhi-me em minha velha capa de chuva preta para me aquecer, dividindo meu compartimento com uma mulher de cabelo grisalho e seus três netos curiosos. A avó lançou um olhar de desaprovação para minha mão sem aliança e sem luva, como se quisesse saber que tipo de garota estava viajando para Londres por conta própria. Com certeza garotas sempre viajavam de trem, dadas as necessidades da guerra, mas ela claramente não me aprovava.

			— Estou grávida — eu disse a ela na terceira vez que me encarou. — Quer trocar de lugar agora? — Ela se levantou e saiu na parada seguinte, arrastando consigo seus netos que reclamavam: “Vovó, só vamos descer em...” Ajustei meu queixo no ângulo Eu não ligo e recebi seu último olhar de reprovação. Então me acomodei em minha poltrona enquanto a porta batia e me deixava sozinha. Pressionei as mãos contra minhas bochechas vermelhas, zonza, confusa, esperançosa e culpada. Eram tantas emoções que eu estava quase me afogando, perdida em minha concha entorpecida. O que estava errado comigo?

			Correndo pela Inglaterra com um endereço e um nome, minha afiada voz interior disse. O que você acha que pode fazer? Você é uma confusão incapaz, como vai conseguir ajudar alguém?

			Estremeci. Não sou incapaz.

			É, sim. Na última vez que tentou ajudar alguém, olha o que aconteceu.

			— E agora estou tentando de novo — eu disse em voz alta para o compartimento vazio. Confusão incapaz ou não, eu estava ali.

			A noite havia caído quando cambaleei, cansada e faminta, para fora do trem em Londres. Arrastei-me pelas ruas, e a cidade passava diante de mim como uma grande massa de fumaça negra; a distância, vi a silhueta da torre do grande relógio sobre ­Westminster. Fiquei ali por um momento enquanto os carros passavam, pensando em como Londres deveria ter sido alguns anos antes, quando o fog era cortado por Spitfires e Messerschmitts. Então, saí de meu devaneio. Não fazia ideia de onde ficava a Hampson Street, 10, e tinha apenas algumas poucas moedas na carteira. Enquanto chamava um táxi, rezei para que fossem suficientes. Eu realmente não gostaria de arrancar uma pérola do colar de minha avó apenas para pagar uma corrida de táxi. Talvez eu não devesse ter deixado uma libra inteira para a garçonete... Mas não estava arrependida.

			O motorista me levou para onde ele disse que era Pimlico e me deixou numa rua com uma fileira de casas altas. Tinha começado a chover. Olhei ao redor em busca de minha alucinação, mas não havia sinal de cabelo loiro, apenas uma rua escura, a chuva caindo, os passos cansados em direção às escadas do número 10, que levavam a uma porta suja e descascada. Ergui a maleta, subi e bati antes que a coragem me abandonasse.

			Nenhuma resposta. Bati novamente. A chuva estava piorando e a desesperança aumentou como uma onda. Bati e bati até meu pulso doer, então vi um pequeno movimento da cortina ao lado da porta.

			— Sei que tem alguém aí! — Mexi na maçaneta, cega pela chuva. — Me deixe entrar!

			Para minha surpresa, a maçaneta se moveu e eu entrei, caindo finalmente dos meus sapatos impraticáveis. Fui ao chão do hall escuro de joelhos, rasgando minhas meias. Então a porta bateu, fechando, e ouvi o clique de uma pistola sendo engatilhada.

			A voz dela era baixa, rouca, enrolada, feroz.

			— Quem é você e que merda está fazendo na minha casa?

			As lâmpadas da rua enviaram um raio de luz embaçado através das cortinas, iluminando um pouco o hall escuro. Pude ver uma silhueta alta e magra, cabelo desgrenhado, e o vermelho de um toco de cigarro aceso. A luz brilhante batia no cano da arma, apontada diretamente para mim.

			Eu deveria ter ficado apavorada e ter me afastado da situação, da arma e das palavras. Mas a fúria varreu para longe a última parte da névoa que não me deixava sentir nada. Então arrumei minhas pernas para me levantar, sentindo as meias rasgadas.

			— Estou procurando Evelyn Gardiner.

			— Não me interessa quem você está procurando. Se não me disser por que uma maldita ianque invadiu minha casa, vou atirar. Sou velha e estou bêbada, mas esta é uma Luger 9 mm P08 em excelente condição. Bêbada ou sóbria, posso arrancar a parte de trás da sua cabeça dessa distância.

			— Sou Charlie St. Clair. — Tirando os cabelos molhados dos olhos. — Minha prima Rose Fournier desapareceu na França durante a guerra e você deve saber como encontrá-la.

			Abruptamente a lâmpada elétrica do hall se acendeu. Pisquei por causa da claridade. Em pé sobre mim estava uma mulher alta e magra num vestido desbotado. Seu cabelo grisalho desarrumado circundava o rosto marcado pelo tempo. Ela poderia ter cinquenta ou setenta anos. Segurava a Luger em uma das mãos e um cigarro aceso na outra; manteve a arma fixa na minha testa enquanto levava o cigarro aos lábios e dava uma longa tragada. Bile subiu pela minha garganta quando vi suas mãos. Meu Deus, o que tinha acontecido com as mãos dela?

			— Eu sou Eve Gardiner — ela disse finalmente. — E não sei nada sobre sua prima.

			— Você tem que saber — eu disse, desesperada. — Você tem que saber... Se apenas falasse comigo.

			— Este é o seu plano, pequena ianque? — Seus olhos cinza-tempestade examinaram-me como uma desdenhosa ave de rapina. — Invadir minha casa à noite, sem nenhum plano, e não estou apostando dinheiro nisso, imaginando que eu soubesse algo sobre sua amiga d-desaparecida?

			— Sim. — Encarando sua arma e seu desprezo, eu não podia explicar por que, afinal, a tentativa de encontrar Rose de repente se tornara o foco de minha vida que naufragava. Não sabia explicar esse desespero estranho e selvagem, ou por que eu o tinha deixado me levar até ali. Eu só podia dizer a verdade: — Eu tinha que vir.

			— Bem. — Eve Gardiner baixou a arma. — Creio que você vá querer ch-chá.

			— Sim, chá seria...

			— Eu não tenho nenhum chá. — Ela se virou e caminhou pelo hall escuro, dando passos largos e descuidados. Seus pés descalços pareciam as garras de uma águia. Ela ziguezagueava um pouco quando andava, a Luger balançando livremente ao seu lado, e vi que ainda mantinha um dedo no gatilho. Louca, pensei. A vaca velha está louca.

			E suas mãos... eram caroços monstruosos, as juntas deformadas e grotescas. Mais pareciam garras de lagosta que mãos.

			— Siga-me — ela disse sem se virar, e eu a segui. Parou em uma porta aberta, acendeu a luz, e pude ver uma fria sala de estar. Um lugar bagunçado. A lareira estava apagada, cortinas abaixadas de maneira que nem uma réstia de luz pudesse entrar da rua, jornais velhos, xícaras sujas espalhadas por todo canto.

			— Sra. Gardiner...

			— Senhorita. — Ela afundou numa cadeira surrada, de onde podia ver toda a bagunça da sala, jogando a arma na mesa ao seu lado. Estremeci, mas ela não disparou. — E pode me chamar de Eve. Você forçou a entrada em minha casa; esse já é um nível de intimidade que me faz não gostar de você. Qual o seu nome?

			— Eu não quis forçar...

			— Sim, você quis. Você quer alguma coisa, e quer muito. O que é?

			Tirei minha capa de chuva molhada e me sentei em um pufe, de repente sem saber por onde começar. Estivera tão concentrada em chegar ali que não tinha pensado em como exatamente deveria começar. Duas garotas vezes onze verões divididas por um oceano e uma guerra...

			— V-Vamos logo com isso. — Eve parecia ter uma leve gagueira, mas eu não sabia dizer se era a bebida ou alguma outra coisa. Ela pegou uma garrafa de cristal ao lado da arma, movendo-a com manobras atrapalhadas de seus dedos defeituosos, e eu senti cheiro de uísque. — Tenho poucas horas de sobriedade ainda. Então sugiro que você não perca seu tempo.

			Suspirei. Não era apenas um velho morcego, mas um velho morcego bêbado. Com o nome Evelyn Gardiner, eu havia imaginado alguém que cuidava de suas cercas vivas e usava um coque, não alguém que tinha uma garrafa de uísque e uma arma ­carregada.

			— Você se importa se eu fumar?

			Ela fez um gesto com os ombros ossudos e, enquanto eu pegava meu Gauloises, caçou um copo. Como não havia nada ao alcance das mãos, ela derramou uma quantidade de líquido âmbar na xícara florida. Deus, pensei enquanto acendia meu cigarro, entre fascinada e assustada. Quem é você?

			— É deselegante ficar encarando — ela disse, encarando-me abertamente. — Jesus, toda essa coisa que você está vestindo... É isso que as mulheres usam hoje em dia?

			— Você nunca sai? — deixei a pergunta escapar.

			— Não muito.

			— É o New Look. É o que há de mais novo em Paris.

			— Parece t-terrivelmente desconfortável.

			— E é. — Dei uma tragada em meu cigarro. — Tudo bem. Sou Charlie St. Clair, bem, Charlotte, acabo de chegar de Nova York... — Minha mãe, o que ela estaria pensando agora? Ela devia estar furiosa e fora de si, pronta para me escalpelar. Mas deixei isso de lado. — Meu pai é americano, mas minha mãe é francesa. Antes da guerra, eu passava os verões na França, com meus primos franceses. Eles viviam em Paris e tinham uma casa de verão perto de Rouen.

			— Sua infância soa como um piquenique de Degas. — Eve tomou um gole do seu uísque. — Deixe essa história m-mais interessante, ou beberei muito mais rápido.

			Era como uma pintura de Degas. Eu podia fechar os olhos e aqueles verões se misturavam numa única longa estação embaçada: as ruazinhas estreitas, os velhos exemplares do Le Figaro espalhados pela grande casa de verão com seus sótãos atulhados e sofás gastos, a névoa esverdeada pelo sol que entrava e iluminava a poeira.

			— Minha prima Rose Fournier... — Senti lágrimas surgirem nos olhos. — Ela é minha prima mais velha, mas é como se fosse minha irmã. Tem dois anos a mais que eu, mas nunca me reprimiu. Dividíamos tudo, contávamos tudo uma para a outra.

			Duas menininhas usando vestidos de verão com manchas de grama, brincando de pega-pega, subindo nas árvores e participando de furiosas batalhas contra nossos irmãos. Então as duas meninas mais velhas, Rose já com pequenos seios despontando e eu ainda de joelhos ralados e desajeitada, nós duas cantando com as gravações de jazz e dividindo felizes o interesse por Errol Flynn. Rose, a mais ousada, tinha sempre um esquema diferente; eu era sua sombra devota, que ela protegia como uma leoa quando suas invencionices nos colocavam em apuros. De repente, ouvi sua voz como se ela estivesse ali na sala: Charlie, esconda-se em meu quarto que vou costurar seu vestido antes que sua mãe veja o rasgo. Eu não deveria ter levado você para escalar aquelas pedras...

			— Por favor, não chore — disse Eve Gardiner. — Não suporto mulheres chorando.

			— Eu também não. — Eu não tinha chorado por semanas, estava anestesiada, mas agora meus olhos queimavam. Pisquei com força. — A última vez que vi Rose foi no verão de 1939. Todos estavam preocupados com a Alemanha... Bem, com exceção de nós. Rose tinha treze anos, e eu onze; só queríamos ir ao cinema todas as tardes, e isso parecia muito mais importante do que qualquer coisa que estivesse acontecendo na Alemanha. A Polônia foi invadida logo depois que voltei para os Estados Unidos. Meus pais queriam que a família de Rose fosse para a América, mas estavam indecisos... — A mãe de Rose estava convencida de que a filha era muito frágil para viajar. — Antes que pudessem arrumar as coisas, a França caiu.

			Eve tomou mais um gole de uísque. Seus olhos escuros não piscavam. Dei outra longa tragada em meu cigarro.

			— Recebi cartas — continuei. — O pai de Rose era importante, um industrial... Ele tinha conexões, por isso a família conseguia se comunicar de vez em quando. Rose parecia alegre. Continuava falando sobre quando nos veríamos novamente. Mas tínhamos as notícias, todos sabiam o que estava acontecendo lá: suásticas voavam sobre Paris, pes­soas eram colocadas em caminhões e nunca mais eram vistas. Eu escrevia para ela implorando que me ­dissesse se estava realmente tudo bem. E ela sempre dizia que sim, mas...

			Na primavera de 1943, trocamos fotografias, pois já fazia bastante tempo que não nos víamos. Rose tinha dezessete anos e estava bonita, posando como uma pinup e sorrindo para a câmera. Eu carregava a fotografia agora, gasta e mole nas pontas, em minha carteira.

			— A última carta de Rose falava sobre um rapaz com quem ela estava saindo às escondidas. Ela disse que havia muita animação. — Inspirei, trêmula. — Isso foi no começo de 1943. Não recebi mais nada de Rose depois disso, nada de ninguém da família dela.

			Eve me olhava, e seu rosto marcado parecia uma máscara. Eu não saberia dizer se ela tinha pena de mim, desprezo ou simplesmente não se importava.

			Meu cigarro estava quase no fim. Dei uma última e profunda tragada e o apaguei em um pires que já transbordava de cinzas.

			— Eu sabia que isso não significava nada, Rose não escrever. O correio em tempos de guerra é um inferno. Tínhamos apenas que esperar que a guerra acabasse, e então as cartas voltariam a circular. Mas a guerra acabou e... nada.

			Mais silêncio. Falar tudo aquilo foi mais difícil do que eu imaginava que seria.

			— Fizemos buscas. Duraram uma eternidade, mas conseguimos algumas respostas. Meu tio francês tinha morrido em 1944, balea­do quando tentava conseguir remédios para minha tia no ­mercado negro. Os dois irmãos de Rose morreram no fim de 1943, uma bomba. Minha tia ainda está viva... Minha mãe gostaria que ela viesse morar conosco, mas ela não quer. Fechou-se na casa perto de Rouen. E Rose...

			Engoli. Rose à minha frente entrando no labirinto verde de árvores. Rose xingando em francês, passando uma escova em seus cachos despenteados. Rose no café provençal no dia mais feliz de toda a minha vida...

			— Rose desapareceu. Ela deixou a família em 1943. Nem mesmo sei o motivo. Meu pai buscou informações, mas as pistas desaparecem depois da primavera de 1944. Nada.

			— Há muitos caminhos interrompidos nesta guerra — disse Eve, e eu fiquei surpresa de ouvir sua voz depois de ter falado sozinha por tanto tempo. — Muitas pessoas desapareceram. Você certamente não acha que ela ainda está viva, acha? Já faz dois anos que a droga da g-guerra terminou.

			Cerrei os dentes. Meus pais tinham concluído fazia tempo que Rose deveria estar morta, perdida no caos da guerra, e tudo levava a crer que eles estavam certos, mas...

			— Não sabemos com certeza.

			Eve revirou os olhos.

			— Não me diga que você teria s-sentido se ela tivesse morrido.

			— Não precisa acreditar em mim. Só me ajude.

			— Por quê? Que diabo isso tudo tem a ver c-comigo?

			— Porque o último lugar que meu pai procurou foi em Londres, para saber se Rose por acaso tinha emigrado da França para cá. Existia um escritório que ajudava a localizar refugiados. — Inspirei profundamente. — Você trabalhava lá.

			— Em 1945 e 1946. — Eve despejou mais uísque na sua xícara florida. — Fui demitida no Natal passado.

			— Por quê?

			— Talvez porque eu tenha ido trabalhar bêbada. Talvez porque tenha dito para minha supervisora que ela era uma puta velha desprezível.

			Não consegui evitar uma reação de espanto. Nunca na vida tinha ouvido alguém xingar como Eve Gardiner, muito menos uma mulher.

			— Então... — Ela mexeu seu uísque. — Será que a pasta sobre sua prima passou pela minha mesa? N-Não me lembro. Como disse, fui trabalhar bêbada muitas vezes.

			Eu também nunca tinha visto uma mulher beber daquele jeito. A bebida da minha mãe era sherry, no máximo duas tacinhas. Eve virava uísque como água, e sua voz estava começando a ficar incompreensível. Talvez a gagueira fosse apenas por causa da bebida.

			— Eu tenho uma cópia do relatório sobre Rose — eu disse desesperadamente, antes de perdê-la de vez, fosse para o desinteresse ou para o uísque. — Tem a sua assinatura. Foi assim que cheguei ao seu nome. Telefonei fingindo ser sua sobrinha americana. Eles me deram seu endereço. Eu ia escrever para você, mas... — Bem, meu Pequeno Problema semeou-se em minha barriga bem naquela época. — Tem certeza de que não se lembra de nenhuma outra descoberta sobre Rose? Pode ser...

			— Olhe, garota. Não posso ajudá-la.

			— ... qualquer coisa! Ela saiu de Paris em 1943, na primavera seguinte foi para Limoges. Conseguimos essas informações com a mãe dela...

			— Já disse, não posso ajudá-la.

			— Você precisa! — Eu estava em pé, mas não me lembrava de ter me levantado. O desespero estava nascendo dentro de mim, uma bola sólida muito mais densa que a sombra amorfa que era meu bebê. — Você precisa ajudar! Não vou sair daqui sem ajuda! — Eu nunca tinha gritado com um adulto em toda a minha vida, mas estava gritando. — Rose Fournier. Ela estava em Limoges, tinha dezessete anos...

			Eve também estava em pé, muito mais alta que eu, batendo um de seus dedos indescritíveis no meu peito, sua voz tranquila.

			— Não grite comigo na minha própria casa.

			— ... ela teria vinte e um agora. É loira, bonita, engraçada...

			— Não me importa se ela era a santa Joana d’Arc. Ela não é da minha conta, e você também não!

			— ... ela estava trabalhando em um restaurante chamado Le Lethe, de propriedade de um tal monsieur René, e depois disso ninguém mais sabe...

			Alguma coisa então aconteceu no rosto de Eve. Nada nele se movia, porém mesmo assim algo aconteceu. Era como se alguma coisa se mexesse no leito de um lago profundo, enviando sinais muito fracos para a superfície. Nem mesmo uma ondulação... Mas você sabia que alguma coisa estava se mexendo lá embaixo. Ela olhou para mim e seus olhos brilharam.

			— O quê? — Eu sentia o peito pesado, como se tivesse corrido dois quilômetros, as bochechas quentes de emoção e as costelas pressionando o ferro de meu corpete.

			— Le Lethe — ela disse, calmamente. — Conheço esse nome. Quem você d-disse que era o dono do restaurante?

			Revirei minha mala de viagem, colocando de lado as roupas de troca, procurando o bolso. Dois papéis dobrados; eu os entreguei a ela.

			Eve olhou para o resumo do relatório no alto, seu próprio nome na parte de baixo.

			— Aqui não há nada sobre o nome do restaurante.

			— Descobri isso mais tarde... Veja a segunda página, minhas anotações. Telefonei para o escritório na esperança de falar com você, mas você já tinha saído. Falei com a recepcionista sobre encontrar a versão original das informações nos arquivos; foi assim que cheguei ao nome Le Lethe, de propriedade de monsieur René, sem sobrenome. Estava praticamente ilegível, talvez por isso não conste do relatório. Mas considerei que, se você o assinou, deve ter visto o documento com as informações originais.

			— Não vi. Se tivesse visto, não teria a-assinado. — Eve pegou a segunda página e ficou olhando. — Le Lethe... Esse é um nome que eu conheço.

			A esperança é uma coisa muito dolorosa, muito mais dolorosa que a raiva.

			— Como?

			Eve se virou e pegou a garrafa de uísque de novo. Colocou mais uma dose em sua xícara e bebeu tudo de uma vez. Encheu novamente a xícara e ficou ali parada olhando através de mim, mirando o nada.

			— Saia da minha casa.

			— Mas...

			— Durma aqui se não tiver p-p-para onde ir. Mas é melhor você ter saído pela manhã, ianque.

			— Mas... Mas você sabe de alguma coisa. — Ela pegou sua arma e passou por mim. Segurei seu braço ossudo. — Por favor...

			A mão aleijada de Eve moveu-se mais rápido do que eu pude acompanhar, e, pela segunda vez naquela noite, eu tinha uma arma apontada para mim. Recuei, mas ela avançou meio passo e pressionou o cano bem entre meus olhos. O círculo frio da arma fez minha pele formigar.

			— Sua vaca velha louca — sussurrei.

			— Sim — ela disse. — E vou atirar em você se não tiver ido embora quando eu acordar.

			Então saiu cambaleando para fora da sala de estar e seguiu pelo corredor sem carpete.

			

			
				
					1. Em inglês, V-E Day, 8 de maio de 1945, o dia em que foi assinado o armistício da Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)
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			EVE

			Maio de 1915

			Londres

			A oportunidade entrou na vida de Eve Gardiner vestida de tweed. Ela estava atrasada para o trabalho naquela manhã, mas seu patrão não percebeu quando ela entrou pela porta do escritório de advocacia dez minutos depois das nove horas. Sir Francis Galborough raramente percebia as coisas que não estavam nas páginas que lia, Eve sabia.

			— Aqui estão os papéis, minha cara — ele disse assim que ela entrou.

			Ela pegou a pilha com suas mãos finas e sem marcas: uma garota alta de cabelos castanhos, pele macia, olhos de corça.

			— Sim, s-s-senhor. — S era uma letra difícil de se livrar; duas paradas nela estava bom.

			— E o capitão Cameron tem uma carta para você datilografar em francês. Você precisa vê-la conversando em francês — disse Sir Francis, dirigindo-se ao soldado magricela sentado do lado oposto à sua mesa. — É uma preciosidade, essa srta. Gardiner. Metade francesa! Eu mesmo não falo uma palavra do idioma.

			— Nem eu. — O capitão sorriu, brincando com seu cachimbo. — Totalmente além da minha capacidade. Obrigado por me emprestar a garota, Francis.

			— Sem problemas, sem problemas!

			Ninguém perguntou a Eve se havia algum problema. Por que perguntariam? Afinal de contas, garotas que cuidavam dos documentos eram um tipo de móvel de escritório, tinham mais mobilidade que uma planta, mas eram tão surdas e estúpidas quanto.

			Você tem sorte de ter este emprego, Eve lembrava a si mesma. Se não fosse pela guerra, um posto no escritório de advocacia como aquele teria ido para algum rapaz com melhores recomendações e brilhantina nos cabelos. Você tem sorte. Muita sorte, na verdade. O trabalho de Eve era fácil, preencher envelopes e papéis e ocasionalmente datilografar cartas em francês. Ela se mantinha com relativo conforto, e, se as dificuldades próprias dos períodos de guerra, de fornecimento de açúcar e creme e frutas frescas, estavam começando a ser sentidas, bem, era uma troca justa por segurança. Ela poderia facilmente ter ficado presa na parte norte da França passando fome durante a ocupação alemã. Londres estava assustada, andava nas ruas com os olhos treinados no céu procurando zepelins... Mas Lorraine, onde Eve tinha crescido, era um mar de lama e ossos, como se via nos jornais que ela devorava. Ela tinha sorte de estar ali, em segurança.

			Muita sorte.

			Eve pegou a carta silenciosamente com o capitão Cameron, que estava se tornando uma visita constante daquele escritório nos últimos tempos. Ele vestia tweed amarrotado no lugar do uniforme cáqui, mas sua coluna ereta e o modo de caminhar próprio dos soldados confirmavam seu ranking melhor que qualquer conjunto de faixas. O capitão Cameron, talvez trinta e cinco anos, tinha uma pitada de sotaque escocês, mas, tirando isso, era um inglês completo, tão magricela e grisalho e amarrotado que poderia ter aparecido numa série de Conan Doyle como a quintessência do ­gentleman britânico. Eve queria perguntar: “Você tem que fumar cachimbo? Você precisa vestir tweed? Você precisa ser tão clichê?”

			O capitão estava recostado em sua cadeira, mexendo a cabeça enquanto Eve caminhava em direção à porta.

			— Vou esperar pela carta, srta. Gardiner.

			— Sim, s-senhor — Eve murmurou de novo ao sair.

			— Você está atrasada — disse a srta. Gregson na sala do arquivo, fungando. A mais velha das garotas tinha uma tendência a querer mandar nas outras, e Eve prontamente se virou com os olhos arregalados, demonstrando incompreensão. Ela odiava a própria aparência: o rosto macio que via olhando-se no espelho tinha um tipo de beleza branca ainda não formada nada memorável, exceto por uma impressão geral de juventude capaz de fazer as pessoas pensarem que ela ainda tinha dezesseis ou dezessete anos. Mas aquela aparência funcionava bem quando ela estava em apuros. Durante toda a sua vida, Eve tinha sido capaz de abrir os olhos e piscar os cílios com um ar perfeito de confusão inocente e assim escapar das consequências. A srta. Gregson deu um pequeno suspiro e se afastou. Mais tarde, Eve a pegou sussurrando para outra garota:

			— Às vezes acho que aquela menina meio francesa é um pouco devagar.

			— Bem. — Um sussurro e um gesto responderam. — Você já a ouviu falar, não?

			Eve segurou uma mão na outra, dando dois fortes e precisos apertos para impedir que elas se armassem em punhos fechados. Então voltou a atenção para a carta do capitão Cameron, traduzindo-a num francês impecável. Foi por isso que tinha sido contratada, por seu francês puro e seu inglês puro. Nativa dos dois países, não se sentia em casa em nenhum deles.

			Aquele dia tinha um tipo violento de tédio, pelo menos foi assim que Eve se lembrou dele mais tarde. Datilografando, escrevendo, comendo seu sanduíche embrulhado ao meio-dia. Seguindo pelas ruas ao pôr do sol e sujando seu vestido com respingos lançados por um táxi que passava. A pensão em Pimlico cheirava a sabão Lifebuoy e fígado frito velho. Sorriu por obrigação para uma das outras pensionistas, uma jovem enfermeira que tinha acabado de ficar noiva de um tenente e se sentou exibindo seu pequeno diamante brilhante sobre a mesa de jantar.

			— Você deveria vir trabalhar no hospital, Eve. É ali que você vai encontrar um marido, não mexendo com documentos!

			— Não me preocupo m-muito em encontrar um marido. — Sua colocação recebeu olhares de espanto da enfermeira, da proprietária e de duas outras pensionistas. Por que estão tão surpresas?, Eve pensou. Eu não quero um marido, eu não quero filhos, eu não quero uma sala com tapete e uma aliança de noivado. Eu quero...

			— Você não é uma daquelas sufragistas, é? — disse, com a colher parada no ar, a dona da pensão.

			— Não. — Eve não queria marcar um quadradinho numa cédula de votação. Havia uma guerra, e ela queria lutar. Provar que a gaga Eve Gardiner podia servir seu país tanto quanto os milhares que falavam corretamente e a tinham dispensado durante toda a sua vida como uma idiota. Mas nenhuma quantidade de tijolos sufragistas jogados contra a janela poderia levar Eve para o front, mesmo numa função de apoio, como enfermeira voluntária ou motorista de ambulância, porque ela tinha sido recusada para ambos os postos por conta da gagueira. Ela afastou o prato, desculpou-se e subiu para seu quarto arrumado, com a escrivaninha raquítica e a cama estreita.

			Estava penteando o cabelo quando ouviu um miado na porta. Eve sorriu e deixou o gato da dona da pensão entrar.

			— Guardei um pouco de f-fígado para você — ela disse, pegando o pedaço que havia tirado de seu prato e embrulhado em um guardanapo. O gato arqueou-se e ronronou. Ele era tratado estritamente como um caçador de ratos, subsistindo com uma dieta pobre composta de sobras e qualquer outra coisa que ele pudesse matar. Tinha encontrado em Eve o toque suave e engordado com os restos do jantar dela. — Eu queria ser um gato — disse Eve, colocando o animal no colo. — Gatos não pr-pr... Não precisam falar a não ser em contos de fadas. Ou talvez eu devesse apenas querer ser homem. — Porque, se ela fosse um homem, poderia pelo menos bater em qualquer um que mencionasse sua maneira de falar, e não sorrir para eles, resignando-se educadamente.

			O gato ronronou. Eve o acariciou.

			— Poderia também desejar a l-l-lua.

			Uma hora depois, ouviu alguém bater à porta. A dona da pensão estava com os lábios tão apertados que quase não se via sua boca.

			— Alguém veio procurá-la — ela disse, acusadora. — Um homem a procura.

			Eve colocou o gato de lado contra a vontade dele.

			— A esta hora?

			— Não me olhe com esses olhos inocentes, senhorita. Nenhum admirador masculino pode fazer visitas à noite, essa é a regra. Especialmente soldados. Eu informei isso ao senhor, mas ele insiste que é urgente. Deixei-o na sala, onde vocês podem tomar chá, mas espero que mantenha a porta entreaberta.

			— Um soldado? — A confusão de Eve só aumentava.

			— Um certo capitão Cameron. Acho bastante irregular que um capitão do exército procure por você em casa à noite!

			Eve concordou, arrumando o cabelo castanho e colocando seu casaco sobre a blusa de gola alta novamente, como se estivesse indo para o escritório. Determinados tipos de homens olhavam para qualquer vendedora ou arquivista, ou qualquer mulher que trabalhasse, e a viam como inteiramente disponível. Se ele estiver aqui para me assediar, darei um tapa na cara dele. Mesmo que se queixe de mim para Sir Francis e eu perca o emprego.

			— Boa noite. — Eve manteve a porta da sala aberta, decidida a ser formal. — Estou muito surpresa em ver o senhor, c-c-c... — Fechou a mão direita e conseguiu seguir. — C-Capitão. Posso lhe s-ser útil? — Ela manteve a cabeça erguida, recusando-se a deixar a situação embaraçosa tingir suas bochechas.

			Para sua surpresa, o capitão Cameron respondeu em francês.

			— Podemos mudar de língua? Ouvi você falando francês com as outras garotas, e você gagueja muito menos.

			Eve olhou para aquele britânico consumado, acomodado na cadeira dura da sala com suas pernas cruzadas tranquilamente, um fraco sorriso estampado debaixo do pequeno bigode. Ele não falava francês; ela o tinha ouvido dizer isso naquela manhã mesmo.

			— Bien sûr — respondeu. — Continuez en Français, s’il vous plait.

			Ele continuou em francês:

			— A dona da pensão que escuta escondido caminhando no hall ficará maluca.

			Eve se sentou, ajeitando a saia de sarja azul, e se inclinou em direção à chaleira florida.

			— Como gosta do chá?

			— Leite, dois torrões de açúcar. Diga-me, srta. Gardiner, como está o seu alemão?

			Eve lançou-lhe um olhar penetrante. Ela tinha deixado aquela competência fora de sua lista de qualificações quando estava procurando emprego — o ano de 1915 não era um bom momento para admitir que sabia falar a língua do inimigo.

			— Eu n-não falo alemão — ela respondeu, entregando-lhe o chá.

			— Humm. — Ele a encarou por sobre a xícara. Eve cruzou as mãos sobre as coxas e lhe devolveu o olhar com uma doce inocência. — Você tem um rosto e tanto — disse o capitão. — Nada acontece por trás dele, nada para mostrar de qualquer forma. E eu sou bom com rostos, srta. Gardiner. É principalmente através dos pequenos músculos que ficam ao redor dos olhos que as pessoas se entregam. Você consegue quase sempre mantê-los sob controle.

			Eve arregalou os olhos novamente, movimentando os cílios numa perplexidade inocente.

			— Temo que eu não esteja entendendo o que quer dizer.

			— Você me permite fazer algumas poucas perguntas, srta. Gardiner? Nada além dos limites do apropriado, posso lhe garantir.

			Pelo menos ele ainda não tinha se inclinado para a frente e tentado tocar seus joelhos.

			— Claro, c-c-capitão.

			Ele se recostou.

			— Eu sei que você é órfã, Sir Francis mencionou. Mas poderia me contar alguma coisa sobre seus pais?

			— Meu pai era inglês. Foi para Lorraine para trabalhar em um banco francês e lá conheceu minha mãe.

			— Ela era francesa? Sem dúvida isso explica a pureza de seu sotaque.

			— Sim. — E como você saberia que meu sotaque é puro?

			— Pensei que uma garota de Lorraine falaria alemão também. A fronteira não é tão distante.

			Eve baixou os cílios.

			— Não aprendi alemão.

			— Você é realmente uma boa mentirosa, srta. Gardiner. Eu não gostaria de jogar baralho com você.

			— Uma dama não joga b-baralho. — Todos os seus nervos estavam em alerta, e mesmo assim Eve estava relaxada. Ela sempre relaxava quando sentia o perigo. Aquele momento à espreita no meio do junco, caçando patos, antes de atirar: dedo no gatilho, o pássaro parado, uma bala preparada para voar... Seus batimentos cardíacos sempre ficavam mais lentos em momentos como aquele, de profunda placidez. Tinham ficado mais lentos quando ela inclinou a cabeça para o capitão. — O senhor estava me perguntando sobre meus pais? Meu pai morou e trabalhou em Nancy; minha mãe cuidava da casa.

			— E você?

			— Eu ia para a escola e toda tarde estava em casa para o chá. Minha mãe me ensinou francês e bordado, meu pai me ensinou inglês e a caçar patos.

			— Muito civilizado.

			Eve sorriu gentilmente ao se lembrar do barulho atrás das cortinas, dos insultos grosseiros e das discussões cruéis. Ela deveria ter aprendido a ser gentil, mas viera de um lugar muito distante do refinado: os berros constantes e as louças atiradas, seu pai gritando com sua mãe por ela estar jogando dinheiro fora, e sua mãe reclamando com seu pai por ele ter sido visto com mais uma atendente de bar. O tipo de lar no qual uma criança aprende rápido a sair sem ser vista pelos cantos dos quartos, a desaparecer como uma sombra no escuro da noite, ao ouvir o primeiro estrondo no horizonte doméstico. A ouvir tudo, pesar todas as coisas e o tempo todo permanecer invisível.

			— Sim, foi uma infância bastante instrutiva.

			— Desculpe-me por perguntar... A gagueira, você sempre teve?

			— Quando criança, era um pouco mais p-p-pronunciada. — Sua língua sempre fora presa e enrolada. A única coisa nela que não era suave e discreta.

			— Você deve ter tido bons professores para ajudar a superar isso.

			Professores? Eles a viam enrolada nas palavras, de rosto vermelho e quase chorando, mas optavam por escolher outra pessoa, alguém que pudesse responder às questões mais depressa. A maioria acreditava que ela era tão limitada quanto sua língua era enrolada; o máximo que faziam era afastar as outras crianças quando elas a cercavam, provocando: “Diga seu nome, diga! G-G-G-G-G-Gardiner”. De vez em quando os professores se juntavam na gargalhada.

			Não. Eve venceu a gagueira submetendo-se a uma vontade selvagem, lendo poesia em voz alta linha por linha em seu quarto, martelando as consoantes até que se libertassem. Ela lembrava que tinha levado dez minutos para completar a leitura da introdução de As flores do mal, de Baudelaire — e o francês era a língua mais fácil para ela. Baudelaire dizia que escrevera As flores do mal com raiva e paciência; Eve entendia perfeitamente.

			— Seus pais — continuou o capitão Cameron. — Onde eles estão agora?

			— Meu pai morreu em 1912 de ataque c-cardíaco. — Tinha sido uma espécie de ataque. Seu coração fora perfurado por uma faca de açougueiro manejada por um marido traído. — Minha mãe não gostava da turbulência na Alemanha e decidiu me trazer para Londres. — Para fugir do escândalo, não dos boches.2 — Ela morreu de influenza no ano passado, que Deus a tenha. — Amarga, vulgar e ranzinza até o fim, atirando xícaras em Eve e xingando-a.

			— Que Deus a tenha — repetiu o capitão, com uma piedade que Eve não acreditou ser verdadeira nem por um instante. — E agora nós temos você. Evelyn Gardiner, órfã, com seu francês puro e inglês puro... tem certeza sobre o alemão?... trabalhando no escritório do meu amigo Sir Francis Galborough, presumivelmente passando o tempo até se casar. Uma garota bonita, mas que tende a escapar do centro das atenções. Timidez talvez?

			O gato abriu caminho através da porta, miando. Eve o chamou e o colocou no colo.

			— Capitão Cameron — ela disse, com um sorriso que a fez parecer ter dezesseis anos, enquanto acariciava o pescoço do gato —, o senhor está tentando me seduzir?

			Ela conseguiu chocá-lo. Ele se endireitou e ficou vermelho, embaraçado.

			— Srta. Gardiner... eu não pensaria...

			— Então o que está fazendo aqui? — ela perguntou diretamente.

			— Estou aqui para avaliar a senhorita. — Ele cruzou os tornozelos, recuperando a postura. — Eu a tenho observado há algumas semanas, desde que entrei pela primeira vez no escritório de meu amigo fingindo não falar francês. Posso ser franco?

			— Já não estamos sendo francos?

			— Não acredito que você seja franca, srta. Gardiner. Eu a ouvi murmurar evasivas para suas colegas de escritório para se livrar do trabalho que considera maçante. Ouvi você contar uma mentira deslavada quando elas perguntaram por que chegou tarde hoje de manhã. Alguma coisa sobre um motorista de táxi que a teria atrasado com atenções indesejadas. Você nunca se atrapalha, segue fria como creme, mas disfarça lindamente. Você não se atrasou por causa de um taxista apaixonado; ficou vendo um pôster de recrutamento afixado do lado de fora da porta do escritório por uns bons dez minutos. Eu cronometrei, olhando pela janela.

			Foi a vez de Eve recostar-se e corar. Ela tinha ficado vendo o pôster: ele mostrava uma fila de Tommies3 robustos, em postura militar e idênticos, e havia um espaço em branco no meio. “Ainda há lugar para VOCÊ na fila!”, diziam as palavras no alto. “QUER OCUPÁ-LO?” E Eve tinha ficado ali parada, pensando. Não. Porque as letras em tamanho menor no espaço em branco da fila de soldados diziam: “Este espaço está reservado para o homem certo!” Então, não. Eve nunca poderia ocupá-lo, mesmo com vinte e dois anos e totalmente apta.

			O gato em seu colo reclamou, sentindo seus dedos apertarem-no.

			— Então, srta. Gardiner — disse o capitão Cameron. — Posso contar com uma resposta sincera se lhe fizer uma pergunta?

			Não conte com isso, pensou Eve. Ela mentia e se esquivava tão facilmente quanto respirava; isso foi o que teve de fazer durante toda a sua vida. Mentir, mentir, mentir, mantendo o rosto sereno. Eve não conseguia se lembrar da última vez que tinha sido sincera com alguém. Mentiras eram mais fáceis que a dura e turbulenta verdade.

			— Tenho trinta e dois anos — disse o capitão. Ele parecia mais velho, tinha o rosto marcado e gasto. — Estou muito velho para lutar nesta guerra. Tenho uma missão diferente a cumprir. Nossos céus estão sob ataque dos zepelins alemães, srta. Gardiner, nossos mares sob os U-boats alemães. Estamos sob ataque todo dia.

			Eve concordou com a cabeça. Havia duas semanas o Lusitania tinha sido afundado — durante dias, suas colegas de pensão lamentaram o ocorrido. Eve devorava as histórias nos jornais, com os olhos secos e raivosos.

			— Para evitar esses ataques, precisamos de gente — continuou o capitão Cameron. — É minha missão encontrar pessoas com determinadas habilidades. A habilidade de falar francês e alemão, por exemplo. A habilidade de mentir. Aparentar inocência. Ter coragem interna. Devo encontrá-las e fazê-las trabalhar para desmantelar o que os boches planejaram para nós. Acredito que você tenha potencial, srta. Gardiner. Então, deixe-me perguntar: a senhorita quer defender a Inglaterra?

			A pergunta atingiu Eve como um golpe de martelo. Ela expirou, trêmula, colocou o gato de lado e respondeu sem pensar:

			— Sim. — O que quer que fosse que ele queria dizer com “defender a Inglaterra”, a resposta era sim.

			— Por quê?

			Ela começou a reunir opiniões convenientes e esperadas sobre os repulsivos Fritzes, sobre fazer ao menos um pouco pelos garotos nas trincheiras. Mas desistiu da mentira, lentamente.

			— Quero provar que sou capaz, provar para todos que alguma vez pensaram que sou limitada ou fraca porque não consigo falar direito. Eu quero l-l-l... Eu quero l-l-l...

			Ela ficou presa na palavra de tal maneira que suas bochechas esquentaram, mas Cameron não se apressou para terminar a frase para ela, como a maioria das pessoas fazia, de um jeito que a enchia de fúria. Apenas ficou sentado, quieto, até que ela bateu com a mão fechada no joelho e a palavra foi libertada. Ela a pronunciou com os dentes fechados, com veemência suficiente para assustar o gato e fazê-lo sair correndo.

			— Eu quero lutar.

			— Quer?

			— Sim. — Três respostas honestas em sequência; para Eve era um recorde. Ela se acomodou sob o olhar pensativo dele, tremendo, quase chorando.

			— Então pergunto pela quarta vez, e não haverá uma quinta. Você fala alemão?

			— Wie ein Einheimischer. — Como uma nativa.

			— Excelente. — O capitão Cecil Aylmer Cameron se levantou. — Evelyn Gardiner, você estaria interessada em trabalhar para a Coroa como espiã?
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			CHARLIE

			Maio de 1947

			Tive vagos pesadelos de tiros explodindo em copos de uísque, garotas loiras desaparecendo atrás de vagões, uma voz sussurrando “Le Lethe”. E havia a voz de um homem dizendo: “Quem é você, garota?”

			Desgrudei minhas pálpebras com um gemido. Tinha caído no sono num velho sofá quebrado na sala de estar, nem ousei andar pela casa para procurar uma cama com aquela louca por ali com a Luger. Livrei-me do meu traje de viagem macio, encolhi-me debaixo de uma manta de malha gasta e dormi com a roupa de baixo. E agora aparentemente havia amanhecido. Um raio de sol passou através de um buraco nas pesadas cortinas, e alguém estava me encarando da porta: um homem de cabelo preto numa velha jaqueta surrada apoiava o cotovelo no batente.

			— Quem é você? — perguntei, ainda zonza de sono.

			— Perguntei primeiro. — Sua voz era profunda, tinha um toque de escocês nas vogais. — Nunca soube que Gardiner recebia visitas.

			— Ela ainda não levantou, não é? — Dei uma rápida olhada para trás. — Ela ameaçou atirar em mim se eu ainda estivesse aqui quando ela acordasse...

			— Típico dela — comentou o escocês.

			Eu queria começar a recolher minhas coisas, mas não usando roupas de baixo na frente de um estranho.

			— Preciso sair daqui...

			E ir para onde?, sussurrou Rose, e o pensamento fez minha cabeça pesar. Não sabia para onde ir, e tudo o que eu tinha era um pedaço de papel com o nome de Eve. O que havia sobrado? Meus olhos ardiam.

			— Não se preocupe em sair correndo — disse o escocês. — Se Gardiner estava bêbada ontem à noite, ela provavelmente não vai se lembrar de nada. — Ele se virou, tirando a jaqueta. — Vou fazer chá.

			— Quem é você? — comecei a dizer, mas a porta se fechou. Depois de um momento de hesitação, joguei o cobertor de lado, meus braços nus pinicando de frio. Olhei para a massa embolada que era meu traje de viagem e enruguei o nariz. Eu tinha mais um vestido em minha maleta, mas ele era tão fofo, apertado e desconfortável quanto este. Então vesti um velho suéter e uma jardineira que minha mãe odiava e saí descalça procurando a cozinha. Não havia comido nada nas últimas vinte e quatro horas, e o barulho do meu estômago estava tomando conta de tudo, até de meu medo da arma de Eve.

			A cozinha era surpreendentemente limpa e brilhante. A chaleira havia sido ligada e a mesa posta. O escocês deixara sua jaqueta em uma cadeira e vestia uma camisa igualmente surrada.

			— Quem é você? — perguntei, sem conseguir conter a curiosidade.

			— Finn Kilgore. — Ele pegou uma panela. — O faz-tudo de Gardiner. Sirva-se de chá.

			Era curioso que ele a chamasse apenas de “Gardiner”, como se ela fosse um homem.

			— Faz-tudo? — indaguei, pegando uma caneca do lado da pia. Tirando a cozinha, não parecia que muita coisa era feita naquela casa.

			Ele mexeu na geladeira e pegou ovos, bacon, cogumelos e metade de um pão.

			— Você deu uma boa olhada nas mãos dela?

			— ... sim. — O chá estava forte e escuro, do jeito que eu gostava.

			— O que você acha que ela consegue fazer com mãos como aquelas?

			Soltei uma breve risada.

			— Pelo que eu vi ontem à noite, ela pode engatilhar uma arma e abrir o uísque muito bem.

			— Ela dá conta dessas duas coisas. Para o restante, me paga. Cuido do que ela precisa fazer. Recolho suas cartas. Dirijo quando ela sai. Cozinho um pouco. Mas ela não me deixa arrumar nada além da cozinha. — Ele colocou fatias de bacon na panela, uma por uma. Era alto, esguio e movia-se de um jeito casual e leve. Devia ter vinte e nove ou trinta anos, tinha um pouco de barba escura pedindo uma navalha e um cabelo negro que chegava ao colarinho e precisava urgentemente de um barbeiro. — O que você está fazendo aqui, senhorita?

			Hesitei. Minha mãe teria dito que é completamente impróprio para um faz-tudo interrogar uma visita. Mas eu não era exatamente uma visita, e ele tinha mais direito de estar naquela cozinha do que eu.

			— Charlie St. Clair — eu disse e, enquanto tomava chá, dei-lhe minha versão do motivo que tinha me levado à porta de Eve (e ao seu sofá). Omiti coisas como os gritos e a arma pressionada entre
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