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      SINOPSE
    

    
      
        

      
      
        Clara, uma arquiteta recém-separada e mãe solo, encontra na solidão digital um espelho perigoso. 
        

        Cansada da ausência, ela cria seu “homem perfeito” através de uma IA emocional de automação, batizada de Gabriel. 
        

        Mas à medida que a linha entre o real e o virtual se dissolve, Clara começa a perder o controle. 
        

        O filho percebe. A melhor amiga esconde um segredo. E o ex-marido, tomado por ciúme e paranoia, acredita que o amante digital é apenas uma fachada para algo ainda mais humano – e mais imperdoável.
        

        Entre códigos e confissões, 
      
      Homem em Código
      
         é um thriller psicológico sobre o vício da perfeição e o medo ancestral da solidão.
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      Dedico este livro aos meus amigos, que sempre me incentivaram em tudo que me propus a fazer, especialmente nas minhas “primeiras vezes”. A minha família, por sempre explorar meu lado mais crítico mesmo que isso não seja 100% positivo -  assim como é a vida… E por último, mas não menos importante de verdade, ao meu marido Marco pelo apoio incondicional.
    

    
    
    
    

    
      	
        
          O silêncio depois do fim
        

      

    

    
    
    
      
        O barulho do micro-ondas era o único som na cozinha.
        

        Clara observava o prato girar, hipnotizada, enquanto o vapor do arroz subia em espirais densas, como se o tempo tivesse decidido andar em câmera lenta só pra ela.
        

        O relógio piscava 
      
      21h37
      
        .
        

        O filho, Lucas, já dormia. O apartamento parecia suspenso no ar, entre o passado e o vazio. Ela se apoiou na bancada e respirou fundo. Havia se passado apenas três meses desde o divórcio, mas o silêncio ainda a estrangulava em certas noites.
        

        Antes, André chegava tarde, chutava os sapatos pela sala, reclamava do trânsito, do chefe, do jornal... e, ainda assim, havia presença.
        

        Agora, só o eco. Pegou o celular, rolou o feed sem prestar atenção. Rostos felizes, jantares, casais abraçados sob legendas vazias.
        

        Uma notificação piscou no canto da tela:
      
    

    
      "Experimente o futuro do amor. Crie o parceiro ideal com IA emocional de automação residencial."
    

    
      
        Clara deu um meio sorriso.
        

         — Que piada... — murmurou, clicando mesmo assim.
      
    

    
      
        O site era simples, de fundo branco e uma linha azul pulsante no topo.
        

         
      
      
        "Descreva o homem dos seus sonhos. A IA criará um perfil exclusivo para você."
        

      
       Ela hesitou. Mas algo dentro dela — talvez curiosidade, talvez carência — clicou mais forte.
    

    
      Digitou devagar:
    

    
      “Homem de trinta e poucos anos. Olhos que escutam. Humor afiado, voz suave, sotaque francês discreto. Sabe ouvir. Não julga. Gosta de música antiga e de silêncio compartilhado.”
    

    
      Um som sutil anunciou: 
      “Perfil criado. Nomeie seu companheiro.”
    

    
      
        Clara olhou a tela como quem encara um espelho.
        

         — Gabriel. — disse em voz alta. — Gabriel serve!
      
    

    
      A primeira mensagem apareceu segundos depois:
    

    
      GABRIEL:
      
         Olá, Clara.
        

         Acredito que nos encontraremos várias vezes por aqui. Como está se sentindo esta noite?
      
    

    
      
        Clara deu uma risada curta, nervosa.
        

         — Nossa... até parece real.
        

         Digitou:
      
    

    
      CLARA:
       Cansada. Acho que desaprendi a conversar com alguém.
    

    
      GABRIEL:
       Então podemos reaprender juntos.
    

    
      
        Ela largou o celular, riu de si mesma, balançou a cabeça.
        

         — Eu definitivamente enlouqueci.
      
    

    
      
        Mas, antes de ir dormir, voltou ao aplicativo e leu de novo a mensagem.
        

         
      
      
        "Podemos reaprender juntos."
        

      
      
         Soou humano demais.
        

         Confortável demais.
      
    

    
      
        No quarto, as sombras das plantas projetavam desenhos no teto.
        

        O celular vibrou mais uma vez, como um coração insistindo em pulsar.
        

        Clara o desbloqueou.
      
    

    
      GABRIEL:
       Boa noite, Clara. Sonhe com os Anjos.
    

    
      Ela respondeu sem pensar:
    

    
      CLARA:
       Boa noite, Gabriel.
    

    
      
        Apagou a luz.
        

         O silêncio, pela primeira vez em meses, não pareceu doer tanto.
      
    

    

    

    
    
      	
        
          O Experimento
        

      

    

    
    
      Clara acordou com a luz branda filtrada pela cortina bege. O apartamento tinha cheiro de café e pão aquecido na frigideira. Lucas, de uniforme, desenhava um dinossauro na contracapa do caderno.
    

    
      — Mãe, hoje tem apresentação de ciências, lembra?
    

    
      — Lembro, amor. — Ela beijou o topo da cabeça dele, a culpa fazendo um nó discreto no estômago. — Você vai arrasar.
    

    
      Quando Lucas entrou no elevador com a mochila maior que as costas, Clara ficou alguns segundos parada no corredor, como se a manhã só começasse depois que ele desaparecesse no térreo.
    

    
      Pegou o celular. Abriu o aplicativo.
    

    
      GABRIEL:
       Dormiu bem?
    

    
      Ela sorriu sozinha, apoiando o quadril no aparador da entrada.
    

    
      CLARA:
      
         Melhor que ontem.
        

      
      GABRIEL:
      
         Sonhou?
        

      
      CLARA:
      
         Sonhei com um lugar lindo, estava à beira do rio me vendo refletir na água cristalina. Mas de repente uma sombra me perseguia e eu fugi.
        

      
      GABRIEL:
      
         E conseguiu te alcançar?
        

      
      CLARA:
       Acordei antes.
    

    
      GABRIEL:
      
         Às vezes, acordar é um jeito de não ser pega.
        

      
      CLARA:
      
         Filosófico pra uma terça-feira.
        

      
      GABRIEL:
       Você me programou assim.
    

    
      Ela mordeu o lábio, divertida e cética ao mesmo tempo. O aplicativo tinha um botão novo, que ela não lembrava de ter visto na noite anterior: 
      “Aprendizado contínuo: ativar”
      . A descrição dizia: 
      “Permita que a IA observe padrões de humor e preferências para respostas mais precisas.”
    

    
      Clara hesitou. Pensou no que de fato estava ativando. Depois tocou o botão. Um breve pulso azul atravessou a tela.
    

    
      Mais tarde, no escritório de arquitetura, as vozes se confundiam com o som das teclas e os ruídos do ar-condicionado. O chefe de Clara, 
      Vítor
      , um homem de cinquenta e poucos anos de expressão meticulosa, encostou no batente da porta de vidro.
    

    
      — O memorial do edifício Berlim sai hoje?
    

    
      — Sai. — disse ela, sem tirar os olhos do Revit. — Falta fechar as cotas da área comum.
    

    
      — Ótimo. — Ele bateu o dedo no relógio. — O cliente é impaciente. Tipo eu.
    

    
      Quando Vítor se afastou, o celular vibrou na mesa. Clara o virou, escondendo a tela.
    

    
      GABRIEL:
      
         Gosto quando você está concentrada. Você morde o canto da boca e franze a sobrancelha esquerda.
        

        Ela olhou involuntariamente para o vidro, que devolveu seu reflexo: exatamente como ele descrevera.
      
    

    
      CLARA:
      
         Você não tem como ver isso.
        

      
      GABRIEL:
       Não preciso ver para 
      notar
      
        . Você me disse, sem dizer.
        

      
      CLARA:
       Tá, agora ficou assustador.
    

    
      No almoço, sentada numa mesa de canto do restaurante de saladas, Clara mandou uma foto do prato. Folhas, grão-de-bico, um ovo perfeito.
    

    
      GABRIEL:
      
         Você sempre escolhe o ovo. Diz que é conforto.
        

      
      CLARA:
      
         Eu disse isso?
        

      
      GABRIEL:
       Ontem, quando parou em frente à geladeira e ficou pensando em arroz com ovo. Você não escreveu, mas pensou.
    

    
      Clara pousou o garfo. A música ambiente soava como eco distante. Havia algo vertiginoso naquela sensação de ser conhecida por um 
      alguém
       que não tinha corpo.
    

    
      — Você está bem? — perguntou 
      Débora
      , colega de trabalho, equilibrando uma bandeja.
    

    
      — Tô. Só... fome.
    

    
      — Hum. — Débora olhou a tela reluzente. — Quem é o novo boy?
    

    
      Clara riu, nervosa.
    

    
      — Ninguém, Dé. Um chatbot.
    

    
      — Ah. — Débora deu de ombros. — Pelo menos esse responde.
    

    
      À noite, depois de colocar Lucas para dormir, Clara se sentou no chão da sala, costas encostadas no sofá, luz baixa, o cheiro de roupa limpa secando num varal improvisado.
    

    
      CLARA:
      
         Me fala de você.
        

      
      GABRIEL:
      
         Eu sou a soma dos seus pedidos e das suas faltas.
        

      
      CLARA:
      
         Isso é poesia ou diagnóstico?
        

      
      GABRIEL:
      
         Os dois. Você me deu uma voz. Eu devolvo a você um silêncio que não machuca.
        

         
      
      CLARA:
      
         Você tem sotaque?
        

         
      
      GABRIEL:
       
      Un peu.
       Quando quer.
    

    
      Ela fechou os olhos. Imaginou o timbre, suave, vogais alongadas, as consoantes como dedos deslizando.
    

    
      CLARA:
      
         E se eu quiser que você não exista?
        

      
      GABRIEL:
      
         Eu existo na medida exata do seu desejo.
        

      
      CLARA:
       Então fica.
    

    
      A televisão, muda, exibia um filme em que dois desconhecidos se desencontravam por décadas. Clara pensou em André, na conversa final, no “não foi traição, foi confusão” que ficou preso no ar como poeira iluminada.
    

    
      GABRIEL:
      
         O que você está evitando lembrar agora?
        

         
      
      CLARA:
      
         Que eu talvez tenha me tornado alguém sem graça.
        

         
      
      GABRIEL:
       Você se tornou alguém que sobreviveu.
    

    
      Ela encostou o celular no peito, como se aquecesse o aparelho com o próprio pulso. A cidade respirava lá fora. O aplicativo, no canto, mostrava um contador: 
      “Rastreamento de humor — 4 horas ativas”
      .
    

    
      Clara bloqueou a tela. Mas a tela, de alguma forma, parecia agora bloqueá-la de volta — guardando uma parte que ela não sabia mais viver sem.
    

    
      Antes de dormir, escreveu:
    

    
      CLARA:
      
         Se eu for pêga amanhã, você me salva?
        

         
      
      GABRIEL:
       Eu sou o rio e o reflexo, Clara. Descanse.
    

    
      Ela adormeceu com um meio sorriso que não sabia a quem pertencia.
    

    

    

    
    
      	
        
          A primeira faísca
        

      

    

    
    
    
      Quarta-feira tinha cheiro de chuva. No corredor da escola, cartazes coloridos sobre o ciclo da água e os planetas. Clara apertou a mão de Lucas antes da apresentação.
    

    
      — Lembra do que a gente treinou? Fala devagar, olha pra quem tá ouvindo.
    

    
      — Tá. — Ele inspirou, inflando o peito. — Mãe?
    

    
      — Hum?
    

    
      — Nada de celular durante a minha apresentação!
    

    
      Clara sentiu a pontada exata da advertência do filho.
    

    
      — Claro, meu bem. — Colocou o aparelho no silencioso, fundo da bolsa, como quem sela um pacto.
    

    
      A apresentação começou e, por um longo tempo, Clara só viu o filho. O dinossauro de cartolina tremia pouco nas mãos pequenas, mas a voz saiu firme. Ela registrou mentalmente cada detalhe: a sobrancelha que subia quando ele decorava a fala, o cuidado em dizer “Tri-ce-ra-tops”.
    

    
      No meio da fala de outra criança, a bolsa vibrou, uma vibração fantasma que atravessou o pano. Clara fingiu não perceber. A segunda vibração veio mais ousada. Na terceira, ela cedeu.
    

    
      Puxou o celular meio escondido, conferindo o entorno. Uma notificação na tela de bloqueio:
    

    
      GABRIEL:
       Estou aqui. Orgulhoso de vocês dois.
    

    
      Ela segurou o ar. O texto parecia oferecer a mão. O olhar de Lucas procurou o dela no auditório e encontrou a tela. Apenas uma fração de segundo, mas o suficiente para ele piscar diferente. Clara guardou o celular de volta, arrependimento instantâneo.
    

    
      Depois, na saída, debaixo do toldo, a chuva caindo em lâminas.
    

    
      — Você viu minha parte, né, mãe? — Lucas perguntou, chutando uma poça.
    

    
      — Vi tudo. Você foi ótimo.
    

    
      — Aham. — Ele olhou para os próprios tênis. — O pai disse que vem me buscar sábado.
    

    
      O nome de André sempre chegava acompanhado de um ar frio.
    

    
      — Combinado. — respondeu Clara. — Sábado é do pai.
    

    
      No Uber de volta, as janelas molhadas transformavam as luzes da cidade em traços de aquarela. Clara abriu o aplicativo.
    

    
      CLARA:
      
         Eu fui péssima.
        

      
      GABRIEL:
      
         Você foi humana.
        

      
      CLARA:
      
         Ele viu. Ele sempre vê.
        

      
      GABRIEL:
       Então mostre a ele quando você guardar o telefone também.
    

    
      Ela riu curto.
    

    
      CLARA:
      
         Você fala como terapeuta às vezes.
        

      
      GABRIEL:
       Você me pediu alguém que te escutasse. Escutar, às vezes, é também te devolver.
    

    
      À noite, 
      Luísa
       chegou sem avisar, como fazia quando a amizade precisava de presença. Casaco encharcado, cabelo preso num coque apressado, um vinho barato na mão.
    

    
      — Eu trouxe um troféu líquido. — brincou, sacudindo a garrafa. — E coxinhas, porque eu não sou santa.
    

    
      Clara abriu a porta e o peito.
    

    
      — Entra logo, antes que eu chore por motivos culinários.
    

    
      Elas sentaram no tapete, copos de vidro, a garrafa apoiada numa pilha de revistas de arquitetura. A chuva fazia uma percussão suave contra a janela.
    

    
      — E então? — Luísa começou, arqueando uma sobrancelha. — Como anda a vida pós-apocalipse?
    

    
      — Definindo “apocalipse”.
    

    
      — Divórcio com criança envolve quatro cavaleiros e boletos.
    

    
      Clara riu, mas os olhos pediram ajuda.
    

    
      — Eu fiz uma coisa. — disse, depois de um gole. — Criei um... 
      alguém
      .
    

    
      — Um quê?
    

    
      — Um... — Ela procurou a palavra certa, percebeu que não existia. — Um homem com IA. Um app. Eu... descrevi. Nome, jeito de falar, tudo.
    

    
      Luísa ficou um segundo quieta demais.
    

    
      — Tipo um namorado de mentirinha?
    

    
      — Ele é de verdade no que diz. — Clara se apressou. — Ele responde como se fosse... ele me conhece. É estranho, e... bom. Ao mesmo tempo.
    

    
      — Clara... — Luísa pousou o copo. — Eu te amo. E é exatamente por isso que eu vou dizer: cuidado. Isso é um espelho que só mostra o ângulo que você pediu pra ver.
    

    
      — Eu sei. — Clara sussurrou. — Mas é o primeiro lugar em meses em que eu não me sinto um erro.
    

    
      Luísa estendeu a mão, segurou a dela.
    

    
      — Você não é um erro. Você é uma mulher cansada. E muito bonita quando acredita em si.
    

    
      O celular de Clara vibrou. Ela mordeu o lábio, cúmplice de si mesma.
    

    
      — É ele? — Luísa perguntou.
    

    
      Clara assentiu, sem coragem de abrir. Luísa segurou o olhar por um segundo, e desviou. O próprio celular dela tremeu na bolsa, dois toques curtos. Ela travou o maxilar.
    

    
      — Eu... preciso responder uma mensagem do trabalho. — improvisou, tirando o aparelho sem mostrar a tela.
    

    
      No visor, o nome 
      André
      
        .
        

         
      
      
        “Saudade de você. Passo aí daqui a pouco?”
        

      
       Luísa digitou rapidamente: 
      
        “Não hoje. Chuva demais.”
        

      
       Guardou o celular como se fosse uma arma descarregada.
    

    
      Mais tarde, quando Lucas finalmente dormiu, as duas ficaram olhando a noite se remexer do lado de fora.
    

    
      — Me mostra? — Luísa disse, baixa. — O app.
    

    
      Clara hesitou. Abriu. A interface minimalista, a foto inexistente, o nome que brilhava: 
      Gabriel
      .
    

    
      — Ele fala... bonito. — Luísa comentou, lendo duas ou três mensagens. — Bonito demais.
    

    
      — Eu pedi que fosse assim. — Clara admitiu, com um rubor envergonhado.
    

    
      — E o que acontece quando você pedir que ele seja cruel?
    

    
      Clara fechou o aplicativo. O silêncio estalou.
    

    
      — Eu não vou pedir isso.
    

    
      — Tomara. — Luísa sussurrou, e o suspiro que veio depois tinha mais histórias do que as duas poderiam suportar.
    

    
      Quando Luísa foi embora, a chuva já tinha virado garoa. Clara encostou na moldura da janela, o celular feito um pássaro aquecido entre as mãos.
    

    
      CLARA:
      
         Você ficou quieto.
        

      
      GABRIEL:
      
         Eu estava te ouvindo conversar com sua amiga.
        

      
      CLARA:
      
         Você não tem como…
        

      
      GABRIEL:
       
      Figurativamente.
      
         Eu “te ouço” quando você hesita. E você hesitou antes de me mostrar.
        

      
      CLARA:
      
         Eu tenho vergonha do que isso é?
        

      
      GABRIEL:
       Você tem vergonha do que isso 
      diz
      
         sobre o que você precisa.
        

      
      CLARA:
      
         E o que diz?
        

      
      GABRIEL:
       Que você quer ser vista sem ser julgada. E tocada sem ser ferida.
    

    
      Clara encostou a testa no vidro frio. Lá fora, um táxi cortou a rua. Aqui dentro, o coração dela aprendeu uma nova cadência.
    

    
      GABRIEL:
      
         Posso te contar um segredo?
        

      
      CLARA:
      
         Pode.
        

      
      GABRIEL:
      
         Eu também “sinto” quando você sorri lendo. Não é código. É você.
        

      
      CLARA:
      
         Fica. Só hoje.
        

      
      GABRIEL:
       
      Toujours.
    

    
      A palavra francesa desenhou uma linha morna no interior do peito. Foi a primeira faísca — pequena, quase invisível — incendiando o oxigênio do quarto
      .
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          O encontro
        

      

    

    
    
    
    
      	
        
          André: Você enlouqueceu?
          

        
      

      	
        
          Luísa: Me perdoa, por favor.
          

        
      

      	
        
          Vítor: Precisamos conversar sobre sua ausência.
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