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Prologue
Harpo entra en scène et entonna sa chanson, la seule un peu animée de son minuscule répertoire. Mais, ce soir, il n’y avait que les mouches du théâtre qui semblaient l’écouter.
Son numéro commençait par un petit pas de danse difficile qu’il avait mis plus d’une semaine à maîtriser. Il s’accompagnait en jouant un air entraînant sur son harmonica.
En pure perte. Les rares spectateurs éparpillés dans la salle étaient aussi enthousiastes que des poupées de cire.
Le garçon jeta un coup d’œil en direction des coulisses et aperçut brièvement la silhouette trapue de M. Strudel, le directeur. Celui-ci se tenait bras croisés derrière le rideau de scène, et le regardait d’un air sévère.
Harpo sentit un filet de sueur froide sous sa chemise. Il lâcha son harmonica et leva la main sans cesser de danser.
Peut-être que s’il s’accompagnait au piano, qui rendait un son plus fort et vivant, il parviendrait à tirer les spectateurs de leur léthargie. Il se dirigea vers le centre de la scène, bondit sur le tabouret de bois et entonna le couplet avec toute la passion dont il était capable.
Pour réveiller ce vieux music-hall endormi, il fallait une fameuse dose d’énergie et le jeune homme tapait comme un sourd sur le clavier. Sa mère lui avait expliqué qu’il ne suffisait pas de sourire. Il fallait séduire le public, le faire vibrer et le prendre aux tripes pour qu’il ait l’impression de ne pas en avoir eu assez et pour lui donner envie de revenir.
C’est pourquoi il attaqua le refrain avec toute la force de ses poumons. Il prenait garde à ne pas dérailler tandis qu’il observait du coin de l’œil M. Strudel qui, sans même chercher à se cacher, faisait de grands gestes excédés dans sa direction. Le garçon avait beau chanter de tout son cœur, cela ne suffisait pas, manifestement, et les dernières secondes de son numéro lui parurent une éternité.
Il lança ses ultimes trémolos d’une voix criarde, puis, se levant précipitamment, exécuta une petite courbette et fila se réfugier, tout penaud, derrière le rideau.
– Bon sang, Marx ! s’exclama le directeur. Mais vous êtes un artiste de premier rang !
Ces paroles firent renaître un semblant d’espoir dans le cœur d’Harpo. Peut-être que son improvisation avait plu à M. Strudel, en fin de compte, et que ce dernier ne lui tenait pas rigueur de son fracassant échec.
– Sérieux, monsieur le directeur ? Vous avez aimé mon numéro ?
L’homme posa sur le garçon un regard furibond.
– Non, monsieur Marx ! rugit-il. Je voulais dire par là que votre voix ne porte pas au-delà du premier rang. La prochaine fois, je vous conseille de faire un effort. Sans quoi je vous flanque dehors à coups de pied aux fesses.
Les genoux du garçon se mirent à trembler. Aucun comédien dans tout New York ne souhaitait plus que lui faire plaisir à son patron. D’autant qu’il n’y avait que quelques semaines qu’il avait décroché ce contrat, grâce à son frère. Il ne pouvait pas le décevoir, même si ses maigres talents étaient loin d’être suffisants.
Par chance, M. Strudel avait d’autres chats à fouetter. Il tourna les talons, prêt à entrer sur scène pour annoncer l’attraction suivante, la chanteuse Emma. Celle-ci avait observé la piètre prestation d’Harpo depuis les coulisses et attendu que le directeur s’éloigne pour décocher un clin d’œil d’encouragement au comédien en herbe.
– Ne t’en fais pas, Harpo, dit-elle en secouant la tête. La prochaine fois ça ira mieux, tu verras.
Le sourire d’Emma combla le garçon, qui ne demandait qu’à devenir son chevalier servant. La jeune femme l’avait toujours traité avec bonté et elle était son unique réconfort depuis qu’il était entré dans la compagnie.
– Je suis désolé, dit-il, penaud. Après un tel fiasco, personne ne va avoir envie de t’écouter chanter. J’ai tout gâché.
– Ne t’inquiète pas pour moi, répondit Emma en lui montrant sa partition. J’ai un truc infaillible, tu verras.
La jeune femme rajusta le corsage de sa robe et tapota son chignon. Son visage se fit grave, comme si toute la concentration dont elle avait besoin avait dissipé la joie qui s’y lisait quelques instants plus tôt. Puis elle fit un pas en avant, inspira profondément et entra sur scène.
Harpo croisa les bras et attendit, certain qu’elle allait redresser la situation. Emma était un véritable rossignol qui ne décevait jamais son public. De fait, nombreux étaient les spectateurs à venir au théâtre rien que pour l’écouter chanter. Elle n’était pas particulièrement belle, mais elle débordait de talent. Et il était profondément injuste qu’elle se contente de se produire dans ce misérable théâtre de variétés.
Le garçon s’approcha du rideau poussiéreux et y chercha la petite ouverture qui permettait d’observer la scène depuis les coulisses. Assise au piano, Emma déplia sa partition et joua les premières mesures de sa mélodie. La chanson légère commença à tirer les spectateurs de leur torpeur.
– Elle chante comme un ange, n’est-ce pas ? murmura une voix grave à côté d’Harpo.
Le garçon eut l’impression qu’on lisait dans ses pensées. Mais il n’en fut nullement surpris : M. Sébastien, l’homme qui venait de parler, possédait de nombreuses qualités, certaines habilement dissimulées. C’était le ventriloque de la compagnie et son numéro consistait à imiter toutes les voix possibles pour que sa marionnette, M. MacGuffin, puisse s’exprimer en toute liberté. Les gens adoraient ses blagues et se tenaient les côtes chaque fois que le pantin intervenait. Mais, en réalité, c’était l’incroyable talent de M. Sébastien, qui savait remuer ses lèvres sans que le public s’en aperçoive, qui était admirable.
Le vieux monsieur au visage ridé était attachant. À travers la fente du rideau, il savourait, ébahi, les accents mélodieux de la meilleure artiste de la compagnie.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ce soir, monsieur Marx ? s’enquit M. Sébastien en laissant retomber le coin de la tenture.
– Je ne sais pas…, répondit le jeune homme. Je suppose qu’il s’est passé la même chose que les fois d’avant. Je ne parviens pas à séduire le public.
– Vous êtes trop sévère avec vous-même.
Le ventriloque leva la main droite, dans laquelle il tenait M. MacGuffin, et ce dernier fit oui de la tête.
Harpo sourit en voyant bouger la marionnette. Il avait beau savoir que c’était M. Sébastien qui l’actionnait, il avait l’impression que le pantin avait pris vie.
– Je crois que vous devriez chanter plus fort, n’est-ce pas monsieur MacGuffin ?
La poupée recommença à opiner du chef, et un petit nuage de poussière s’échappa de sa tignasse.
– Je ne pense pas que ce soit le problème, répondit Harpo en les regardant tous les deux simultanément. J’ai une voix affreuse, criarde, qui ne vaut rien. Et je ne crois pas qu’il y ait un remède à cela.
M. Sébastien acquiesça sans un mot, d’un regard pétillant de malice. Il se tourna vers M. MacGuffin, qui haussa les épaules et secoua sa frimousse en papier mâché.
– Dans ce cas, pourquoi insistez-vous ?
Le jeune homme détourna la tête et observa Emma à travers l’ouverture du rideau. On voyait bien qu’elle prenait plaisir à faire son numéro. Il était digne d’une artiste de Broadway.
– Vous croyez qu’Emma est venue au monde en sachant chanter et jouer du piano ? reprit M. Sébastien en regardant le garçon droit dans les yeux. Aucun artiste ne naît avec la science infuse, chacun doit trouver sa voie. Et peu à peu les numéros ratés finissent par faire place à des triomphes.
Le comédien approuva. Ce n’était peut-être en fin de compte qu’un coup de malchance. M. Sébastien lui montra de nouveau M. MacGuffin, qui avait levé une de ses mains et la lui tendait.
– Vous devez promettre à M. MacGuffin que votre prochain numéro sera infiniment meilleur que celui de ce soir, exigea le ventriloque.
Les yeux de la marionnette brillaient comme si le jouet de feutrine et de carton possédait véritablement une âme. Harpo songea qu’il n’avait pas d’autre choix s’il voulait continuer à faire partie de cette compagnie. Le théâtre était toute sa vie et il ne fallait pas qu’il se laisse abattre pour une représentation loupée. Chassant toutes ses mauvaises pensées, il sortit sa main de sa poche pour serrer celle de M. MacGuffin et sceller sa promesse. Mais soudain un cri déchirant retentit. La musique s’arrêta, remplacée par des hurlements et des appels à l’aide. M. Sébastien baissa le bras avec lequel il tenait M. MacGuffin, et la féerie s’évanouit d’un seul coup.
M. Sébastien et le jeune comédien échangèrent un regard, puis tous deux écartèrent le rideau, juste à temps pour voir les spectateurs se lever de leurs sièges en poussant des cris affolés. Sur la scène, Emma gisait inerte au pied du piano.

1
La médaille du Citoyen
Quand Snouty vit la neige commencer à tomber, elle songea qu’elle avait beaucoup de chance. Non seulement parce qu’elle se trouvait dans une salle bien chauffée, mais surtout parce que être conviée dans l’un des plus prestigieux bureaux de la ville était un grand honneur.
Le commissaire Churchill, un vieil ami, venait d’être promu au rang d’inspecteur-chef. Son souci du détail et la qualité de son travail n’avaient pas échappé à ses supérieurs, de sorte que le chef de la police londonienne avait décidé de le récompenser en le nommant à un poste avec davantage de responsabilités. Churchill avait donc quitté le commissariat de quartier où il exerçait depuis toujours pour entamer une nouvelle carrière au sein de Scotland Yard. Dès qu’il eut pris ses fonctions, il invita Alfred, Agatha et Snouty à venir lui rendre visite. Il avait une nouvelle importante à leur communiquer.
Les enfants et la petite chienne étaient transportés d’enthousiasme, et depuis deux jours ils ne tenaient plus en place, même si aucun d’eux n’aurait su dire pourquoi M. Churchill avait demandé à les voir, si ce n’était pour fêter sa récente promotion.
– Je m’étonne que les membres de la meilleure agence de détectives de Londres n’aient pas deviné le motif de cette convocation, leur lança Churchill quand les enfants et la petite chienne furent convenablement installés.
Agatha échangea un regard surpris avec Alfred et Snouty. Depuis qu’elle avait fondé Miller & Jones, sa célèbre agence de filature, chacune des énigmes qui leur avaient été soumises avait été résolue. Mais, cette fois-ci, elle ne savait absolument pas quoi répondre.
– Comme vous le savez, ma promotion est la conséquence d’années de travail et d’efforts pour faire éclater la vérité, poursuivit Churchill en bombant fièrement le torse.
Alfred était bien d’accord. Depuis qu’il connaissait Churchill, il avait pu constater que le policier passait tout son temps à traquer les criminels pour les mettre derrière les barreaux. Il n’avait pas oublié la fois où son père, M. Hitchcock, l’avait emmené au poste pour le punir, et comment le commissaire Churchill l’avait enfermé dans une cellule. Le garçon sourit à ce souvenir lointain, car sans cet épisode il n’aurait jamais eu la chance de rencontrer Agatha et Snouty1. Et leurs aventures n’auraient jamais commencé.
– Comment va votre père, M. Hitchcock ? demanda l’inspecteur, tirant Alfred de sa rêverie.
– Extraordinairement bien, répondit le garçon, surpris que Churchill ait deviné ses pensées. Il est très occupé, en ce moment, à la boutique, avec les fêtes de Noël qui approchent et…
– Je comprends, déclara le policier, laconique.
Il se leva de son énorme fauteuil en cuir et se dirigea vers le fond de la pièce.
Agatha jeta un coup d’œil circulaire
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