
  “Há luzes menores construídas para guiar os homens de volta aos seus portos; e há a Última Chama, que os avisará que todos os portos deste mundo eram apenas sombras da verdadeira Rocha.” — Os faróis de Anárion, Capítulo IV: Sobre a natureza da chama


  “Há algo na madeira aqui que nenhum livro até agora soube me explicar. Fizemos testes com esses blocos escuros e, por mais fogo que coloquemos, não há combustão. Ao mesmo tempo, resistem ao frio sem rachaduras e aparentemente estão secos, prontos para servirem como algum tipo de combustível. Continuaremos os estudos para entender sua natureza.” L. Ambrand, Estudos reunidos sobre a escarpa norte


  “Aos homens foi dada a habilidade de acender o fogo, mas apenas ao tempo foi dado o direito de consumi-lo. Guardai a madeira na escuridão, pois a noite mais longa exigirá a chama mais antiga.” Os faróis de Anárion, Capítulo II: Sobre a vocação


  “Dias serão felizes aqui enquanto mantivermos a luz do farol acesa. A nossa tarefa sempre será continuar. Por aqueles que vieram antes de nós, pelos queridos que andam ao nosso lado, e por aqueles que virão depois.” Sören Liersson, Diários pessoais


  “O faroleiro não acende a pira para salvar o mundo, mas para anunciar que o mundo, enfim, não precisa mais ser salvo.” O livro de Anárion, Apêndice: Diários do Primeiro Guardião 


  “Não temais o silêncio do gelo, nem o esquecimento dos mares. O Grande Farol não é erguido para a luz do dia, mas para o exato instante em que a escuridão julgar ter vencido.” O livro de Anárion
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  Prefácio


  “Vovó…”, Niels puxou levemente o avental da avó, que estava ao lado de Helmi. Ele estava segurando um livro grande demais para suas mãos pequenas. “Como é que a gente sabe quais histórias são verdadeiras?”


  Ela sorriu de lado, sem responder de imediato. Ajoelhou-se diante dele, ajeitando a capa do livro, como quem trata algo mais delicado do que papel.


  “As verdadeiras, meu bem…” disse, com voz baixa, “são aquelas que não nos deixam em paz, quando fechamos o livro. São aquelas que permanecem com a gente.”


  O frio, e que frio. O norte. O mar. A solidão, os medos, a responsabilidade e o farol. Essas coisas encantam e assombram. Paisagens gélidas, pouca vegetação, grandes animais marinhos, aves, luzes que dançam no céu. O impulso boreal de que C.S. Lewis falava é mesmo muito forte. Este livro te levará para o norte do mundo. Bem para o norte.


  Em Lanterna de mar, Guilherme Iamarino nos apresenta um mundo assombrado. Não mal-assombrado, mas um mundo que tem ainda resquícios de um encantamento que muitos parecem não mais entender, não mais reconhecer. Sua escrita é preciosa, imaginativa, e em muitos momentos, fulgurante. Quem está familiarizado com a arte de Guilherme Iamarino reconhecerá aqui sua marca: amor pelas palavras, imaginação generosa e um raro apreço pelo mistério.


  Há verdades importantes demais para serem guardadas apenas para si, precisam ser levadas como tochas de geração em geração a fim de alumiar alguns, mesmo que nem todos as vejam e as valorizem. Há pessoas que se isolam para manter as outras mais vivas. Um faroleiro é assim. Ele nega a si mesmo pois espera contra a esperança. Ele crê que há algo mais belo e duradouro do que seu próprio conforto. Um faroleiro é por vezes, tido como um egoísta, um homem autocentrado, mas, na verdade, é alguém que renunciou a muito para poder simplesmente guiar desconhecidos para longe do perigo.


  Nesta lenda gélida e calorosa você vai encontrar faroleiros. Vai aprender sobre como é dura essa função. Dura e vital. E vai entender melhor como corações se aquecem e se encontram. Sören e Jens, além de outros fascinantes personagens, serão seus guias. Irão guiá-lo. E deixá-lo perplexo. Coloque seu gorro mais felpudo, separe meias extras, e arrume ao menos uma bebida quente. O céu está para brilhar em seu coração geladinho.


  Emílio Garofalo


  Heyr himna smiður1


  
    
      
        	
          Heyr himna smiðr


          hvers skáldit biðr;


          komi mjúk til mín


          miskunnin þín.


          Því heitk á þik


          þú hefr skaptan mik;


          ek em þrællinn þinn,


          þú est dróttinn minn.


          Goð, heitk á þik


          at græðir mik;


          minzk mildingr mín,


          mest þurfum þín;


          ryð þú rǫðla gramr,


          ríklyndr ok framr,


          hǫlds hverri sorg


          ór hjarta borg.


          Gæt, mildingr, mín


          mest þurfum þín


          helzt hverja stund


          á hǫlða grund;


          sett, meyjar mǫgr,


          málsefni fǫgr,


          ǫll es hjǫ́lp af þér


          í hjarta mér.

        

        	
          Heyr, himna smiður,


          hvers skáldið biður.


          Komi mjúk til mín


          miskunnin þín.


          Því heit eg á þig,


          þú hefur skaptan mig.


          Ég er þrællinn þinn,


          þú ert drottinn minn.


          Guð, heit eg á þig,


          að græðir mig.


          Minnst, mildingur, mín,


          mest þurfum þín.


          Ryð þú, röðla gramur,


          ríklyndur og framur,


          hölds hverri sorg


          úr hjartaborg.


          Gæt, mildingur, mín,


          mest þurfum þín,


          helst hverja stund


          á hölda grund.


          Set, meyjar mögur,


          málsefni fögur,


          öll er hjálp af þér,


          í hjarta mér.

        
      

    
  


  


  1 “Heyr Himna Smiður” [Ouve, ó Ferreiro dos Céus] é um poema islandês escrito por volta de 1208 d.C., ou pouco antes disso. Foi escrito por Kolbeinn Tumason, chefe de um dos clãs familiares islandeses, no início do período mais violento e turbulento da história da Islândia. O poema é uma prece a Deus por força, paz e orientação diante da perspectiva de uma guerra aberta entre clãs. A letra em si tem mais de oitocentos anos, mas a música só foi adicionada no século 20 (N. da E. Fonte da informação: site Faith & Heritage. Disponível em: https://faithandheritage.com/2014/05/heyr-himna-smidur-hear-smith-of-the-heavens. Acesso em: 24 abr. 2026).


  Ouve, ó Ferreiro dos Céus 


  Ouve, ó Ferreiro dos Céus,


  o que te implora este poeta;


  que venha suave sobre mim


  a tua misericórdia.


  Assim, clamo a ti,


  pois me criaste;


  sou servo teu,


  tu és meu Senhor.


  Ó Deus, clamo a ti:


  cura-me agora;


  lembra-te de mim, manso Senhor,


  Carecemos tanto de ti.


  Expulsa, ó Rei dos sóis,


  magnânimo e grandioso,


  toda dor humana


  da cidade do coração.


  Guarda-me, manso Senhor,


  Carecemos tanto de ti,


  a cada instante


  aqui na terra dos homens.


  Estabelece, Filho da Virgem,


  justa e bela causa,


  todo socorro vem de ti


  para o meu coração.


  -


  O que acontece quando a responsabilidade de acender a primeira chama leva ao fim de todas as coisas? Em tempos cada vez mais difíceis, será que permaneceremos fiéis, a despeito das intempéries? Assim começa a nossa história. Frio, vento e um grande farol.
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  “Está cada vez mais difícil chegar aqui, Sören.”


  O homem jovem tinha cabelos negros e volumosos. Usava uma touca de frio, que, juntamente com todo o aparato para se proteger do clima, possibilitava somente uma visão parcial de seu rosto. Seu olhar era intenso, de um castanho profundo, e certamente interessado.


  “Quase um ano construindo uma casa, puxa! Agora finalmente podemos juntar nossas famílias!”


  Seu nome era Jens. Homem simples; seu falar por vezes era gentil e sorridente. Tinha acabado de abrir a porta pesada, que dava entrada na casa do farol.


  “Bem, aqui estão Helmi, minha esposa, e a nossa pequena raposa, Lena!” Jens apresentou sua família com alegria afetuosa e entusiasmada.


  À porta do farol, ao lado do carro grande e coberto de pequenas camadas de gelo, havia algumas malas e sacolas. Como Jens, Helmi e Lena também estavam repletas de casacos e vestimentas de frio, quase totalmente cobertas por agasalhos e cachecóis.


  “Entrem! Entrem!”


  A voz de Sören ressoava pelos ares como uma forte tuba. Era um homem já idoso, cuja tenacidade, porém, não se deixava ocultar pela idade, apesar do mar de cabelos brancos que já tomavam toda a sua cabeça. Aquecido pela calefação interna do farol, estava apenas com uma camisa comprida de linho branco, ou melhor, que algum dia possivelmente fora branca. Os suspensórios seguravam-lhe a pesada calça de trabalho, enquanto calçava as botas para andar lá fora e auxiliar Jens com as malas. Em sua barba — vasta e farta de pelos que já tinham sido dourados um dia, mas agora estavam descoloridos pela idade — notavam-se vestígios de farelos de algo que poderia ser pão caseiro ou bolo bem recheado. O velho senhor sorria com os lábios e com os olhos, enquanto recepcionava a nova família que acabara de chegar.


  “Tempos difíceis estão chegando por aqui. O Natal este ano será rigoroso! Vocês chegaram na época certa. Em poucas semanas, aquela estrada ficará totalmente coberta de gelo, intransitável. Ainda bem que vieram pela manhã. A previsão disse que as chuvas começarão agora, logo após o almoço. E dizem que durarão o inverno todo. Se não tivessem vindo agora, só nos veríamos no verão!”


  Sören continuava a falar, enquanto acompanhava Helmi e Lena, auxiliando-as. Jens ajeitava todas as malas e sacolas no pequeno hall de entrada da casa do farol. O entra e sai, que mesclava o vento frio de fora com o calor acolhedor do interior do farol, durou até eles fecharem a porta de entrada do farol e o clima do interior finalmente abraçar os novos visitantes.


  O farol ficava no limiar de uma escarpa agreste. Era suficientemente isolado para cumprir seu papel como construção, mas também acrescentava um charme especial a toda a beleza natural à sua volta. Havia uma pequena casa anexada a ele. Fora construída no mesmo período do farol, com o propósito de abrigar quem fosse morar ali e servir como faroleiro.


  Aquele era o nobre local de trabalho e a única morada de Sören por toda a sua vida. A construção era imponente, grandiosa. Alta, arredondada, com uma escada circular que a contornava até o topo, era coberta e segura, protegendo os que nela se abrigavam das furiosas rajadas de vento e da neve, que se lançavam impiedosamente contra o farol, de tempos em tempos. A tinta, originalmente branca, já se mesclara com musgos e sinais da intempérie natural, conferindo-lhe um certo ar mitológico. O farol era extremamente antigo, um ancião de dias, mas sua majestade permanecia intacta. Certamente um pináculo da cultura humana, que, apesar de já ter visto dias melhores, continuava firme através das eras, mesmo caído no isolamento.


  Pouco tempo depois que toda a família de Jens se instalou na sala, eles viram uma velha senhora de cabelos emaranhados e grisalhos, rosto largo de feições simpáticas e roupas longas e fluidas. Sua presença intensa e matriarcal dominou toda a sala de estar do farol, e ela acolheu em seu abraço os visitantes ali presentes. Era a esposa de Sören.


  “Que bom que chegaram!”, ela alardeou, assim que avistou Helmi e Lena, as duas mulheres da nova família que iria morar na região do farol. “Pensei que teriam dificuldades na estrada e só chegariam amanhã! Graças a Deus conseguiram chegar enquanto o dia ainda está claro! Venham, venham! Estou terminando nosso ensopado. Vocês devem estar com fome!”


  Sem fazer cerimônia, agarrou pela mão a criança e a mãe e as levou para a sala de jantar. Ela era daquele tipo de senhora que envolve aqueles a quem abraça numa espécie de buraco negro de acolhimento. Seu corpo era como uma colcha macia e quentinha num dia frio. Helmi e Lena, sequestradas pela simpática mulher, rapidamente foram conduzidas para onde a comida estava sendo servida: uma grande cozinha que ficava logo ao lado da sala principal do farol, onde uma acolhedora mesa de jantar já estava preparada para receber a todos com um grande banquete.


  “Meu neto Niels vai simplesmente adorar a companhia da Lena”, Sören comentou em voz baixa para Jens, que estava ao seu lado, enquanto admirava a cena com um sorriso de canto de boca.


  Assim que todas as mulheres deixaram o hall de entrada da casa do farol, Sören pôde falar diretamente para Jens o que de fato queria dizer.


  “Ele sente falta de alguém da idade dele para dividir as coisas da vida. Às vezes parece uma rocha, nada consegue alterar o rumo dele. Mas acho que a Lena será uma boa amiga.”


  Jens acenou com a cabeça, concordando. Não havia muito o que falar. Algo o havia impelido a aceitar aquele trabalho insalubre. Um sentimento que não conseguia explicar muito bem à esposa. Era quase um chamado, daquelas convocações interiores que só a própria pessoa e quem realmente a conhece muito bem conseguem entender.


  Ele e Helmi tinham tido várias conversas e discussões, ao longo de noites em claro, para tomar essa decisão. Algumas coisas ajudaram na decisão que, apesar dessa ajuda, continuava sendo difícil, por conta do próprio trabalho e do isolamento do farol. Eles já tinham se apegado à família que morava no farol, desde a primeira visita. Porém, sabiam que morar naquela região seria um enorme desafio. Lena, que tinha apenas 8 anos, jamais veria outras crianças com frequência. Cresceria sem contato com os grandes desenvolvimentos tecnológicos, sem acesso ao estudo em instituições de ensino prestigiosas, e viveria ao lado de um casal de idosos e de seu neto, talvez a única criança que ela veria, durante a maior parte do ano.
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  Não muito tempo depois, quando todos já estavam minimamente instalados na casa do farol. As crianças brincavam na sala, as mulheres trocavam palavras e os dois companheiros de trabalho do farol continuavam a conversar. A brisa do fim de tarde começou a soprar. As janelas batiam, revoando com o vento. A esposa de Sören, auxiliada por Jens, foi fechando todas as janelas, enquanto Helmi e as crianças acendiam a lareira para os aquecer do frio da noite.


  Em seguida, Jens foi convidado a tomar assento em uma poltrona perto da lareira, ao lado de Sören.


  “Estou feliz que tenha aceitado o trabalho, Jens.” Sören chamou a atenção de Jens, que estava pensativo, enquanto alternava o olhar entre a lareira recém-acesa e a janela que dava para a encosta do farol. As ondas estavam fortes naquele dia; havia uma camada de neve caindo e pairando no ar, sendo levada com o vento. Daquele ponto, era possível ver que o pequeno porto, no final da falésia, já estava totalmente submerso pela maré. Ventos fortes estavam por vir. A brisa apenas os tinha anunciado.


  “Também estamos, mestre faroleiro.” Algo em Jens ainda lhe conferia uma estranha reverência à figura de Sören. Claro, ele o respeitava; Sören era seu chefe, afinal. No entanto, sempre ouvira dos pais boas histórias sobre corajosos faroleiros, desde criança. Eles o levaram uma ou duas vezes ao farol, durante a infância, e Jens se lembrava de ter visto Sören, um garoto que era quase da sua idade, e ainda um outro senhor, mais velho. Em sua visão infantil, talvez, aquelas pessoas se pareciam com os grandes heróis das histórias mitológicas, ou com alguns daqueles personagens épicos que conhecemos nas histórias antigas. A qualquer momento, um grande mistério sobre eles poderia vir à tona. Isso cultivou no coração de Jens um tremendo respeito por Sören.


  “Agora você também é um mestre faroleiro, meu filho.” Sören sorria gentilmente, aceitando o tratamento respeitoso, mas, ao mesmo tempo, encorajando Jens a encarar a nova realidade. “Há muito o que aprender com essas paredes, com a lanterna de mar.” Enquanto falava, Sören dava leves batidinhas em uma das paredes, com o punho cerrado. As mãos de Sören eram maltratadas pelo trabalho e pelo tempo. Estavam ambos sentados à beira da lareira, partilhando do calor, aquecidos pelo fogo.


  Sören havia nascido e morado no farol durante toda a vida. Seus cabelos brancos e longos tinham uma aparência constantemente escorrida e ensebada, por causa da umidade. Tinha olhos azuis claros, como o mais puro topázio. Sua barba proeminente era uma mistura de grisalho, um cinza bem escuro, e o branco de sua velhice avançada. Era um homem de ombros largos, embora sua estatura não fosse imensa, apenas avantajada. Vestia sempre um jaleco amarelado, emborrachado e resistente à chuva e ao respaldar das ondas, juntamente com suas luvas e galochas pretas. Poucas vezes visitava a cidade e raramente se aventurava pelo mar bravio. Permanecera fiel ao trabalho, nesses quase sessenta anos nos quais lhe fora permitido ver os gloriosos dias do farol. Vira seus vários visitantes admirando a grande lanterna, que avisava os navegantes sobre os perigos do mar e quais caminhos deveriam ser tomados. Ao longo da vida, aprendeu muito sobre as diferentes luzes, os avisos para cada tipo de clima e maré e as estações do ano, naquele local hostil. Viu enchentes e ondas corroerem alguns tijolos do farol e percebeu de perto como a erosão pode se tornar perigosa.


  O pai do seu pai já era um velho faroleiro quando Sören nascera; aprendera dele, durante toda a vida, como seguir a mesma profissão. Sören trilhou o mesmo caminho, tornando-se um dedicado faroleiro, cuidando para que o farol sempre cumprisse seu propósito. Fora ensinado pelo próprio pai e pelo avô, ao longo da vida. Depois, fora preparado para ser o próprio mestre faroleiro, quando seu pai se aposentasse desta breve e incerta lida. E assim mesmo deveria ter sido, com ele a continuar o seu legado.


  Com o passar dos anos, Sören começou a sentir o peso da idade. Precisava de alguém que o auxiliasse no farol. Isso o levou a publicar um anúncio, veiculado por toda a região, em que pedia ajuda, abrindo uma vaga para o trabalho de auxiliar do farol. Não era algo comum, pois geralmente o trabalho do farol ficava circunscrito apenas à família do faroleiro. Mas Sören precisava de alguém que suprisse seus músculos atrofiados e a dor nas costas, recompensa que recebera por anos e anos subindo as escadas retorcidas do farol solitariamente.


  Sua esposa já cuidava de muitas coisas, como a manutenção das pinturas antiferrugem, os cuidados internos e a saúde de todos da família, por causa da sua sabedoria e de seu conhecimento na área de enfermagem. Gostava de usar o máximo das ervas regionais e naturais. Costumava usar uma rara erva-daninha, típica daquela escarpa, chamada de flor-do-rei, para quase todas as coisas. Por isso, o auxiliar era necessário. Niels obviamente não começaria a trabalhar tão cedo. Talvez um dia, quem sabe, se crescesse forte e disposto, como pareciam indicar seus quase 10 anos de idade. Sören definitivamente precisava de ajuda, inclusive para treinar o garoto. Era difícil para ele aceitar alguém que não fosse da família para auxiliá-lo nas tarefas do farol, a grande lanterna de mar. As circunstâncias, porém, exigiam medidas improváveis.


  Uma nova família deveria ocupar o farol, e era tempo de que esse legado fosse transmitido. As coisas não se encaminharam como deveriam ter sido, mas, talvez, tudo isso acontecera justamente para que esta história fosse, de alguma forma, preservada e contada até aqui. Mesmo em meio a interrupções e imprevistos, Sören deveria se manter fiel àquilo que fizera por toda a sua vida e por todas as vidas que o antecederam.


  “É melhor tomarmos algo quente, antes de sairmos.” Sören terminou de alocar a última sacola que haviam descarregado do carro de Jens no quarto de hóspedes preparado para a nova família. Olhou bem para aquele jovem que havia aceitado seu pedido de ajuda. Tinha cabelos enegrecidos e olhos castanhos. Não era exatamente alto, mas seu porte daria conta do trabalho pesado. “Hoje terminamos seu treinamento. A casa nova já está quase pronta também, não está?”


  “Faltam só alguns acabamentos, mestre Sören”, respondeu Jens, tirando o casaco e segurando a larga xícara de chá preto que recebera de Sören. Os dois se assentaram à mesa, que estava posta com uma porção de pães quentes, ovos cozidos, cebolas picadas, alguns bolos e frutas. Helmi e Lena já estavam comendo ao lado de Niels, que estava sentado na beirada da mesa e as enchia de perguntas e colocações sobre a viagem até o farol. Helmi tinha olhos escuros e cabelos quase brancos de tão louros. Era mais alta que o marido, e mais esbelta também. A filha, Lena, herdara os cabelos escurecidos do pai; no entanto, seus olhos possuíam uma rara característica genética. O olho esquerdo era de um caramelado ardente como o fogo, e o olho direito era azul como o profundo mar. Tinha o andar alegre e desequilibrado das crianças, o que formava um belo contraste com a postura de Niels, que era mais contido, apesar de muito curioso.
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  A rotina de trabalho de um faroleiro é dura e constante. Tanto Sören quanto Jens não poderiam deixar nada passar. Um pequeno deslize ou algo deixado por fazer poderia gerar consequências catastróficas. Havia sempre areia que se acumulava na estrada, impedindo que fosse usada e tornando o acesso ao farol extremamente complicado. O pequeno cais, usado como porto emergencial, sempre deveria estar com as madeiras conservadas e boas cordas, caso contrário mantimentos importantes não seriam entregues. A rotina era complexa, dura e detalhada. Ao mesmo tempo, agora, em dois faroleiros, o trabalho tinha sido suavizado de forma generosa.


  Jens se encarregava da limpeza da estrada, o que permitia que seu carro e uma pequena carroça de mantimentos transitassem livremente por todas as rotas. Além disso, o mar estava cada vez mais revolto, tornando a presença de pequenos barcos mercantes cada vez mais rara. Isso fazia com que os preços das encomendas trazidas pelos barcos encarecessem demasiadamente. Os capitães dos navios temiam que seus barcos fossem arremessados contra as rochas. Por isso, naquele ano, as decorações natalinas seriam mais singelas, e as pessoas já estavam estocando comida, pois, se o clima das próximas semanas fosse rigoroso demais, os suprimentos poderiam não conseguir chegar a tempo.


  E foi durante essa época que um terrível problema surgiu. Aos poucos, as paredes do farol começaram a sofrer com as intempéries drásticas e fatais, a ponto de precisarem de reparos que estavam além das habilidades de Jens e de Sören. Seriam necessários empreiteiros que fossem especialistas em isolamento do frio e em argamassa específica para o farol.


  Mas, justamente por conta do inverno que estava se aproximando, eles não conseguiram ajuda do povo da cidade. E isso preocupava muito Sören.


  “Jens, nós precisamos manter este farol funcionando. Seus dias de prestígio e de glória já não estão entre nós”, dizia Sören, enquanto eles trabalhavam no farol.


  “Eu ouvia histórias sobre este farol que sempre me interessavam. Creio que sempre vão existir pessoas que queiram vir aqui; nós só precisamos manter acesa a chama do farol”, respondia Jens, calmamente, tentando animar seu chefe.


  Sem acesso e cada vez mais isolado, o farol se tornaria em pouco tempo um monumento ao esquecimento. Meras ruínas envoltas pelo terrível inverno. De um lado, o caminho para o farol era impedido por dunas e caminhos tortuosos; de outro, o mar impetuoso batia ferozmente contra as rochas. Os anos futuros provariam o farol, mais e mais; seria um grande desafio manter viva a chama da existência daquela antiga lanterna de mar.


  Sören e Jens subiam todos os dias até o alto da torre, acendiam as luzes e ficavam atentos ao tempo e ao mar. Os avisos continuavam, pela manhã e pela noite. Havia uma escala detalhada, presa em uma folha amarelada na parede, provavelmente escrita pelo avô de Sören. Por vezes acendiam luzes diferentes ao longo do dia, avisando sobre ondas altas, marés e ventos fortes. Os códigos do mar eram rígidos e muito importantes para quem quer que estivesse navegando, mesmo que não conseguissem enxergar. A luz do farol chegaria a qualquer embarcação que passasse por ali, das desatentas até as mais cuidadosas. A mensagem seria entregue a quem quer que estivesse necessitado, no meio do mar perigoso, com ou sem público, sem mais companheiros e auxílio ou sem uma gota sequer de esperança.


  Certo dia, em um final de tarde em que mantinham o farol aceso durante as primeiras horas da penumbra entre o dia e a noite, tomavam chá e conversavam sobre suas histórias.


  “Realmente, faz muito tempo...”, Sören balbuciou e se apoiou para olhar a janela, enquanto Jens terminava de limpar a grande lanterna. Jens percebeu o olhar melancólico de seu mestre e foi assentar-se ao lado dele. Puxou uma antiga cadeira de madeira que ficava por ali. Deixou que Sören se sentasse.


  “Havia sempre uma multidão ali embaixo.” Sören apontou para um grande jardim ao lado da casa que Jens construíra. “Frequen-temente visitavam o farol, durante as manhãs e ao final do dia. Era uma grande celebração, sempre para observar as luzes da manhã iluminando as nuvens ou rompendo a escuridão da noite como uma coluna de fogo. Jovens se encontravam para ficar em volta das fogueiras e conversar, iluminados pela luz do farol, durante as noites de verão. Famílias se encontravam nos períodos de colheita para entregar presentes à família do farol e promoviam uma grande feira, repleta de festas, música, dança e muita comida. Foram tempos de fartura.”


  “Devem ter sido noites memoráveis. Vi algumas fotos delas naquele mural, ali atrás. Penso que tem boas memórias do que viveu naqueles dias, não é mesmo?”, Jens respondeu, tentando animar seu chefe.


  “Vinha gente de todo canto da Islândia, Jens. Hoje nem mesmo o povo da cidade aqui ao lado vem até o farol.” A decepção era nítida na expressão formada pelos lábios de Sören. “Nos tempos áureos e populares do farol, eu era criança, mas havia sempre uma pequena multidão da cidade presente. Eles amavam visitar nossa família. Não faltavam candidatos se oferecendo para o serviço no farol, que era cobiçado pelos garotos e admirado pelas jovens. Muitos não sabiam sequer o que um faroleiro fazia, e meu pai ficava irritado com isso. Por causa do grande prestígio desse farol mitológico, as crianças alimentavam o sonho de serem um faroleiro. Era um ato heroico, de bravura, como os dos grandes heróis das histórias antigas, Jens. Niels ainda é um pouco assim sabe? Isso me traz esperança. Mas logo as crianças crescem e descobrem os cursos profissionalizantes e as faculdades no interior da ilha, que lhes apresentam um mundo distante do farol. Talvez elas prefiram ser vendedores, ou advogados, ou inventar coisas naquela máquina inteligente.”


  Jens percebeu que as palavras de Sören era pesarosas, talvez porque estivesse falando também de si mesmo. Afinal, a filha mais velha de Sören havia deixado a vida no farol para perseguir um sonho profissional e oportunidades bem longe daquela região. E nunca tinha voltado.


  “Estamos aqui, mestre Sören. Eu, Helmi e Lena. Vamos nos dedicar. Quem sabe no próximo ano mais famílias percebam a beleza deste lugar. Podemos ir pouco a pouco restaurando as paredes do farol. Talvez, ali na floresta, possamos encontrar mais madeira para construir um parque e mesas para as pessoas usarem.”


  
    [image: ]
  

  O último andar do farol, onde ficava a lanterna de mar, era aconchegante e misterioso ao mesmo tempo. Logo que o último degrau era conquistado pela pessoa corajosa que se atrevesse a subir diversos lances de escada até chegar ali, ela era surpreendida por um grande mural, com as folhas de instrução e o calendário das estações com as respectivas luzes. As instruções detalhadas que estavam ali foram escritas e reescritas por anos e anos de trabalho no farol. Horários e tabelas estavam afixados no mural, em meio a fotos da família de Sören, de seu pai e do pai de seu pai. Fotos antigas e novas misturadas. Fotos com pessoas que talvez tivessem sido muito importantes em suas respectivas épocas, ou então misteriosas o suficiente, e até mesmo curiosas demais para merecerem uma foto com a família do farol, em seu mural. Fotos com grupos de jovens, ou com um velho de pele escura, bem-vestido, alto e magro, que usava um chapéu já surrado, como aqueles usados por piratas. Havia uma foto com jovens senhoritas empolgadas com a visita ao farol. Outra com aspirantes ao trabalho, mas que nunca de fato apareceram, depois do primeiro dia de treinamento. E muitas, muitas outras coisas colocadas ali, naquele grande mural. Era uma desorganização organizada, que tinha seu próprio charme.


  Recentemente, uma nova foto tinha sido afixada no mural: uma foto de Jens, Helmi e Lena, no seu primeiro dia
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