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    A mi viejo, Sergio.


    A mis abuelos, Gigina, Pepe, Dora y Marino.


    A mis tíos, Maysi, Lucy y Pedro.

  


  Introducción: recuerdos del 90


  —¿No salir campeón es un mal resultado?


  —No es un resultado bueno. A mí la gente cuando me ve por la calle me dice: “Lo felicito por el 86”. Del 90 ni se acuerdan.


  CARLOS SALVADOR BILARDO, La Nación Revista, 19 de junio de 2016


   


   


  Lunes 9 de julio de 1990. Fiesta patria. La Plaza de Mayo está llena. No es para celebrar el Día de la Independencia. Tampoco se le daba el sí a la reforma del Estado, como Bernardo Neustadt había promovido el 6 de abril. La inflación estaba lejos de domarse. La “revolución productiva” y el “salariazo”, excepto para los más incautos, ya habían terminado de revelarse como argucias de campaña electoral del gobierno que había asumido —a las apuradas, en un caos en parte generado por este mismo— el 8 de julio de 1989. Un año después, la Selección Argentina de fútbol perdía la final de la Copa del Mundo, Italia ’90, contra la República Federal Alemana. Diezmada, no pudo retener el título de 1986. No, no había nada que festejar.


  Sin embargo, ahí está la multitud. Y pasadas las 20 sale al balcón de la Casa Rosada el presidente de la Nación, Carlos Saúl Menem, solo para comunicar por gestos que la Selección —las figuras convocantes, los héroes igual, como titularía El Gráfico— iba a presentarse una hora después. “Yo así, acá no vuelvo”, le dice Menem al personal de Ceremonial, fastidiado por la demora, al regresar adentro.


  “Así” significaba sin Diego Armando Maradona o alguna otra figura de la que pudiese, por contigüidad, obtener algo del calor popular. “Esta espera me tiene patilludo”, se queja como si quisiese bromear con su caudillesco vello facial, mientras le muestra a la prensa un sillón de cuero negro anatómico que le obsequió una empresa electrónica japonesa, valuado en 7.000 dólares; una ganga comparado con la Ferrari que le regalarían meses después. La Ferrari sería devuelta, del sillón no se supo nada más.


  Mientras tanto, la Selección completaba un largo recorrido iniciado cuando llegó a Ezeiza a las 15:45 proveniente de Roma, con una escala en Río de Janeiro. Las manifestaciones de apoyo popular a lo largo del trayecto lo habían convertido en una procesión. A las 21:26, informó con precisión La Nación, el equipo ingresaba en la Casa de Gobierno. “Menem no quiso salir con ellos. Después de varios ruegos, lo convencieron”, contó la revista Gente, aliada del nuevo gobierno desde el primer segundo.


  “Vamos, vamos, ¿por dónde hay que ir?”, pregunta Diego Armando Maradona. Eduardo Bauzá —un polifuncional de Menem como lo había sido José Basualdo para Carlos Salvador Bilardo— le señala el camino. Los primeros en salir son Menem y, en muletas, Nery Alberto Pumpido, el arquero que tuvo la doble desgracia de hacerse un gol en el partido inaugural y de fracturarse la tibia y el peroné en el segundo.


  La multitud siente que la espera valió la pena cuando, faltando veinte minutos para las diez de la noche, Diego —quien se había abrazado con Menem tras bambalinas— se asoma al balcón, todavía con la camiseta de la Selección, no la azul que le tocó en la final sino la tradicional a rayas. Le siguen Claudio Paul Caniggia, Oscar Alfredo Ruggeri, Héctor Enrique —campeón de 1986, que había quedado fuera del equipo pero se había subido al micro proveniente de Ezeiza—, Néstor Lorenzo, Sergio Daniel Batista y Julio Jorge Olarticoechea. Luego, Bilardo y el resto del plantel.


  Nadie pudo convencer a Menem de que sería un gesto de grandeza ceder el balcón —y la atención de los medios— a los jugadores, quedándose adentro como había hecho Raúl Ricardo Alfonsín en 1986. En cambio, Menem se mueve entre Maradona y Caniggia o Sergio Javier Goycochea. Deportistas como él, después de todo. También se asoma al lado de Diego el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Antonio Cafiero, derrotado en la interna presidencial de 1988 por Menem. Fernando “El Pato” Galmarini, secretario de Deportes, también goza del primer plano de ATC, cuyos acontecimientos Antonio Carrizo —“A ver, un primer plano de la cara de Goycochea, que nos lo están pidiendo los teléfonos”— y Mauro Viale siguen desde estudios. Hasta María Julia Alsogaray, entonces encargada de liquidar ENTel, sale a bañarse de la gloria, hablando, como Bauzá, para ATC.


  “Me parece que Italia no sale campeón, me parece que Italia no sale campeón: Argentina, Argentina lo cagó”, se canta desde el balcón y la popular/plaza repite; desde allí, luego comienza a subir el “Maradona, Maradona”. El destinatario, halagado y acostumbrado a las loas, prefiere redirigir los cánticos al arquitecto del equipo, el Doctor: “Borombombón, Borombombón, es el equipo del Narigón”. Afónico y algo avergonzado, Bilardo logra convertir los cantitos en el primal “¡Argentina, Argentina!”. Y como en una posta de salmos, también se viva el apellido del arquero que llegó al Mundial como suplente, pero con los penales atajados en cuartos y semifinal hizo mucho para que esa plaza existiese: Goycochea.


  “Creo que algún consenso tiene que tener uno para que esta gente haya salido a la calle para saludar al Presidente y a quienes lo acompañan en esta tarea de gobernar”, dice Menem en una lectura muy particular de lo que está sucediendo. “El equipo jugó al límite de sus posibilidades y se hicieron partidos malos, otros buenos como contra Italia y otros regulares, pero nunca apelamos al juego brusco, esto es lo bueno que hay que destacar”, agrega y omite detalles como tener el primero y el segundo expulsado en una final mundial y ser el equipo con más amonestados, por no mencionar el detallito de darle a beber agua envenenada a un futuro socio del Mercosur.


  Mientras tanto, se desarrolla en el Teatro Colón la tradicional gala del Día de la Independencia, donde el hincha de Banfield, ex guardavidas y vicepresidente Eduardo Duhalde había sido enviado —seguramente muy feliz con la tarea— como delfín del Poder Ejecutivo. Independencia o no, la fiesta del 9 de Julio estaba del otro lado de la 9 de Julio.


   


  ***


   


  ¿Por qué nos acordamos tanto de Italia ’90? ¿Por qué me acuerdo tanto yo, que durante un año conservé en mi mente el resultado de cada uno de sus cincuenta y dos partidos —creo que no incluía las resoluciones por penales— y ahora tengo que hacerme una hernia mental para recordar con quién jugamos en la primera ronda de Rusia 2018?


  Generacionalmente —como nacido en 1981— puedo decir que el de Italia fue mi primer Mundial, al menos el primero que viví a full. De México ’86 recuerdo a la familia frente al televisor en la final y luego salir a festejar por las calles de Crucecita, en Avellaneda. En cambio, el del 90 es un bombardeo de memorias. Por ejemplo, el álbum de Panini, que completé el 31 de mayo, ocho días antes del debut, con Luis Alberto Islas, Néstor Clausen y Jorge Valdano como parte del plantel de diecisiete figuritas, más una para el escudo de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) y otra foto grupal en la que —detalle— se veía a Pedro Damián Monzón, quien no contaba con una figu individual. Un sábado a la mañana, mientras viajaba en el Renault 12 de mi viejo, abrí el sobre que traía la fichu de Maradona; recuerdo el quiosco/librería escolar de Avenida Mitre, donde la compré. Un álbum en el que pegué los stickers que venían en los chicles de Stani, que además había reeditado una Copa del Mundo con veinte gramos de “pastillas surtidas”, y un “oro” de plástico más que berreta, cuya base aún conservo, donde guardo, entre otras cosas, algunos pines de Ciao, la mascota. Otros de esos prendedores engalanan bremers que todavía visto.


  Cuando se hacían bien, las cosas portaban la leyenda “Copyright 1986 COL Italia ’90”; siendo el COL el Comité Organizador, que estaba en todo, desde poner a punto los estadios de las doce sedes hasta licenciar el merchandising. Como la hermosa Ferrari producida por Burago, decorada con el logo y la mascota del Mundial —Ciao había sido votada un año antes por los jugadores del Totocalcio, el Prode italiano—, que mis abuelos maternos —italianos, como mi madre— me trajeron de Italia unos meses después de terminado el Mundial.


  El discreto videojuego oficial World Cup Soccer: Italia ’90, realizado para computadoras de 8 y 16 bits —PC excluida— tenía sus contrapartidas no autorizadas. Como había infinidad de figuras basadas en Ciao sin licencia: yo tengo un peluche tamaño Chirolita. También tuve la “pelota oficial”, pero no era la Etrusco Único de Adidas con la que se jugaron el Mundial, la Eurocopa y los Juegos Olímpicos de 1992, sino otra con logo, mascota y escudo de la FIFA, perteneciente al merchandising que el COL había aprobado. Sus gajos (“Cucito a mano”, indicaba uno) eran muy berretas y no me duró nada. Mi tío todavía tiene una, desinflada pero entera al no haberse utilizado en partidos callejeros o en el potrero de enfrente (soy la prueba viviente de que pasarse años jugando en un potrero no garantiza un jugador de fútbol siquiera decente).


  Y no hace falta haberle prestado atención al fútbol para recordar la promoción local de Coca-Cola, con cuyas chapitas había que formar “MUNDIAL 90” para ganarse un televisor de veinte pulgadas donde poder verlo. Para miles de familias fue más difícil conseguir la “N” que para Argentina hacer un gol en la gira previa al torneo.


  Seguramente, el producto que más recordamos todos —y lo mejor es que ni siquiera hay que haber vivido en tiempo real el Mundial— es la canción oficial, “Un’estate italiana”. Temazo cuyo anacrúsico primer compás despierta en nosotros reflejos emotivos pavlovianos. Hubo una versión en inglés y otra en español, pero aun así la que más pegó fue la que siempre traducimos mal: “estate”, en italiano, no significa estadio, sino verano. Y, salvo la semifinal contra Italia y la salvada de papas frente a la Unión Soviética, no tuvimos muchas “noches mágicas” —el empate con Rumania y la final fueron de noche, pero no precisamente mágicas—: el maldito fixture nos mandó a sudar octavos y —especialmente— cuartos a las cinco de la tarde.


  Es una canción que conecta el mejor pop de los sesenta —el patrón de batería patentado por la producción de Phil Spector “Be My Baby” (1963), que utilizaría todo el mundo desde entonces, incluso Los Redondos en “Un poco de amor francés” (1989)— con lo mejor de los festivales europeos a la Sanremo. Por última vez, una canción estaba primero al servicio de un Mundial, de una idea, y no de una carrera. Con sus voces Gianna Nannini y Edoardo Bennato nos vendieron una idea de magia y gloria. Para Ricky Martin (1998) o Shakira (2006) —cantándole a un continente entero porque, ey, todos los países africanos son lo mismo— eran movidas de carrera. “Gloryland” (1994), aun interpretada por un grande como Daryl Hall, era la nada misma, como fue tener en la fiesta inaugural a Diana Ross pateando un penal a un arco que iba a desarmarse y tirando la pelota afuera.


  “Un’estate italiana” tiene la pasión del mejor pop. Es local y la vez mundial. Claro que todo cerró cuando, de grandes, a muchos nos cayó la ficha de que la composición y la producción corrieron por gracia del gran Giorgio Moroder, uno de los popes no solo de la música disco sino de la electrónica allá por los setenta. Y, ya sabemos, para cada nuevo Mundial, la canción vuelve a sonar como en una cinta de Moebius cuatrienal. Muchas veces para vendernos algo y otras para simplemente cebarnos y hasta emocionarnos.


  No maduré mucho física ni emocionalmente: parte de este libro fue escrito vistiendo —no por cábala, sino por temperaturas— los shorts Reusch que me regalaron hace treinta años, junto con un buzo y guantes de arquero de la misma marca. El buzo emulaba el oficial de Goycochea, de Adidas, pero me permito decir que es aun mejor. Y todavía me entra. Alguien se llevó por error mis guantes en una clase de educación física. Pero, increíblemente, creo que lo que más salía —al menos entre mis amigos— era la camiseta de Alemania, para los sucedáneos de Jürgen Klinsmann.


  Por algún motivo, a ninguno de nosotros, alumnos de un colegio con doble turno, se nos cruzó por la cabeza pegar el faltazo el viernes del partido inaugural, que luego ATC repitió durante la noche —me quedé dormido, debo decir—. Quizá pensábamos que, con unos cuantos Talent y otras marcas a disposición de la escuela, íbamos a ser incluidos. Pero cuarto grado se quedó afuera; no sé si el corte lo hicieron un año arriba. Estábamos en clase y cada tanto escuchábamos: “¡Uhhhhh!”. Pensábamos que los cameruneses estaban conociendo lo que era el pesto, hasta que Leila Zarif, de la división vecina y hermana del futuro futbolista Omar Zarif, nos trajo las malas nuevas.


  Los demás partidos se jugaron los fines de semana o feriados, a excepción del de la URSS e Italia: primer tiempo, ahora sí, visto en el colegio, y segundo tiempo —algo se perdía en el camino—, en la casa de mi tía abuela, con mi abuela y mi viejo, llegado del laburo. Cuando Caniggia empató contra Italia, Daniel Martínez, que trabajaba en Secretaría, cerró el puño y comenzó a gritarle al Talent: “¡Arco invicto las pelotas! ¡Arco invicto las pelotas!”. Era raro ver a un docente salirse de su lugar, enojado en apariencia pero feliz en verdad. Situación de cancha en la escuela, yuxtaposición rarísima. Hasta recuerdo que los mediodías de sábado y domingo contra Brasil y Yugoslavia, movimos el Hitachi del comedor a la cocina. O cómo, tras la derrota de la final y el fin de la transmisión, me quedé solo en el living jugando a una revancha que nunca llegaría. Ni un nuevo campeonato, ni siquiera volver a vencer a Alemania en un Mundial: las dos cosas se unieron de 2006 a 2014.


  Pero comencé con una pregunta a un “nosotros”, y esa es la clave: tanto mis amigos de entonces como gente que fui conociendo después, de la misma cosecha, así como otras personas con mundiales previos ya en su haber, tienen un recuerdo muy particular de Italia ’90. Nadie dice que fue por la gracia de su fútbol. Todos coincidimos en que el equipo jugó en muy pocos momentos un fútbol que nos gustase —sin rodeos: por momentos fue horrible—, más allá de que el estado físico del plantel no ayudase. El país tampoco acompañaba; los diarios de la época están llenos de pálidas políticas y económicas: preparación de los indultos de fin de año, entrega de las empresas públicas, dólar e inflación imparables y freno aquí.


  Las revistas, como siempre, estaban listas para hacer de un paria un héroe. Sergio Goycochea pasó de ser tapa de Gente en 1988, con el título “No tengo sida”, a renacer, luego de la semifinal, como “Heroicochea” en el mismo semanario. Y nunca se repitió algo así con un arquero mundialista. Está bien, fueron cuatro penales en un par de partidos consecutivos, en vez de los dos que atajaron Carlos Roa en Francia ’98 (frente a Inglaterra en octavos) y Sergio “Chiquito” Romero en Brasil 2014 (ante Holanda en semifinales, por los cuales, en palabras de Javier Mascherano, se convirtió en héroe).


  En temporada publicitaria de Rusia 2018, empero, si de vender electrodomésticos se trataba, el que seguía fotografiado en posición de atajar penales era Goycochea, ningún otro. Nada indica que en Qatar 2022 no vuelva a repetirse. Ni hablar de darle un micrófono y conducir un evento o un programa con soltura. Algo lo habrá ayudado egresar de la escuela de periodismo deportivo de Quique Wolff.


  De la misma forma que “Un’estate italiana”, Goyco es uno de esos símbolos/suvenires de Italia ’90. Aun si Romero —debatible— portase mejor percha que él, no hay caso: la épica y la mística de Italia ’90 no tiene competencia. Además, Goyco era un sex symbol hecho y derecho, votado più bello en su momento por las damas italianas. Muy lejos del Pocho Lavezzi, que tuvo engañadas por un par de semanas a unas cuantas mujeres solo con su torso y su barba. ¿Por qué Goycochea vendió slips como no hizo ninguno de los colegas nombrados?


  Cuando, informalmente, le pregunté al sociólogo Pablo Alabarces —uno de los que más pensó el fútbol desde su disciplina— por qué le parecía que Italia ’90 mantenía su pregnancia en nuestra memoria, su respuesta se limitó a un apellido: Maradona. Yo creo que no explica todo, aunque volviendo a ver los partidos, leyendo los archivos periodísticos y —sobre el cierre— topándome con el documental Diego Maradona, del año pasado, vemos a un tipo capaz de dividir a un país. O a dos, si contamos el nuestro propio. O a muchos, si constatamos cómo la prensa mundial sigue hablando de él.


  Con todas sus miserias, hay en Maradona una conjunción de heroísmo, magia y sacrificio que —acá no se trata de decir quién es mejor; además, todavía queda gente que puede zanjar la discusión nombrando a Alfredo Di Stéfano— Lionel Messi nunca logró entre nosotros. Maradona es un ídolo analógico; Messi, digital, y al menos para los que somos analógicos —fichines, Atari, Coleco Vision, pero también teléfono a disco, casete, juegos de naipes de la modalidad Tope y Quartet— la diferencia se siente. Como se nota la ausencia del bombardeo informativo de cable las veinticuatro horas, primero, y luego Internet, que en relación tiempo/valor termina siendo una bola de ruido. En Italia ’90 había un único canal, un puñado de radios, revistas y diarios. La discusión pasaba por allí y por pocos lugares más. El resto, la calle, la oficina, el aula o el recreo.


  Y tal vez influyó que no hubiera panelistas que pedían su cabeza después de los partidos, pero Diego tuvo en ese Mundial un changüí del que Messi jamás gozó: “Pensá que, cuando ganás un campeonato, la gente, el periodismo, te da un plus”, dice el Vasco Olarticoechea, figura tanto en México como en Italia. Changüí basado en la gloria de 1986: no se estaba tan pendiente aquí de los éxitos y fracasos del Napoli como ahora lo estamos del Barcelona.


  “Veníamos de ser campeones del Mundo, estaba Diego, ese equipo tenía algo que enganchaba. Todo lo contrario de estos muchachos”, opina Juan Simón, líbero de la Selección del 90. “Yo insisto: para mí la generación dorada es esta, la de Messi, no la nuestra. Pero no sé por qué aquello queda como algo mítico y estos quedan como fracasados, erróneamente. Pero no sé si era porque estaba Diego, las condiciones en que se llegó a la final, sorteando obstáculos…”


  Me animo a decir, y no estoy solo en esto, que ese subcampeonato va a ser más recordado en el futuro que el de Brasil 2014, aun si estaba lleno de argentinos que invocaban el 1 a 0 de 1990, cuando “el Cani los vacunó”. Le planteo la idea a Jorge Valdano, quien estuvo a punto de jugar en Italia, para lo que había vuelto del retiro, y terminó viéndolo en su plan original, el de comentarista deportivo: “El 90 se vivía cada partido en medio de una angustia terrible y con una tensión tremenda, y eso efectivamente queda en el recuerdo. No hay que olvidar la fuerza de la nostalgia, que es muy potente y termina por presentarnos el pasado con una perfección que no siempre ha tenido, ¿no? Supongo que será por eso que se recuerda aquel campeonato de una manera más generosa, por lo que me contás, que el subcampeonato de 2014”.


  También le hago llegar mi teoría a Daniel Lagares, quien realizó una excelente cobertura del Mundial para Página/12: “No es una mala idea para debatir o pensarlo, es posible. No sé cuál será la razón, pero, siguiendo tu teoría, me parece que hay una mirada muy romántica sobre aquel equipo del 90, que es distinta a la del 2014. Me parece que la desazón del 2014 es mucho más profunda porque se estuvo mucho más cerca. Es decir: se sabía que se podía ser campeón del mundo. En Italia era casi imposible y sin embargo casi sale campeón, porque los alemanes en la final estaban todos cagados, digámoslo así, y porque llegó ese penal”.


  “Creo que coincido que ese subcampeonato queda más en la memoria”, me dice Ezequiel Fernández Moores, quien trabajó en Italia para la agencia de noticias ANSA pero también colaboró con Página/12, siempre buscando una mirada distinta del hecho deportivo. “A veces lo épico está reñido con un criterio de la estética que la ubica con la belleza, y hay una estética de la batalla, seguramente. Pero cuando gana la épica, termina adquiriendo un valor por sí mismo muy poderoso. Entonces ese equipo terminó provocando una sensación de empatía, de decir: ‘A ver, todos podemos jugar tan mal como ese equipo’ [risas]; ese equipo se hace muy humano en su brutalidad: si ganaba ese equipo era un milagro, y cuando sucede uno, cómo no celebrarlo.”


  Por último, hay una arista moral a considerar, que se toca con lo que Juan Sasturain, en su libro La patria transpirada, definió brillantemente como “victimismo histórico”:


   


  Hay toda una costumbre nacional —de la que el último tramo del Mundial del 90 en Italia fue un penoso avatar— por la cual las derrotas políticas, militares, deportivas se maquillan, se enmascaran con alevosas maniobras de distracción o distorsión: míticas confabulaciones ajenas o emblemáticos gestos propios compensan el supuesto oprobio de la caída.


  Un subgrupo sutil, dentro del paquete genérico de las victorias morales o los triunfos aviesamente arrebatados, es el de las resistencias heroicas. Lo de Rugilo en Wembley es como la Vuelta de Obligado, para no mencionar Cancha Rayada o Bonavena-Clay: una defensa acaso consecuente e incluso heroica pero —se olvida con intención— infructuosa. En todos los casos perdimos, y perdimos bien, más allá de la justicia de la causa o la camiseta ocasional que vestía la razón.


   


  Y ese victimismo tan enraizado en nuestro ser nacional tiene su paradójica contrapartida en la “viveza criolla”, que no faltó en el Mundial, desde otra mano de Dios con la que Maradona salvó un gol de los soviéticos, se salvó de una expulsión y finalmente salvó a la Selección de pegarse la vuelta con dos partidos jugados, hasta el “autoatentado” de romper una bandera argentina, pasando por el mal llamado “bidón de Branco”. Esas instancias en que, si falla a nuestro favor, el árbitro es un humano que se equivoca y, si lo hace en sentido contrario, hay una mano negra digitando todo.


  “Eso es bilardismo puro”, define Lagares. “Bilardo fue especialista en armar climas de adversidades, de inventarse enemigos. Yo no digo que eso esté mal, yo digo que eso le servía para cerrar filas en el grupo. Dicho bestialmente: ‘Estos nos quieren cagar, nosotros estamos unidos y les vamos a ganar a todos’. En algún punto, eso algunas veces le sirvió, otras veces no.” Eso por un lado, pero también está el otro, nuevamente en palabras de Lagares: “A favor de ese equipo, tuvo un coraje enorme para jugar dentro de su propia adversidad y la de los rivales. Yo vi la lesión de Maradona: ese pibe tenía una maceta en el tobillo que yo no sé cómo caminaba, nunca he visto un hematoma de esa naturaleza, y mirá que tengo años viendo lesionados. Era monstruoso, te dolía a vos. Y se levantó de sus propios errores. Bilardo armó mal el equipo en el día del debut, lo dejó a Caniggia en el banco, hizo cambios y milagrosamente pasó lo que a veces pasa en el fútbol: llegó a la final, y la final se define porque Codesal da ese penal que para mí, insisto, sigue siendo penal, o al menos es un penal que te pueden cobrar”.


  El periodismo y la crítica no tienen siempre que dar respuestas: a veces las preguntas son más que suficientes. Sobre todo cuando las comprobaciones empíricas son imposibles, o al menos no hay nadie dispuesto a confesar ciertas cosas. Más que demostrar manos negras, atemos cabos, preguntemos lo pertinente e intentemos sacar nuestras propias conclusiones. En algunas ocasiones, las respuestas podrían confirmar nuestras sospechas, aun si no son las que querríamos escuchar. Las faltas pueden haber existido, pero cambian los móviles. Otra paradoja más.


  Este libro busca contar la historia de Argentina en Italia ’90, cómo llegó hasta allí, cómo le fue y cómo volvió y de rebote —en una pelota trabada en el medio, quizá— aproximarse a otros momentos del Mundial y de esa era.


  Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos.


  Carlitos deportista


  El doctor Carlos Saúl Menem se dio el gusto de jugar con Maradona y las estrellas, después se animó con el básquetbol, el auto y la motonáutica. Causó admiración y sorpresa. No lo hizo por eso, sino simplemente porque ama el deporte.


  El Gráfico, 9 de enero de 1990


   


   


  “Queremos ya un presidente joven, que ame la vida, que enfrente la muerte”, cantaba León Gieco en 1992. Qué inconformista León: en 1990 teníamos un presidente de jóvenes 59 —cumplió 60 un día antes de la semifinal— que amaba la vida, si por vida entendemos manejar Ferrari, jugar al tenis con Gabriela Sabatini y Bernardo Neustadt, al básquet con una altura poco favorable, correr en lancha con Daniel Scioli, pedirle la pelota a toda la Selección… y si no enfrentaba a la muerte, al menos le pateaba un tiro libre al confeso radical Hugo Orlando Gatti.


  Era una época rara. Raúl Alfonsín se vio obligado a dejar el poder con cinco meses de anticipación, en medio de un caos social en buena parte digitado por quienes venían a sucederlo y por los que iban a beneficiarse de dicha función. Carlos Saúl Menem asumió el 8 de julio, casi como regalo tardío por su cumpleaños del 2. El día de la adelantada asunción, en plena Copa América en Brasil, Argentina le ganó a Uruguay por 1 a 0: fue el último triunfo de la Selección en partidos oficiales hasta el 22 de mayo de 1990.


  Trece días después de asumir, Menem ya estaba manos a la obra en su lucha contra la pobreza y la desigualdad. Mejor dicho, con los pies a la obra. El 21 de julio se jugó en Vélez un amistoso a beneficio entre la Selección Argentina y un compilado de figuras de nuestro fútbol, con Menem como uno de los jugadores. Recuerdo verlo por TV: ATC en directo y ¡Canal 11 en diferido! En esa época, incluso para una familia no peronista, estas cosas de Menem no comportaban admiración o respeto, pero sí good entertainment value. Recuerda Adrián Maladesky, uno de los cronistas de ese partido para El Gráfico:


   


  Cuando Menem gana las elecciones, coincide con que [César Luis] Menotti se va de River y llegan Merlo y [Norberto] Alonso. En ese momento, a mí me dicen: “Necesitamos un columnista, un hincha de River que opine”. Y alguien delirante dice: “Menem”. Todavía no había asumido. Ponele que era un viernes: Menem estaba recibiendo a los posibles ministros en la Casa de la Rioja, que quedaba en la avenida Callao. Pido por Gustavo Béliz, que había trabajado conmigo en El Gráfico. Era uno de sus asesores; después fue ministro. Le digo: “Mirá, me pidieron una columna de Menem”. Me dio un teléfono y me dijo: “Llamalo a La Rioja, que va a estar ahí”. Me paso el sábado llamándolo desde mi casa: era mucho más joven y más insistente. Lo habré llamado cincuenta veces hasta que en un momento me atiende y le digo: “Soy Adrián Maladesky”. “¿Qué tal Adrián?” Le pregunto: “Merlo, Alonso”. “Sí, bueno, me gusta.” Es la última página de ese número, columna de opinión firmada por Menem. Cuando llego ese domingo a la revista, Constancio [Vigil] me dice: “¿Y, lo consiguió a Menem?”, como gastándome; él todavía no tenía trato con Menem. “Sí, lo conseguí”, así que soy probablemente el primero que tuvo contacto con Menem aunque sea telefónico. Una vez fue a la editorial, y el tipo tenía mucho carisma.


   


  Más allá de la transmisión en directo, el partido en cuestión tuvo su mejor cobertura en la tapa del número 3642 de El Gráfico. Foto del Diego y del Carlos. Título: “Menem Maradona un canto de esperanza”. ¿Era acaso “Menem Maradona” una nueva fórmula presidencial, una amalgama de dos talentos, una síntesis superadora que podría reunir en un único argentino (¡Menem como nombre de pila!) lo mejor de nosotros?


  En ese momento, en que los indicadores económicos no daban tregua, esperanza era lo único que había para ofrecer. Pasaron un par de años de hiperinflación, tres ministros de Economía, hasta que con el cuarto, en 1992, el canciller durante Italia ’90, Domingo Felipe Cavallo, llegó el canto de sirena: un dólar, un peso convertible. Y ya sabemos que el canto de sirena tarde o temprano hace encallar a los navegantes.


  ¿Qué explicaba este apoyo de El Gráfico y el grupo que tenía por detrás? Muy sencillo. Durante el alfonsinismo, los canales 11 y 13 estaban en manos del Estado. Llegado el siguiente presidente, se decidió volver a privatizarlos. Editorial Atlántida —Constancio Vigil llevaba el pulso de El Gráfico mientras su hermano Aníbal controlaba Gente— estaba detrás de Canal 11, el cual conseguiría oficialmente en enero de 1990, como socio principal de un grupo de accionistas en su mayoría del interior del país bautizado Televisión Federal S.A., Telefe.


  Así el Grupo Atlántida, en principio más entusiasmado con la candidatura de Eduardo Angeloz, estuvo entre los principales adalides de Menem, quien estaba dispuesto a pagar con creces a quienes habían apoyado su campaña y a los que ahora se sumaban a construir sentido común durante una delicada situación económica y social.


  Retornado a la cobertura del partido que hizo El Gráfico, Daniel Arcucci escribió la nota de tapa, titulada “Pegale vos, Carlos…”, en referencia a un tiro libre que Maradona le cedió a Menem, con notas de Adrián Maladesky y Daniel Czwan en vestuarios y en el campo de juego. “Si esto sirve como símbolo de la lucha para mitigar el hambre de tantas familias argentinas, esta noche me siento cumplido”, declaró el estadista Menem. Se recaudaron 11.951.700 australes, entonces equivalentes a casi 18 mil dólares, que sin contar la licuación permanente1 —supongamos que lo gastaron de inmediato en lo correcto— poco pueden haber hecho para mitigar el hambre en la Argentina, al considerar las políticas económicas que ya comenzaban aplicarse.


  Para Menem, jugar con la Selección era “el sueño del pibe”. Había llegado al estadio en micro junto con la delegación —Maradona se presentó más tarde—, viajando parado —forever young, se negó a sentarse— y charlando con dos jugadores del Calcio que antes había visto en River: Pedro Troglio y Claudio Caniggia. “Se dirigió a un esquinero, sobre la izquierda, y allí comenzó a desvestirse lentamente”, narró Arcucci esta suerte de striptease, “asistido por su amigo Santiago Granados, quien le acercó la camiseta celeste y blanca con la inscripción de Renault, el pantaloncito negro y las medias blancas, regaladas por Adidas”. La marca francesa de automóviles era la patrocinadora y, a cambio de eso, donó una ambulancia.


  Bilardo bosquejó la formación. Entre titulares y suplentes, diez de estos jugadores irían al Mundial. Pumpido, Brown, Fabbri, Basualdo, Batista, Menem, Olarticoechea, Giusti, Maradona, Caniggia y Alfaro Moreno eran los once iniciales. Al banco: Falcioni, el Turco Maradona, Simeone, Troglio, Monzón y Alfaro. El Pepe Basualdo tiene muy buenos recuerdos del evento, incluso algunos que El Gráfico no supo, no pudo, o no quiso publicar:


   


  Fue gratificante estar de nuevo con todos, con el presidente de ese momento. Estuvo en el vestuario con nosotros, con chicanas. Bilardo decía: “Dénsela a Menem todos”. Después nos reunió con Batista y nos dijo: “Escúchenme, quédense alrededor de Menem, que la pierde, y recuperen enseguida”, como diciendo: “La va a perder, y si no, evítenlo para dársela”. No, no, ese vestuario fue algo muy cómico, muy lindo, un beneficio importante; creo que fue cuando donó la ambulancia y algo más. Fue hermoso.


   


  Acompañado de Guillermo Coppola, Maradona se hizo presente. Eran las 20:22, no había mucho tiempo. Menem lo invitó a sentarse a charlar, pero Diego le dijo que estaba demoradísimo y que quería ser masajeado por Miguel “Galíndez” Di Lorenzo, quien también le ofreció sus servicios a “Don Carlos”, como escribió Arcucci. “Después de observar si mejoraba la uña del dedo mayor de su pie derecho —ennegrecida por algún viejo choque futbolero, seguramente—, se acostó y dejó que trabajara sobre sus piernas delgadas y huesudas, solo con camiseta y pantaloncito”. Arcucci daba por hecho que la uña negra venía del fragor de un partido previo y no de un pisotón de Zulema Yoma. Por otro lado, quizá dejando traslucir que le habían asignado una tarea ingrata, se refirió a las piernas de Menem como dignas de otro Carlos: Charles Montgomery Burns.


  A las 20:50, Eduardo Duhalde, entonces flamante vicepresidente, salió a anunciar que Menem estaba precalentando. Este, justo antes de salir a la cancha, les pidió a todos entrar en confianza: “Me tutean, que yo los tuteo a ustedes…”. Quique Sacco, por entonces cronista de Radio Rivadavia, le preguntó a Diego si se la iba a dar a Menem. “Si se da el partido, cómo no… hay que ver si él me la deja tocar a mí”, le respondió. Menem salió a la cancha con la cinta de capitán: lógico que quien conduce los destinos de la Nación también timonee los de la Selección dentro de la cancha. “Y chupe, chupe, chupe, no deje de chupar, Menem es lo más grande del fútbol nacional”, fue el recibimiento inicial.


  Una popular con mayoría riverplatense, a la que corrió a saludar, lo vivaba: “Y dale Menem, dale dale Menem”. Y aquí vino el primer pifie del presifutbolista: quiso de rematar a uno de los arcos desde mitad de cancha… “y se fue afuera”, reportaba, no sin cierta sorna, Arcucci, quien también señalaba que, “con más velocidad política que deportiva”, Menem fue a buscar la pelota errada y la revoleó a una tribuna, en este caso de predominio boquense. ¿La respuesta? “Menem, te quiero aunque no seas bostero.” Todo cambia y, menos de dos años después, la Doce cantaba: “En la Argentina, en la Argentina, hay una banda de vigilantes que mete en cana a Maradona cuando Menem también la toma”.


  Iban a enfrentar a un equipo de color azul, armado y dirigido por Carlos “Cai” Aimar y Jorge “El Indio” Solari, ambos DT de Boca e Independiente, respectivamente. En los saludos de rigor, el diálogo entre Menem y Gatti engrandece aun más al Loco:


  —A ver si me dejás hacer un gol, Hugo.


  —Y… si pateás más o menos.


  No iban veintiún segundos, y ya Menem la reclamaba: “‘Pasámela, Vasco’, fue el pedido del número 5 y, por supuesto, Olarticoechea obedeció”, escribió Arcucci. Aunque hoy el Vasco lo recuerda distinto, como parte de la vorágine del comienzo del partido: “Yo recibo, no me acuerdo bien quién me la toca, y me la piden, y yo giro rápido… y ya cuando la toco mi di cuenta de que era él”.


  El 5, es decir Menem, tenía frente a sí una “complaciente marca de Insúa”. Todo se asemeja a un cómic de la segunda mitad de los noventa del Cazador, titulado “Fútbol Masacre”, en el que las escenas de obsecuencia —relatadas por Marcelo Araujo, además— no estaban muy lejos de la realidad. A todo eso, Arcucci reportaba que, a los tres minutos, Menem “tuvo todo el tiempo del mundo”, quizá por la permisividad de Insúa, “para meter un excelente cambio de frente buscando la velocidad de Caniggia”. “Era gracioso, era una cobertura muy amable”, se sincera hoy Adrián Maladesky. “Yo me acuerdo de que Menem jugaba a dos por hora.”


  Pasados los minutos, el equipo celeste y blanco —básicamente, la Selección bajo otra camiseta y con Menem— recibió una falta que el árbitro Abel Gnecco adelantó a un punto de ejecución mucho más avanzado que lo que correspondía: ahí nomás de la medialuna del área grande rival. Diego la acomodó, y le gritó a Menem, expectante con los brazos abiertos como quien cree que llegó su oportunidad: “Pegale vos, Carlos”. Narraba Arcucci: “Le entró a esa pelota con el lado interno del pie derecho, en perfecto equilibrio y pose de gran ejecutor, para mandarla en comba por encima de la barrera, hacia el arco defendido por Gatti, un radical confeso”.2


  “En ese segundo pensé: ¿la dejo pasar o la atajo?”, se sinceró Gatti. Pero una mezcla de ego y dignidad —con un toque de radicalismo, quizá— hizo que la embolsase. Papita pa’ el Loco, la verdad, pero el estadio no ovacionó al arquero ídolo de generaciones, sino al amateur que había disparado el tiro libre.


  Los apellidos iban rotando, pero “Pasámela (plin plin plin)” era “su constante pedido-orden”, según Arcucci. Quizá esa fue otra sutil crítica al nuevo amigo de sus empleadores, pero en el relato del vestuario tenemos la mención de “un hermoso taco de primera que metió allá por los 35 minutos”. Si de obsecuentes se trata, ahí estaba Carlos Spadone, asesor de Menem que dos años después debería renunciar por —como Abraham Lincoln, a decir de Homero Simpson— haber vendido al Estado 46 toneladas de leche no apta para consumo.3


  “¡Qué buen taquito, Carlos!”, le sobó el lomo Spadone a su tocayo. Modesto, o con delirios de grandeza, el Presidente respondió: “¿Vos viste el taquito, nomás? ¿Y el resto de las jugadas?”. Afuera, Maradona participaba en la entrega de la donación de la ambulancia ya mencionada, mientras la voz del estadio anunciaba que quienes trabajaron ese día en las instalaciones de Vélez donarían su paga. Justicia social, qué tanto.


  Al comenzar el segundo tiempo, Menem se comportaba cada vez más como el nene que cumple años y hace lo que quiere porque es el dueño de la pelota. ¿Cuándo se ha visto que el jugador de un equipo haga de DT del rival? Bueno, pidió la entrada del Pato Fillol en lugar del Loco Gatti. A los 12 minutos, José María “Chaucha” Bianco impartió un poco de justicia poética y —Arcucci dixit— “lo cruzó como si fuera un rival en la Copa del Mundo”. Menem cayó al césped. A los 25, en un cambio de frente, Carlos Saúl le puso un pase malísimo al ingresado Roque Alfaro. Menem ensayó una disculpa, y Alfaro desdramatizó: “Faltaba más, Presidente”.


  Dos minutos después, de tiro libre, Maradona marcó el único gol. Menem se había parado delante de la barrera rival para obstruir, pero nadie se animó a pedirle que saliese de ahí. Al terminar el trámite, la tribuna deliraba: “Aplaudan, aplaudan, no dejen de aplaudir, los goles de Carlitos que ya van a venir”, o “Flaco no te vayas, flaco vení, quedate a ver a Menem, te vas a divertir”.


  Final del partido. Volvieron las descripciones de vestuario, hasta la técnica de Menem para peinarse e intentar disimular los efectos de la alopecia. Este último detalle, claro, no figura en la nota. Lo que sí apareció fue un recuadro titulado “Una pena”, en el que alguien se quejaba de “la excesiva vehemencia que pusieron algunos protagonistas, el gesto adusto, propio sino [sic] de una final de campeonato al menos de un partido por los dos puntos jugado a cara de perro. Y la fiesta proponía otra cosa”. Pareciera que se estaban refiriendo tanto al Chaucha Bianco como a los que no se la pasaban automáticamente a Menem.


  En la sección de fotos, vemos a Aldo Proietto, saludando a Menem, y también a Bilardo, Julio Grondona —ya maniobrando desde sus simpatías radicales hacia el nuevo statu quo— y al inefable Pato Galmarini, secretario de Deportes. Cerremos el recuerdo de esa noche con lo que parecía un paso de comedia entre uno de los cronistas de El Gráfico y el Doctor (Bilardo, no Menem):


  —Bilardo, ¿es cierto que les va a mostrar el video a los muchachos para que vean cómo vuelve Menem?


  —Y… corre, ¿eh?, corre mucho.


  —¿Sabe todo?


  —Anda bien, bien.


  Digo “parecía” por el aporte que hace el Vasco Olarticoechea:


   


  Un día, Bilardo nos hizo ver el partido porque en una jugada Carlitos [risas] bajaba más rápido que nosotros, entonces nos recagó a pedos: “¿Cómo puede ser que Menem baje más rápido que ustedes? Miren, miren”. Y nos mostraba: lo que pasa es que como era un amistoso por ahí nosotros boludeábamos. Y el tipo estaba enchufadísimo, porque tenía unas ganas de jugar ese muchacho [risas]… jugaba al básquet, a todo jugaba… polifuncional, Carlitos Méndez [risas].


   


  El romance —ya plenas relaciones carnales, como le gustaba decir a Guido Di Tella— que vivían Menem y Atlántida se profundizaría con una nota de El Gráfico de agosto, titulada “El deporte vive en el alma del Presidente”. Describía una reunión del 11 de agosto en Casa de Gobierno, entre Constancio Vigil, Ernesto Cherquis Bialo y Aldo Proietto, además del anfitrión, definido por Cherquis y Proietto —esta vez el trabajo sucio no le cayó a nadie— como “un deportista, a la sazón Presidente”. Aun menos pertinente que definir a Bill Clinton como “un saxofonista, a la sazón Presidente”.


  Citemos un fragmento, con esa retórica típica de El Gráfico que uno asocia principalmente con Proietto, por las alusiones divinas:


   


  Tener un presidente que ama, siente, vibra y sabe sobre esta disciplina, nos emociona. Es como si, después de setenta años, Dios nos hubiera ayudado a encontrar un ejemplo que simbolizara cómo también el deporte puede contribuir a que un hombre alcance el mayor cargo a que pueda aspirar un ciudadano.


   



  “A uno le da la impresión de estar con un viejo amigo, en algún bar y hablando de deportes, nada más”, agregaban, como si la rosca aprovechando la presencia de Constancio Vigil no hubiese existido. Off the récord, claro. “Lo primero fue el fútbol, donde llegué a jugar en primera desde los 16 años en la liga riojana”, sostenía Menem. Increíblemente, la nota está ilustrada por una foto de él jugando en lo que remeda un potrero, o cuanto menos una cancha de tierra. “También el básquet, donde fui jugador de primera desde los 18. Pero siempre anduve metido en otro tipo de deportes también. A los 12 empecé a practicar boxeo y seguí hasta los 19”. Sumaba ciclismo en sus años de estudios de abogacía en Córdoba y a eso automovilismo y “algo de vóley”. Mens sana in corpore sano, evidentemente. Como futbolista, el filósofo de Anillaco era casi tan multifunción como el Pepe Basualdo en la Selección de 1990. Generalmente, Menem jugaba en el mediocampo, “aunque algunas veces también lo hacía de marcador lateral o marcador de punta, o número 4, o half derecho como se decía por aquella época”.


  La preguntaron por la mejor Selección Argentina de fútbol de la historia: “Sin ninguna duda, esta que ganó en México el campeonato mundial. Nada menos. De la del 78 no puedo opinar porque, en fin, en esa época yo estaba en la cárcel; se dijeron tantas cosas, la seguí por la televisión y El Gráfico”. Sí, además de la TV, en la cárcel recibía la revista. Eso es tener un canillita amigo. Hablando de amistad, se declaraba amigo de Oscar Bonavena y de Carlos Monzón, lo que tampoco ayudaba a su fama de Doctor Fúlmine. Y también se reconocía como un tenista tardío, bajo la influencia de Vilas, “pero empecé bastante después de su apogeo, hace pocos años que juego”. De todas formas, tenía la vara baja: “Yo juego muy bien, al menos a Neustadt seguro que le gano [risas]”. Y todavía no había descubierto el golf…


  Dos meses antes del Mundial hubo otra reunión en Olivos para limar asperezas entre Menem y Bilardo. Otros participantes: Grondona, Hugo Santilli —por entonces presidente del Banco de la Nación—, Proietto, Fernando Niembro —secretario de Medios, ex interventor de Canal 11 y enlace con el periodismo deportivo— y Galmarini. “Carlos, quiero que sepas que si opiné sobre la Selección, si dije que tenía que estar Ramón Díaz, fue de puro hincha de fútbol que soy, no para presionar”, le dijo Menem al DT.


  Adelantando cómo le soltaría la mano a Diego cuando las circunstancias lo requiriesen, Menem dijo que Maradona no había estado bien en cuestionar a la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) por los resultados del sorteo. Según Bilardo, había sido una pavadita: “Lo que pasó es que lo cargaron [Andrea] Carnevale, [Fernando] De Napoli y otro compañero del Napoli que ahora no me acuerdo. Lo hicieron engranar. A Diego, vos le tocás la Selección y te mata… por eso hizo esa crítica, pero no es un irrespetuoso ni nada por el estilo”. “Fíjese, Presidente, que es un chico familiero, siempre está con el padre, la madre, los suegros. Claudia y las hijas… Ayuda a sus hermanos, es muy buena persona”, agregaba Grondona, que desconocía o —más posiblemente— pretendía desconocer esas noches alocadas en Nápoles.


  Ya pasada la medianoche, sobre el cierre, Menem confirmó: “Entonces, el 7 de junio me tienen allá, en la concentración”.4 “Andá cuando quieras, antes, sería muy lindo para todos sentirse apoyados”, le dijo el Doctor, que en sus cábalas no parecía contar con el factor Menem.


  Ese mismo mes se especuló con que Bilardo —que ya había hecho público que tras el Mundial dejaba no solo la Selección sino también la dirección técnica— iba a ocupar un cargo en el gobierno de Menem. Increíblemente —o no—, Bilardo y el doctor Eduardo Madero habían presentado una carpeta en 1974 ante el Ministerio de Bienestar Social —es decir, ¿ante López Rega?—. Si bien el diario El País de España —en una nota escrita por nuestro compatriota Carlos Ares— sostenía que a Menem no lo entusiasmaba el estilo futbolístico de Bilardo, de todas formas habría querido aprovechar la alta imagen positiva que tenía el Narigón, como por ejemplo en una encuesta realizada entre alumnos de la Universidad de Buenos Aires, donde medía alto en los factores “honestidad” y “credibilidad”. ¿Cuáles habrán sido los números cuando Bilardo tanteó su propia candidatura presidencial con vistas a 2003?


  Mientras Madero —escribía Ares— era “un fervoroso peronista”, “Bilardo se ha desmarcado siempre de los objetivos políticos, aunque admitió públicamente que votaría por el candidato de la derecha, Álvaro Alsogaray, antes de las pasadas elecciones generales”. Dado que Menem se había aliado con el candidato de la UCeDé, El País especulaba con que eso allanaba el camino para que Bilardo y Madero aceptasen, tras el Mundial, “los cargos públicos que seguramente se les van a ofrecer”. Por supuesto, todo esto quedó en la nada.


  Ya en Italia, un día antes del debut de Argentina —y debut y despedida suya como espectador presencial de los partidos—, Menem se dio el gustito de visitar la fábrica de Ferrari en Maranello. No solo se sentó en un modelo 642 de Fórmula 1, sino que recorrió la pista de pruebas en una F40. “Menem dio varias vueltas al trazado guiando, a velocidad sostenida, una Ferrari F40 de serie y demostrando su habilidad en la conducción”, escribió el corresponsal de El Gráfico en Italia, Bruno Passarelli.


  ¿La revista buscaba aludir a las supuestas habilidades de Menem como conductor de la Argentina a toda velocidad hacia el Primer Mundo? Como haya sido, El Gráfico se guardó esta nota para publicarla recién después del empate con Rumania, no sea cosa de que contrastase demasiado tras el desafortunado match contra Camerún, con Menem vivando in situ. En lo que nos acercó un cachito más de manera ilusoria al Primer Mundo, en 1995, la Fórmula 1 volvió al país. Menem lo hizo.


  Lo que Menem también hizo, el 3 de enero de 1991, fue ir de Olivos a Pinamar a 200 kilómetros por hora, salteándose los peajes, en una Ferrari 348 TB que le había regalado un empresario italiano con inversiones en el país. Tuvo que devolver el chiche a la brevedad, aunque le costaba entender de qué iba el conflicto de intereses. Pero quién le quita lo corrido.


  Volvamos doce meses atrás. En el balance de 1989, publicado en enero del siguiente año, El Gráfico dedicó una página a las actividades del Roger Milla argentino, Menem. El copete vendía lo siguiente: “El doctor Carlos Saúl Menem se dio el gusto de jugar con Maradona y las estrellas, después se animó con el básquetbol, el auto y la motonáutica. Causó admiración y sorpresa. No lo hizo por eso, sino simplemente porque ama el deporte”.


  El Gráfico no publicó esta ni las demás notas tan favorables a Menem porque Editorial Atlántida se frotaba las manos con la política económica de Carlos Saúl I, empezando por la concesión de la frecuencia de Canal 11 a la empresa editora. Simplemente, amaba que el Presidente amase el deporte.


  
    
      1. La inflación argentina alcanzó ese año el récord anual de 3.079 por ciento.

    


    
      2. Al igual que Bochini, Gatti había filmado un spot televisivo apoyando la candidatura presidencial de Angeloz.

    


    
      3. También renunció Miguel Ángel Vicco, secretario privado de Menem. Página/12 tituló “El que se quema con leche, ve una Vicco y llora”.

    


    
      4. Menem había sido previamente invitado al partido inaugural por João Havelange, quien lo llamó desde la suite de Constancio Vigil en el Yacht y Golf Club Paraguayo. Nótese la demostración del poder de El Gráfico, al contar su mediación entre la FIFA y el presidente argentino.

    

  


  Barras y turistas


  Los muchachos no me pidieron ni que los llevara a Ezeiza.


  LUIS BARRIONUEVO


   


   


  Turistas o barras bravas, los números de argentinos que viajaron a Italia ’90 son irrisorios, lo que también contribuye a su mística mundialista. Las agencias de turismo1 solo colocaron el 10 por ciento de los 10.000 viajes que organizaron. Una vez más, no olvidemos que estábamos atrapados en una hiperinflación que el menemismo todavía no podía domar.


  Ese porcentaje de paquetes vendidos equivalía a entre 1.500 y 2.000 pasajeros que los habían adquirido en Buenos Aires, a los que hay que sumar otros 1.000 que fueron por cuenta propia. Y ahí, aun desde Nueva York, tenemos que incluir a nuestro héroe, Fernando Suaya, licenciado en administración de empresas dedicado al rubro textil y apasionado del póker, quien desde 1990 no dejó mundial de selección mayor sin ver, pasión que gradualmente les inculca a sus tres hijos.


  Su propio libro de 2010, Los mundialistas, recopila sus aventuras inmediatamente previas a Sudáfrica. Ahora entrevistado para el presente libro, Fernando se concentra en los días en Italia, en su convivencia, por esas cosas del destino, con las barras bravas y en el motivo por el cual, con ocho mundiales en su haber, nunca vivió nada igual al de 1990.


  “Ese fue mi primer Mundial”, dice en referencia a los que ocurrieron en territorio extranjero. “El 78 vi dos partidos: Argentina-Hungría y Argentina-Francia.” En 1990 estudiaba inglés en Estados Unidos. Con 400 dólares, decidió emprender la aventura de Italia ’90. De una forma u otra, logró ver todos los partidos de la Selección Argentina. El debut contra Camerún lo consiguió vía un amigo de su padre: “No se usaba comprar un paquete entero, no se usaba viajar, era todo improvisando”. Hasta que comenzaron a escasear, las entradas se compraban en la Banca Nazionale del Lavoro (BNL) —el Banco de la Nación italiano— a unas treinta liras. Agrega Fernando, en coincidencia con números de afluencia reportados entonces en los medios:


   


  Vos tenés que dividirlo en dos grandes grupos: los argentinos que viven en Europa se fueron sumando partido tras partido y argentinos de Argentina, muy pocos, 1.500, 2.000, no mucho más que eso. No sé si el equipo trasmitía que íbamos a perder cada vez que jugáramos. No estaba esa magia, entramos por la puerta de atrás clasificando como mejor terceros. No estaba ese clima mundialista de que se llena de todos argentinos. Italia era algo muy tranquilo.


   


  Y ahí nomás, estaba la cuestión barra brava, siempre lista para asomar su fea cabeza. “Maradona ayudaría a hinchas argentinos para ir al Mundial”, tituló La Nación. Decía Diego:


   


  Yo reitero que me gustaría ver a muchos simpatizantes de nuestro país en Italia y haría lo posible para que viniesen, pero con esto no me refiero a las barras bravas […] No queremos que invadan la concentración, como sucedió en México. […] Tendrá que ser una decisión conversada entre todos.


   


  Después de todo esto, le repreguntaron por la actitud de Valdano, quien se había declarado en contra de bancar las barras bravas o pagarle el viaje a nadie. Maradona dijo entonces:


   


  Está bien. Esa es su opinión, y yo tengo la mía. No por eso nos vamos a agarrar a trompadas en la pieza. Yo digo que me gustaría ayudar a venir a muchos hinchas, como lo hice siempre. […] Repito, yo solo no puedo traer a nadie. La idea es que con los premios que cobraremos por los partidos con Israel y Valencia podamos pagar algunos pasajes.


   


  Hoy, la reminiscencia de Valdano sobre el tema parece ser difusa, y zanja el tema de la siguiente manera:


   


  No recuerdo haber hecho en ese momento alguna manifestación en contra sobre las barras bravas, pero sí que hubo algún debate interno en el que yo participé dando mi opinión, pero no tengo en mi memoria claramente cuál era mi posición.


   


  La Nación sindicaba barras de equipos que se habían quedado con la sangre en el ojo por no ir a México y querían su revancha en Italia, como fuera: “Gente de River, de Independiente, de Nueva Chicago, de Vélez2 y de Racing pretenderían sumarse a la de los otros clubes”. En esos casos, la plata saldría —o habría salido— de dirigentes y jugadores generosos —o asustados— y también de “la venta de localidades y pasajes que se les habría entregado para ver partidos de sus equipos en el interior del país, a los cuales finalmente no concurrieron”.


  “Lo importante es que no lo pague el Estado”, aclaraba Luis Barrionuevo, por entonces presidente de la Administración Nacional del Seguro de Salud. “En Mar del Plata estuve con Tula, el Bombo mayor del peronismo”, decía Barrionuevo, como quien presenta al Rey del Blues, “y me dijo que tenían el problema solucionado a partir de los aportes de algunos empresarios”. Las barras tenían otras actividades extras, como el proxenetismo y el cobro de protección a negocios. Además, ninguna agencia de turismo quiso confirmarle a La Nación que uno de los principales patrocinadores de Boca habría donado veinticinco pasajes con sus correspondientes estadías. Una de las compañías más importantes del rubro filtró que un senador había pedido por nota cincuenta pasajes libres de cargo.


  El asunto estaba lejos de ser sencillo. A finales de mayo —muchos de estos viajes se resolvieron sobre el pucho—, el pasaje de ida y vuelta a Italia costaba 1.100 dólares. Una estadía de 33 días —es decir, pensando en una Selección que llegase a la final, como finalmente sucedió— valía 19 dólares por cabeza. “No creo que vayan más de seiscientas personas, según los datos que estamos manejando”, decía Cristina Quiroga, de Rotamund, una agencia que trabajaba tanto con periodistas como con directivos de la AFA.


  Además de poner plata para solventar gastos, Guillermo Coppola habría sido el middleman entre las barras y Maradona, dejando atrás el pasado de banderas como “Coppola traidor” y “Coppola, le robaste a la Nº 12”, en referencia a los pases de Oscar Ruggeri y Ricardo Gareca a River, de la época en que Diego aún no le había exigido exclusividad total a su entonces representante. Pero Guillote negaba todo desde Gente: “Si quisiera ayudar a alguien, sería a cualquiera menos a esta gente”. Desde Trigoria, Maradona contratacaba: “Yo no pongo un dólar para traer gente a robar o a llenar de violencia el Mundial. A todos los que me acusaron, mis abogados en Buenos Aires les iniciarán juicio”.


  En su trabajo para Gente, Daniel Leyba y Alejandro Sangenis también ponían sobre el tapete el nombre de un empresario de 31 años llamado Mauricio Macri, gerente del Grupo Socma vinculado al Partido Justicialista por sus simpatías con las ideas “renovadoras” de Carlos Menem e hincha de Boca, quien poco más de cinco años y medio después sería elegido por primera vez presidente de ese club, y ya sabemos cómo terminó todo. ¿A qué viene este miniperfil? A que el adlátere de la reforma del Estado, el periodista e hincha de Racing Bernardo Neustadt, escribió en un matutino:


   


  Dicen que el joven Macri sostiene la teoría de que hay que ayudar a exportar barras bravas. Me niego a aceptarlo. Mauricio Macri, responda por favor. ¡Desmienta! O muero.


   


  Preocupado por la salud del periodista/influencer,3 Macri envió una carta de lectores a otro diario, en la que negó todo y le pidió a Bernie, básicamente, que no comprase pescado podrido. Neustadt cuidó su dieta y murió en 2008.


  Por su parte, el “Bombo mayor” Carlos Pascual Tula, abonado a los mundiales desde 1974 con su instrumento percusivo obsequiado por Juan Domingo Perón en 1971, tuvo la enorme suerte de conseguir pasajes de Aerolíneas Argentinas con 75 por ciento de descuento, de acuerdo con una denuncia del entonces concejal metropolitano por el Partido Federal, Guillermo Francos, quien decía tener fotocopia de un memo interno en el que el subinterventor de la línea aérea, Francisco Fernández, daba instrucciones a la Gerencia Comercial para la emisión de ese boleto. Francos también acusó a Luis Macaya, en ese momento vicegobernador de la provincia de Buenos Aires, de que en el vuelo del 6 de junio de Buenos Aires a Roma se le hubiese guardado espacio al Tula, pese a que ya estaba completo. Macaya se desentendió de las acusaciones.


  Ese jueves 6 de junio, reportaba El Gráfico, una primera tanda de barras —según La Nación, seis de Boca, que se sumaban a otros diez que habían viajado por la misma compañía el domingo anterior— hizo el poco cómodo
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  Posiblemente haya sido uno de los peores
mundiales de la era moderna. Posiblemente haya
sido, también, uno de los peores equipos argentinos
en mucho tiempo. Sin embargo, el Mundial 90
permanecerá marcado a fuego en la memoria
de quienes lo vivimos.

Un equipo repleto de defensores, con el
crack averiado, con muchos jugadores en malas
condiciones físicas, pero que fue avanzando contra
todo pronóstico. Una Armada Brancaleone en
pantalones cortos.

“Notti magiche”, las patadas de los cameruneses,
Caniggia en el banco, la derrota inicial, la fractura de
Pumpido, el regreso de la Mano de Dios, los centros
(errados) de Goyco, Batista homenajeando a la
Momia, el pase agónico a octavos, los tiros de Brasil
en los palos, el bidón de Branco, el gol de Cani, los
penales contra Yugoslavia, el tobillo de Maradona,
los silbidos al himno, Zenga tirando un puñetazo al
aire, la sonrisa de Cani, los penales de Goyco, siamo
fuori, la final, Codesal, las lágrimas de Maradona.

Solo algunas de las muchas cosas que se pueden
enumerar; una lista no taxativa. Italia '90. Una épica
de lo imposible transita cada uno de los caminos y
meandros de ese torneo extraño, pero entrañable,
en el que un equipo alteró su destino a base de
obstinación, personalidad y suerte.

Con el análisis de cada una de las aristas de ese
verano italiano repleto de noches mágicas, Pablo S.
Alonso consigue ingresar al canon de grandes
autores —Sasturain, Burgo, Borinsky y Vignone,
entre otros— de libros mundialistas.

Matías Bauso

Autor de 78. Historia
oral del Mundial
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