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        Nouvelle-Zélande, 1938

      

      

      Je l’appelais le Fou. C’était ainsi que je pensais toujours à lui. Alors quand le Fou asséna un nouveau coup de poing au visage de Noa, l’envoyant s’étaler au sol dans une mare de sang, je pense que j’étais la moins surprise d’entre nous.

      Quelqu’un cria, puis il n’y eut plus que le silence tandis que le Fou nous dévisageait tour à tour, nous défiant d’intervenir. Le blanc de ses yeux brillait comme celui du diable dans la lumière tamisée du jardin d’hiver.

      Moi aussi, je scrutais les visages des personnes que j’aimais, les exhortant silencieusement à agir, à arrêter ce dément avant qu’il ne fasse encore plus de mal. Mais personne ne bougeait. Le choc et l’incrédulité se mêlaient sur leurs visages tandis qu’ils se tenaient à la lisière du cercle de lumière, comme s’ils assistaient à une scène de théâtre.

      Faites quelque chose ! J’avais envie de crier. Pour l’amour du ciel, faites quelque chose ! Ne savaient-ils pas qu’une fois qu’il commençait, il ne s’arrêtait jamais ? Ne le savaient-ils pas ?

      La porte du jardin d’hiver, prise par une violente rafale de vent, s’ouvrit brutalement et la pluie s’engouffra à l’intérieur. La terre d’un pot en terre cuite brisé se mêla au sang et ruissela le long des rainures des carreaux dans ma direction.

      Il recommença alors à vociférer, hurlant accusations et obscénités, enhardi par le silence stupéfait des autres. Leur silence résonnait dans mes oreilles plus fort que ses vociférations. Il criait si fort que je me couvris les oreilles et me détournai.

      Je le haïssais, je le haïssais, je le haïssais. Mon cœur battait au rythme de ma haine, ma tête pulsait en cadence. Elle me consumait. Je me détournai de la scène devant moi, et c’est alors que je vis qu’elle tenait un pistolet dans sa main tremblante, et je sus ce que je devais faire.

      J’étais une excellente tireuse, tout le monde le disait. Je pris le revolver de ses mains, et tendis les bras devant moi comme on me l’avait montré, me concentrant uniquement sur lui, la cible maintenant.

      De l’autre côté de la pièce vint un gémissement, comme le dernier souffle d’air s’échappant de poumons qui ne pouvaient plus soutenir la vie. Noa gisait au sol, immobile, les yeux fermés. Il l’avait tué, je le savais. Et il nous tuerait tous.

      Je rassemblai toute ma colère et ma haine en une vague puissante ; je me concentrai sur le viseur et appuyai sur la détente.

      Tout s’arrêta alors. Tout s’arrêta, sauf un long cri strident dont je savais qu’il allait durer pour toujours.
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          FRANCES, NOUVELLE-ZÉLANDE, 1931

        

      

    

    
      Frances poussa un soupir frustré et se cala dans son siège, dont le cuir craqua légèrement sous elle. Elle scruta l’image qui remplissait l’écran — sophistication, beauté et drame réunis, Norma Shearer incarnait tout cela. Alors comment pouvait-elle succomber aux charmes de Leslie Howard après la passion qu’elle avait vécue avec Clark Gable ?

      Les rideaux drapés retombèrent sur les lettres ondulantes, The End, lui envoyant une bouffée d’air bienvenue. L’illusion était brisée, les images et les sons qui l’avaient captivée avaient disparu. À la place, elle prit conscience du faisceau de lumière provenant de la cabine du projectionniste, parsemé de poussière du tout nouveau Regent Theatre.

      — Allez, Frances, la poussa Pamela, on y va. Les gars sont déjà partis devant. Frances continua de fixer l’image finale, désormais déformée alors qu’elle brillait sur la soie ondulante des rideaux.

      — N’est-elle pas magnifique ?

      — Tu es tout aussi jolie qu’elle. De toute façon, dit Pamela en haussant les épaules, qui se soucie d’elle ? Que dire de Clark Gable ?

      — Je sais ! Il est si beau et si séduisant. Bien mieux que Leslie Howard.

      — Il n’y a rien à redire chez Leslie. S’il entrait maintenant, je serais parfaitement heureuse de bavarder avec lui. Elle haussa un sourcil. Ou peut-être même faire plus que bavarder.

      — Pamela ! s’exclama Frances, toujours scandalisée par sa tante, que ses parents croyaient à tort être un chaperon fiable.

      — Maintenant, si seulement nous en avions quelques-uns comme lui par ici ! Ou au moins un pour moi.

      — Et moi alors ? cria Frances à Pamela, qui se faufilait à travers la foule.

      — Il serait gâché pour toi, lui répondit Pamela avec un grand sourire. Tu ne saurais pas quoi en faire !

      Frances jeta un dernier coup d’œil à l’écran, espérant un dernier relent du glamour qu’elle y trouvait toujours, mais il avait disparu. Il s’était évanoui dès que le rideau était tombé et que les lumières avaient inondé le théâtre, révélant les décorations florissantes qu’un journal avait avec une indulgence certaine décrites comme « artistiques ».

      Serrant son sac garni de perles, Frances suivit Pamela à travers la foule, gardant la tête baissée, ne voulant croiser le regard de personne qui aurait pu entendre Pamela. Frances jouissait de plus de liberté depuis que ses parents avaient permis à Pamela de la chaperonner, mais pas assez pour remédier au manque de connaissance de la vie dont Pamela s’était moquée. L’amour, pour Frances, restait une expérience purement cinématographique.

      Elle émergea dans le foyer glamour qui sentait l’encaustique et le parfum, et aperçut les cheveux roux de Pamela s’agiter devant la grande silhouette de Noa et son ami Harry, qui l’attendaient près du palmier en pot. Pamela et Harry sortirent, laissant Noa appuyé contre un pilier, la regardant approcher. Frances ralentit un peu, consciente de ses yeux sur elle et du balancement de sa nouvelle robe coupée en biais, qui épousait ses courbes d’une manière très moderne, que ses parents n’auraient certainement pas approuvée.

      — Alors ? demanda-t-elle.

      — Alors ? répondit-il.

      — Qu’as-tu pensé du film ? Elle fit un geste vers l’affiche d’A Free Soul.

      — Elle n’était pas divorcée mais elle croyait que des étrangers pouvaient s’embrasser ! Il lut le titre avec un accent américain. Celui qui a écrit ces conneries devrait être fusillé, dit-il, avec son habituel ton froid et ironique. Normalement, elle l’appréciait, mais ce soir, elle le trouvait irritant.

      Elle lui lança un regard dont Carole Lombard aurait été fière et le frôla pour récupérer sa veste auprès de l’ouvreuse, ignorant son offre d’aide. Elle marcha devant lui à travers le foyer et sur la rue principale de Mannington, poussiéreuse après un été sec, sentant l’essence d’une voiture qui passait, et le crottin de cheval. Maudite vie réelle, pensa Frances avec un soupir.

      Noa sortit deux cigarettes du paquet qu’il avait acheté au cinéma. Il lui en tendit une.

      — C’est toi qui a posé la question, Frances.

      Elle plissa les yeux et prit la cigarette, toujours agacée.

      — J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas te persuader de venir avec moi.

      Il haussa les épaules en saluant un ami de l’autre côté de la rue.

      — Tu n’as pas eu à me persuader beaucoup, dit-il, avec un léger sourire. J’étais curieux de voir le résultat de tant de temps, d’argent et de planification. Il leva les yeux vers la façade du cinéma. Le Regent Theatre. Le grand espoir de notre pays, des films et des fantasmes américains, pendant que les gens ordinaires n’ont pas deux sous à dépenser.

      Elle lui lança un regard noir.

      — Tais-toi et donne-moi du feu.

      Il lui lança le briquet, mais elle le lui relança.

      — Mieux encore, allume-la pour moi. Il est temps que tu affûtes ton jeu, sinon tu finiras vieux et seul.

      — Pour ce que tu en sais, j’ai peut-être un jeu très affûté, et une ribambelle de petites amies à Wellington.

      Cela la fit rire.

      — Dans ce cas, tu peux me montrer tes talents maintenant.

      Il haussa un sourcil.

      — À toi ? Et qu’est-ce que tu connais en talents, affûtés ou non ?

      Elle fit une moue étudiée et haussa un sourcil d’une manière qu’elle espérait suggestive.

      — Tu serais peut-être surpris.

      Les coins de la bouche de Noa tressaillirent.

      — Sans aucun doute.

      — Alors donne-moi du feu.

      — Pourquoi ?

      — Parce que c’est ce qu’ils font dans les films.

      — Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous ne sommes pas dans un film. C’est la vraie vie, et tu es tout à fait capable d’allumer ta propre cigarette.

      Elle n’allait pas reculer.

      — Puis-je avoir du feu ? demanda-t-elle de sa meilleure voix basse et sexy.

      Noa recula un peu. Elle sentit un changement en lui mais ne s’arrêta pas pour y réfléchir ; au lieu de cela, elle pressa son avantage. Elle pencha la tête sur le côté et glissa la cigarette entre ses lèvres.

      Il actionna le briquet, qui flamboya dans la lumière du crépuscule, et le tendit. Elle baissa la tête et lui tint la main, exactement comme elle l’avait vu sur grand écran, et il se figea. Alors qu’elle aspirait le bout de la cigarette — encore une grande nouveauté — elle sentit ses yeux sur elle. Elle leva les siens, avec son meilleur regard langoureux, et continua à aspirer jusqu’à ce que le bout de la cigarette rougeoie dans le crépuscule.

      Elle laissa retomber sa main et se redressa, sans jamais quitter son regard. Leurs yeux restèrent rivés l’un à l’autre et pendant un long moment, aucun des deux ne parla. Il fit bouger la main qu’elle avait touchée et remit le capuchon sur le briquet.

      — C’était tout un spectacle, Frances.

      — Un spectacle ? Peut-être que c’est vraiment moi.

      — Vraiment toi, répéta-t-il. Une grande fille…

      Elle rit, consciente d’une note différente dans ce son rire, quelque chose de légèrement faux comme si elle était encore en train de jouer Carole Lombard.

      — Je suis une adulte depuis un moment maintenant. Les autres l’ont remarqué. Mais pas toi.

      — Je commence à le remarquer maintenant.

      Carole Lombard s’effaça, instantanément. Son cœur s’accéléra, et elle ne pouvait détacher son regard de lui.

      — Hé, vous deux, appela Pamela plus loin sur la route. Venez !

      La tension s’apaisa lorsqu’ils se mirent à marcher, mais aucun d’eux ne parla jusqu’à ce qu’ils rejoignent Pamela et Harry.

      — Alors, qu’est-ce que vous faisiez là-bas ? demanda Pamela par-dessus son épaule, tandis qu’ils continuaient vers l’endroit où Frances avait garé la voiture. N’oublie pas, Noa, je suis le chaperon de Frances.

      Noa laissa échapper un rire sardonique.

      — C’est étonnant que la mère de Frances ait accepté.

      — Ah, sourit Pamela. Ma grande demi-sœur a accepté parce qu’elle me connaît à peine. Et nous n’allons pas l’éclairer, n’est-ce pas, Frances ? De plus je suis une veuve avertie. Tout le monde est en sécurité avec moi.

      Harry sourit, et Pamela se leva sur la pointe des pieds pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, qui les fit rapidement s’éloigner en direction du parc proche de l’endroit où était garée la voiture. Frances et Noa les suivirent.

      — Mère et Père sont encore coincés dans le siècle dernier, dit Frances. Personne n’a plus de chaperon sauf moi.

      — Ce n’est certainement pas le genre habituel de chaperon.

      — Qu’est-ce que tu sais des chaperons ? le taquina Frances.

      — Absolument rien, Dieu merci. Ce n’était pas une mode pakeha qui ait jamais pris chez nous les Maoris. Je pense qu’aucune de nos femmes ne l’aurait supporté.

      — Elles ont de la chance. Elles ne savent pas ce que c’est que d’être piégée dans une vieille maison avec des domestiques pour seule compagnie.

      — Ta mère est généralement à Wharerata.

      — Pff ! De corps seulement. Elle a perdu tout intérêt pour moi quand je n’ai pas réussi à faire la différence entre une orchidée et un iris.

      — Tes parents t’adorent et te gâtent pourrie. Mes sœurs donneraient cher pour avoir la moitié de ce que tu as. Surtout Hinemoa.

      Hinemoa. La simple mention de la sœur de Noa fit culpabiliser Frances. À une époque, elles avaient été les meilleures amies du monde, mais depuis le récent mariage d’Hinemoa, elles s’étaient éloignées l’une de l’autre.

      Piquée, Frances marcha en silence jusqu’à ce qu’ils atteignent le coin de la rue où elle s’arrêta soudainement, choquée de voir Harry avec son bras autour de Pamela.

      — Ne me regarde pas comme ça, Frances, dit Pamela. Tu avais l’air plutôt intime avec Noa devant le cinéma. Elle échangea un regard avec Harry et sourit.

      — Vous ne vous embrassiez pas, n’est-ce pas ? Harry ne retira pas son bras, et Pamela se blottit contre lui avec une intimité que Frances trouva troublante. Elle détourna le regard.

      — Non, Pamela, pas d’embrassade. Je montrais à Noa comment allumer une cigarette comme ils le font dans les films.

      Pamela rit.

      — Tu vas devenir une star de cinéma, hein, Noa ? taquina Harry.

      — Pas question. Je laisse ça aux Yanks.

      — Les Yanks ? Les Néo-Zélandais peuvent aussi être des stars de cinéma, répliqua Frances indignée.

      — Tu en as déjà vu un ?

      — Eh bien non, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne peut pas y en avoir.

      — Un essai pour Hollywood est l’un des prix du concours de beauté Miss Nouvelle-Zélande, dit Pamela, se détachant de Harry. J’ai lu ça dans le journal l’autre jour.

      — Eh bien voilà, Frances. L’occasion de devenir une star du grand écran t’attend, dit Noa.

      Harry et Noa rirent et marchèrent devant. Pamela passa son bras sous celui de Frances.

      — Tu devrais le faire ce concours juste pour lui montrer, dit Pamela, serrant Frances contre elle. Elle sentait le parfum cher et le sherry. Frances savait pertinemment que Pamela aimait boire un ou deux verres de sherry avant le dîner et parfois après.

      — Tu es plus jolie que Carole Lombard. Je parie que tu gagnerais. Frances était flattée et se demanda si Pamela savait qu’elle coiffait ses cheveux exactement comme cette star de cinéma.

      — Tu ne crois pas, Harry ?

      — Quoi ? appela-t-il.

      Pamela leva les yeux au ciel.

      — Frances pourrait gagner le concours Miss Nouvelle-Zélande.

      — Pas si tu y participes, elle ne pourrait pas.

      Pamela rit et courut vers Harry. Il passa ses bras autour d’elle et fit un clin d’œil à Noa.

      — Prends une leçon de moi, mon pote Noa.

      Pamela fit la moue avec ses lèvres teintées de rouge, et Harry les captura avec les siennes. Pendant un moment gênant, Noa et Frances se retrouvèrent à regarder Harry et Pamela partager un baiser passionné. Puis Noa toussa et se retourna brusquement, mettant son bras autour de Frances et la guidant vers la voiture. Il ne retira pas son bras, et Frances était consciente de sa proximité tandis que son esprit s’attardait sur le baiser dont elle venait d’être témoin, le genre de baiser dont elle se contentait de rêver. Elle humecta ses lèvres à l’idée que Noa l’embrasse comme ça.

      Ils s’appuyèrent contre la voiture et regardèrent dans la direction opposée à celle où Pamela et Harry continuaient de s’embrasser. Le son du couple qui s’embrassait, murmurant et gémissant, s’élevait au-dessus du bourdonnement de fond des cigales qui chantaient dans les arbres du parc.

      — Alors, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle.

      Il tira longuement sur sa cigarette, puis jeta un coup d’œil dans sa direction et souffla la fumée par le coin de sa bouche, loin d’elle, d’une manière qu’elle ne pouvait s’empêcher d’admirer. Cela avait l’air tellement cool, et ce n’était pas la première fois qu’elle se demandait qui il fréquentait à Wellington et où il vivait maintenant.

      — À propos de quoi ? demanda-t-il.

      — À propos de moi, de ma participation au concours de beauté.

      — Pourquoi voudrais-tu faire quelque chose comme ça ?

      Elle haussa les épaules.

      — Une fille aime qu’on la trouve belle.

      — Frances, tu sais que tu es belle. Je ne vois pas ce qu’il y a à gagner à savoir ce que les autres pourraient, ou non, penser.

      Elle écrasa sa cigarette à moitié fumée et l’écrasa sous son talon, un peu plus fermement que nécessaire. Elle ne les aimait pas vraiment.

      — Tu dis ça parce que tu n’es pas une fille.

      — Et toi non plus.

      Elle croisa les bras et lui fit face.

      — Ah bon ?

      Il lui caressa brièvement la joue, un sourire au coin des lèvres.

      — Non. Tu es une femme, et ne l’oublie pas.

      Avant qu’elle ne puisse répondre, Harry et Pamela traversèrent la rue et les rejoignirent à l’entrée des jardins municipaux où Noa avait garé la voiture de Frances.

      — Pamela, dit Harry. Tu ne veux pas venir voir ces fleurs ?

      Pamela rit.

      — Depuis quand t’intéresses-tu aux fleurs ?

      — Depuis que je réalise que le parc est vide et que les grilles sont encore ouvertes.

      Pamela arrêta de rire, prit la main tendue de Harry, et ils disparurent derrière les buissons.

      — Pamela ! appela Frances. On doit y aller ! Mais il n’y eut pas de réponse, seulement un bruissement dans les sous-bois. Elle regarda Noa avec anxiété, qui haussa les épaules.

      — Tu ne t’attendais pas vraiment à ce que Pamela montre le bon exemple, si ?

      Frances fronça les sourcils en direction de l’endroit où elle avait vu Pamela et Harry pour la dernière fois.

      — Non, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle montre le contraire d’un bon exemple. C’est ma tante.

      Noa leva le visage et souffla un nuage de fumée qui se perdit dans les phares d’une voiture qui passait.

      — Personne ne pourrait le deviner, dit-il. Elle est très différente de ta mère.

      Frances haussa les épaules.

      — C’est une tante par alliance. Et, je dois dire — elle lança un regard noir aux buissons qui bougeaient — une tante des plus irresponsables.

      — Elle t’a quand même emmenée au cinéma.

      Elle soupira.

      — Oui, c’est vrai.

      — Même si je ne sais pas pourquoi tu voulais y aller. J’ai vu de meilleurs jeux d’acteur chez mes sœurs quand elles essaient de convaincre ma mère qu’elles ont besoin de tous leurs revenus pour économiser pour leurs études.

      — Eh bien, n’est-ce pas le cas ?

      — Des études ? Noa s’esclaffa. La seule éducation qui intéresse ma petite sœur concerne le sexe masculin.

      Frances se sentit soudain mal à l’aise et regarda autour d’elle, se demandant quand Pamela allait réapparaître et quand elles pourraient rentrer.

      — Elle est un peu jeune pour ça.

      — Elle a quinze ans. Ma mère était enceinte de moi à cet âge-là.

      Frances essaya de cacher sa stupeur mais pensa avoir probablement échoué en voyant le sourire de Noa. Mais le sourire se transforma en tendresse lorsqu’il écrasa sa cigarette.

      — Je n’aurais pas dû dire ça. J’oublie parfois à quel point ton éducation a été protégée.

      — J’ai peut-être été protégée, mais je ne suis pas naïve.

      — Bien sûr que non, dit-il avec ironie. Tu as été éduquée par les films.

      Frances détourna le regard, gênée qu’il ait visé juste.

      — Et le cinéma, ma chère Frances, n’est pas le meilleur endroit pour apprendre la vie.

      — Je suppose que toi, tu vas me dire où est le meilleur endroit ?

      — Non, dit-il, son regard soudain sérieux. Je ne vais rien dire.

      — Tant mieux, parce que je n’ai pas l’intention d’arrêter d’aller au cinéma maintenant. Ciel ! Qu’est-ce que j’aurais d’autre ? Le corset de force de la vie de mes parents à Wharerata avec toute sa formalité victorienne ?

      Il haussa les épaules.

      — C’est ce pour quoi tu es née.

      — Mais ce n’est pas là que je vais rester.

      — Ah bon ?

      — Absolument. Je pense sérieusement à participer à ce concours de Miss Nouvelle-Zélande.

      À son grand dépit, il rit.

      — Tes parents ne laisseront jamais leur petite Miss Débutante de l’Année y participer.

      — Je les persuaderai. Père fera tout ce que Mère lui dit. Il l’adore.

      Son visage se plissa en une grimace.

      — Et tu ferais ça, juste pour avoir une chance d’aller à Hollywood ? Sérieusement, j’aimerais savoir ce qui t’attire tant dans ces films hollywoodiens.

      Elle haussa les épaules.

      — Tu ne les aimes vraiment pas ?

      — Non. Je ne les aime vraiment pas. Ils sont stupides et banals.

      — On ne peut pas être sérieux et profond tout le temps, Noa. La vie doit avoir un peu de plaisir.

      — Je n’ai rien contre le plaisir. Mais ça, il fit un geste vers le théâtre, c’est juste de la superficialité sans intérêt.

      — Ce n’est pas sans intérêt.

      — Alors qu’est-ce que c’est ?

      — C’est... Comment pouvait-elle expliquer quand elle-même savait à peine ce qui la fascinait tant ?

      Des gémissements se firent entendre derrière les buissons. Frances jeta un regard anxieux vers l’endroit où les sous-bois bruissaient.

      Noa inclina la tête vers les buissons.

      — Ça, c’est excitant et moderne, et ça te fait peur.

      — Pas du tout !

      — Mais si ! Je parie que tu n’as jamais embrassé personne.

      — Je t’ai embrassé, toi, quand j’avais dix ans, et je l’ai regretté tout de suite après.

      — Seulement parce que tu t’es fait prendre et que mon frère s’est moqué de toi. Ses yeux se plissèrent, et elle n’avait aucune idée de ce qu’il pensait.

      — Tu n’as jamais aimé qu’on se moque de toi, n’est-ce pas, Frances ?

      Elle haussa les épaules, essayant sans y parvenir d’être désinvolte.

      — Qui aime ça ?

      — Moi, ça ne me dérange pas.

      — Mais personne ne se moque jamais de toi.

      Il sourit et secoua la tête.

      — Pourquoi penses-tu cela ?

      — Parce que tu es le modèle parfait pour bien faire les choses. Travailler dur, étudier dur, respectueux des lois, pas d’aventures amoureuses illicites, pas de petites amies enceintes. Le modèle parfait, tu vois ?

      Sa mâchoire se crispa.

      — Et ça ne m’a pas servi à grand-chose, ni à ma famille.

      Elle fronça les sourcils, se souvenant soudain de la situation familiale de Noa.

      — Comment va ta mère ?

      Il haussa les épaules.

      — Pareil. Écoute, je ne voulais pas en parler. Ça va. Ils se débrouillent, comme notre peuple l’a fait depuis des siècles. Et « se débrouiller », c’est déjà beaucoup plus que ce que la plupart des gens parviennent à faire.

      Elle se mordit la lèvre et détourna le regard, consciente que le coût de sa tenue à elle seule aurait probablement pu nourrir la famille de Noa pendant un an.

      — S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire...

      — C’est bon, je t’ai dit, l’interrompit-il, trop brusquement. D’ailleurs, vous en faites déjà assez. Sans vous, ils n’auraient pas la viande qu’ils ont, ni les vêtements. Je ne m’en prends pas à toi. C’est ce système. Il est mauvais.

      Il se détourna, et Frances ressentit son retrait comme le soleil caché derrière un nuage. Elle tendit la main vers lui, ressentant sa douleur comme si c’était la sienne.

      — Je suis désolée. Ses opinions pouvaient différer des siennes sur presque tout, mais elle n’avait pas grandi avec cet homme comme plus proche voisin sans le connaître, sans avoir des sentiments pour lui.

      — Il est peut-être mauvais, dit-elle. Mais c’est tout ce que nous avons.

      Il lui lança un regard féroce qui lui donna envie de reculer, mais elle ne le fit pas.

      — C’est tout ce que nous avions, corrigea-t-il. Mais il y a d’autres modèles, d’autres façons de faire les choses, que nous devons organiser maintenant. Cette dépression économique ne va que s’aggraver, Frances, et alors où en seront les familles qui n’ont pas de fils travaillant à Wellington pour s’occuper d’elles, ou un voisin bienveillant pour veiller sur elles ?

      Frances hocha la tête mais restait bloquée sur sa description d’elle comme étant bienveillante. C’était la première fois qu’elle l’entendait dire quelque chose de bien à son sujet. Ou quoi que ce soit à bien y réfléchir.

      — Donc je suis bienveillante.

      — C’est tout ce que tu as retenu de notre conversation ?

      Elle haussa les épaules.

      — C’est tout ce qu’il m’en reste de toute façon. Je ne t’avais jamais entendu dire que j’étais bienveillante avant. C’est ce que tu penses ?

      Ses yeux perdirent leur expression en colère et hantée et ils pétillèrent en se tournant vers les siens.

      — Bien sûr que tu l’es. Tu ne le sais pas ?

      — Si, je sais. Mais je ne savais pas ce que tu pensais.

      Il se tourna complètement vers elle, les mains toujours enfoncées dans les poches de son pantalon, mais l’espace qui les séparait s’était réduit.

      — Je sais beaucoup de choses sur vous, Mademoiselle Frances Stewart.

      — Vraiment ? Comme quoi ?

      Il plissa les yeux comme s’il réfléchissait profondément.

      — Votre soif insatiable de flatterie, pour commencer.

      Elle grogna avec indignation.

      — Je parie que toutes les choses que tu sais sur moi sont négatives. À part le côté bienveillant, bien sûr.

      Il fit un pas de plus.

      — Non, ce n’est pas que du mauvais, même si je pourrais te donner une longue liste de choses que tu pourrais améliorer, si tu veux.

      — Je n’en ai pas envie. J’en ai assez avec Père.

      — Donc, tu ne veux entendre que les bonnes choses.

      Elle se mordit les lèvres, incapable de dire quoi que ce soit à cet instant précis.

      Il hocha la tête comme s’il prenait une décision.

      — Bien. Je vais te le dire franchement alors. Tu es bienveillante.

      — Tu l’as déjà dit.

      — Laisse-moi finir, ou je vais énumérer toutes tes qualités agaçantes. Il la fit taire d’un regard qu’il avait sans doute perfectionné dans son nouveau poste d’avocat à la cour. Et tu as un don inné pour comprendre les autres, qu’ils veuillent être compris ou non.

      — Oh… fit Frances, surprise.

      — Mais, parfois je pense que tu es tellement consciente des autres que tu ne te connais pas si bien toi-même.

      — C’est une drôle de chose à dire.

      Il haussa les épaules.

      — Je n’ai pas dit que tu serais d’accord, ou que tu aimerais ma liste.

      Frances le fusilla du regard.

      — Et tu es aussi très, très belle. Il tendit la main, lui releva le menton et l’embrassa doucement sur les lèvres, s’écartant avant que le baiser ne s’enregistre dans son cerveau.

      — Oh, gémit-elle, l’esprit vide alors que tous ses sens se concentraient sur l’effet que ce simple baiser avait sur son corps.

      Il sourit, d’un sourire très masculin et satisfait, et marcha vers le mur de pierre qui séparait le parc de la rue.

      — Allez, vous deux, appela-t-il aux autres. Il est temps d’y aller.

      Pamela et Harry émergèrent des buissons l’air débraillé et heureux, et montèrent à l’arrière. Noa ouvrit la portière de la voiture, et Frances monta sur le siège du conducteur, reconnaissante à la pénombre qui cachait sa rougeur au regard scrutateur de Noa.

      Pamela et Harry furent bientôt absorbés l’un par l’autre, tandis que Noa fredonnait un air que Frances ne reconnaissait pas.

      Au bout de la rue, Frances arrêta la voiture devant le cottage où vivait Harry, et il sauta dehors.

      — À plus tard ! Pamela lui envoya un baiser, et ils continuèrent leur chemin.

      — Alors, tu vas t’inscrire ? dit Pamela, après avoir fini de tendre le cou, suivant Harry qui disparaissait dans la nuit.

      — Quoi ? Frances jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

      — Au concours, Frances. Le concours de beauté. Tu gagnerais. N’est-ce pas, Noa ?

      Noa regarda Frances, qui rougit à nouveau.

      — Sans aucun doute.

      — Tu vois !

      — Tu penses vraiment que je gagnerais, Noa ? demanda Frances, alors qu’elle quittait la route principale pour prendre le chemin non goudronné qui menait au petit village côtier où vivait Noa, près de la propriété de sa propre famille.

      — Bien sûr qu’il le pense. Il ne le dirait pas s’il ne le pensait pas. Pamela se rassit et commença à chanter une chanson que les crooners du monde entier chantaient.

      — Dream a little dream of me, chanta-t-elle, terminant par un soupir. Cet Ozzie Nelson a le genre de voix qui vous pénètre sous la peau et qui vous chatouille un peu.

      Noa ricana, et Frances jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir Pamela les yeux fermés qui continuait à fredonner la chanson. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner où ses pensées s’égaraient. Le baiser qu’elle avait vu entre Pamela et Harry était plein de passion.

      — Tu le penses vraiment, n’est-ce pas, Noa ? répéta Pamela.

      — Bien sûr, dit Noa, détachant brusquement l’esprit de Frances du baiser de Pamela et Harry pour la ramener au présent. Mais pourquoi voudrais-tu le faire ?

      Elle haussa les épaules, mais ne put éteindre ce faible bourdonnement d’excitation dans son estomac.

      — Ça pourrait être amusant. Il y a aussi un prix. De l’argent. Si je gagne, je donnerai l’argent du prix à ta mère.

      Sa bouche se crispa.

      — Ce n’est pas nécessaire, Frances. Nous n’avons pas besoin de davantage de charité.

      — Eh bien, en fait, ta mère en a probablement besoin.

      Frances ne voyait pas pourquoi la vérité devait être la prérogative de Noa. Mais quand elle arrêta la voiture devant les portes de Wharerata et qu’il se tourna vers elle, elle regretta ses paroles impulsives.

      Pamela sauta hors de la voiture.

      — Voilà. Mes devoirs de chaperon sont terminés pour la soirée. Bonne nuit, Noa. Frances, je dirai à ta mère que tu es juste allée vérifier les chevaux. Ne fais rien que je ne ferais pas !

      Ils la regardèrent traverser les grilles ouvertes et remonter l’allée circulaire vers la porte d’entrée.

      Le moteur de la voiture ronronnait sous eux.

      — Tu veux que je te dépose chez toi ? demanda-t-elle.

      — Non, dit-il. C’est bon, je vais marcher.

      Elle engagea la voiture dans l’allée et se gara sur le côté de la maison. Elle coupa le moteur et un silence s’installa, moins confortable qu’elle ne l’aurait espéré. Pourquoi avait-elle dit une telle chose ? Noa était un homme fier, et le fait qu’elle considère sa mère comme une de ses bonnes œuvres était certainement la dernière chose dont il avait envie.

      Elle leva les yeux à travers les feuilles du chêne imposant vers le ciel bleu marine, parsemé d’étoiles.

      — C’est une si belle nuit. Elle voulait qu’il oublie ce qu’elle avait dit. Cela avait gâché le moment. Mais le silence persistait, et elle se mit à tripoter ses ongles.

      — Je suis désolée, Noa, je n’aurais pas dû dire ça à propos de ta mère.

      Il soupira et se tourna sur son siège pour lui faire face.

      — Tu as raison, ma mère a besoin de charité. Mais veux-tu savoir la vraie raison pour laquelle je ne l’accepterai pas de toi ?

      Elle secoua la tête. Elle pensait savoir mais ne voulait pas se tromper, alors elle jugea préférable de ne rien dire.

      — Parce que ça creuse encore plus le fossé entre nous. Il est large, Frances, trop large pour que je puisse le franchir.

      — Et tu veux le franchir ? demanda-t-elle doucement, se sentant étourdie à cette idée. Il hocha la tête.

      — Si toi, tu le veux.

      Elle savait qu’elle le désirait. Depuis que Noa était revenu du pensionnat maori pour lequel il avait obtenu une bourse, les choses avaient changé. Son séjour à l’université, parrainé par son père, n’avait fait qu’élargir le fossé entre eux. Leur amitié demeurait mais, par-dessus, il y avait une gêne qu’aucun d’eux n’avait reconnue. Jusqu’à maintenant.

      — Oui, je le veux. Pendant un instant, elle se demanda s’il avait entendu sa réponse car il ne bougea pas. Puis il fit quelque chose qu’elle n’avait pas souhaité. Il ouvrit la portière de la voiture et sortit.

      — Bien, dit-il. Je passerai demain matin pour parler à ton père.

      — Quoi ? Elle bondit hors de la voiture, claquant la portière, dérangeant une chouette morepork qui émit un étrange cri et s’envola. Mon père ? Pourquoi veux-tu parler à mon père ?

      Ses yeux étaient calmes.

      — Tu sais pourquoi. S’il apprend que nous sortons ensemble, ce sera l’enfer. Nous devons lui dire ce que nous faisons. Je ne vais pas me cacher, Frances. Tu mérites mieux que ça.

      — C’est bien assez bon pour Pamela et Harry.

      — Mais notre cas est différent. Pamela est une riche veuve qui, apparemment, peut se sortir de n’importe quelle situation par son charme et Harry, eh bien, Harry sera vu comme une sorte de héros s’il parvient à courtiser ta tante.

      — C’est tellement injuste.

      — C’est la vie. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais nous, nous allons faire les choses correctement. Je passerai demain.

      Son cœur se serra. Son père ne serait jamais d’accord.

      — Mais...

      — Mais quoi ? Tu as des doutes ?

      — Pas à propos de nous, non.

      — Bien.

      — Mais nous sommes en 1931. C’est le vingtième siècle, bon sang. Ne sois pas si vieux jeu à ce sujet. Il n’y a pas besoin d’en discuter avec mon père.

      — Il y a toutes les raisons de le faire, au contraire. Ce n’est pas Hollywood ici, c’est la Nouvelle-Zélande rurale, où peu de choses ont changé pour ta famille depuis des générations. Ce doit être tout ou rien.

      Elle se mordit la lèvre. Elle comprenait mais ne supportait pas qu’il en soit ainsi.

      — Mais...

      — Oui ?

      Comment pouvait-elle lui demander ce qu’ils feraient quand son père opposerait son veto à la proposition de Noa de la courtiser ? Serait-ce la fin de tout ? Serait-elle jamais autorisée à le revoir ?

      — Ne t’inquiète pas, Frances. Je sais comment gérer tes parents.

      — Ce n’est pas ma mère dont tu dois t’inquiéter. Elle t’adore.

      — Ton père est un homme raisonnable. De plus, il a déjà beaucoup fait pour moi, donc il ne peut pas être totalement opposé à moi.

      — Il t’aime beaucoup, je le sais. Frances haussa les épaules, incapable de formuler ses doutes.

      — Alors, Frances, dit Noa en prenant sa main et en la tirant légèrement vers lui. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Allez, je vais t’accompagner jusqu’à la maison.

      Mais Frances ne bougea pas. Elle voulait qu’il l’embrasse, d’un baiser comme celui que Pamela avait échangé avec Harry. Elle combla la distance entre eux, tenant fermement son sac derrière elle. Mais ses mains à lui restèrent dans ses poches, et son expression narquoise ne lui paraissait pas prometteuse. Il faudrait user de ses talents d’actrice pour détendre cette expression.

      — Je ne suis pas certaine, Noa.

      Il plissa les yeux.

      — À propos de quoi ?

      — De nous. Je pense que j’ai besoin d’un autre baiser pour en être sûre.

      Ses lèvres tressaillirent d’amusement, et il fit glisser son pouce sur sa joue. Son jeu de séduction s’évanouit à ce contact. À part le baiser devant le théâtre, et dans ses rêves, elle n’avait jamais été aussi proche de lui. Elle se demanda s’il pouvait entendre les battements de son cœur. Il baissa la tête et effleura ses lèvres des siennes. Elle eut un sursaut de surprise et se pencha vers lui, mettant ses mains autour de son cou, en désirant davantage. Pendant un moment, elle se demanda s’il allait céder. Mais elle n’eut pas à se poser la question longtemps. Il glissa ses mains autour de sa taille et l’embrassa, correctement cette fois. C’était plus qu’elle n’avait imaginé — et elle avait imaginé beaucoup.

      Il s’écarta avec un soupir.

      — Vas-y, maintenant. Je te verrai demain.

      Il l’embrassa une fois de plus, doucement sur les lèvres, sourit et s’éloigna sans se retourner. Elle le savait car elle observa chaque pas jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les ombres au-delà de la maison, sur le chemin de terre qui menait à la colonie de plage où vivait sa famille. Ce n’est qu’alors qu’elle traversa l’herbe humide et se glissa à l’intérieur par la porte d’entrée.

      — C’est toi, ma chérie ? appela sa mère depuis le salon.

      — Oui, mère !

      Frances hésita dans le grand hall lambrissé, sous la tête de cerf — un trophée rapporté d’une des chasses de son père — et prit une profonde inspiration, soudain effrayée que sa mère ne devine ce qui s’était passé, qu’elle ne perçoive le changement qu’elle ressentait si intensément. Elle pressa ses mains contre ses joues, qu’elle croyait brûlantes mais qui étaient fraîches au toucher. Après une autre inspiration profonde, elle entra dans le salon pour trouver sa mère absorbée par des plans, ses deux cockers, Lulu et Betsy, à ses pieds. Elle n’avait pas à s’inquiéter ; sa mère remarquait rarement autre chose que ses plantes adorées ou ses chiens.

      Elle regarda par-dessus l’épaule de sa mère.

      — Que fais-tu ?

      — Je redessine le jardin, répondit-elle sans lever les yeux. Ton père ne sera pas content, bien sûr. Mais je viens d’avoir une idée merveilleuse.

      Sa mère tapota le crayon sur la carte et se perdit immédiatement dans ses pensées.

      Pendant des années, Frances avait souhaité une mère plus attentive. Elle était assez aimante, mais distante, une intellectuelle excentrique dévouée à son père. Il n’y avait jamais eu de place que pour une seule personne dans la vie de sa mère, et c’était son père. Si Noa pouvait gagner les faveurs de son père, alors Mère suivrait aussi son mari.

      — Bonne nuit, Mère.

      Elle déposa un baiser sur la joue de sa mère et caressa Lulu, qui souleva paresseusement une paupière, et Betsy, qui agita mollement la queue.

      — Bonne nuit, ma chérie.

      Frances ressentit l’oppression familière en montant les escaliers. Tout était si grandiose, si distant, si victorien, des lourds rideaux velours que Mère envoyait chaque année en Angleterre pour être nettoyés, aux portraits de famille aux teintes sombres qui la regardaient avec désapprobation chaque jour, comme pour dire : « Ce n’était pas comme ça de mon temps ». Et elle songea à ce que Noa avait dit. Il avait raison. Il y avait des injustices partout. Mais ce qu’il attendait d’elle, elle n’en avait aucune idée.

      Elle s’arrêta sur le palier et regarda à travers les vitraux l’allée circulaire en contrebas avec son étendue centrale de gazon manucuré, au milieu de laquelle se dressait une fontaine de pierre, son jet d’eau captant la lumière des étoiles.

      Et au-delà, les grilles, maintenant fermées, qui s’étaient toujours dressées entre elle et la liberté. Mais elles ne resteraient pas fermées longtemps. L’excitation fit papillonner son estomac tandis qu’elle imaginait un avenir — son avenir, avec Noa.
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      Ce n’était pas du tout comme je l’avais imaginé.

      La maison était un vaste manoir victorien, à en juger par les quatre cheminées crénelées qui émergeaient des arbres protecteurs telles des sentinelles refusant de baisser la garde. Je ne pouvais voir qu’une partie de la façade recouverte de lierre, au centre de laquelle un vitrail captait et dispersait un rayon de soleil, m’éblouissant momentanément.

      Cela ne ressemblait en rien à ce qui m’était venu à l’esprit lorsque le notaire avait mentionné, comme en passant, que mes ancêtres avaient construit une maison non loin de Mannington.

      C’était une décision prise sur un coup de tête de faire ce détour pour voir la maison que, apparemment, mes arrière-arrière-je ne me souvenais plus combien d’arrière-grands-parents avaient construite. Mais j’avais bien fait de faire ce détour. Je ne me doutais absolument pas que ma famille venait d’une lignée aussi fortunée. Mais en fait, je ne savais même pas que j’avais de la famille en Nouvelle-Zélande jusqu’à deux semaines auparavant. Sans parler d’une grand-mère qui était toujours en vie.

      La chaleur ondulait au-dessus de la plaine et m’a frappée comme un mur lorsque je suis sortie de la voiture, me rappelant que j’étais loin de chez moi. Deux jours plus tôt, je traversais le nord de Londres en rentrant du travail, la lumière jaune des réverbères s’étirant et se brouillant en jaune contre un ciel gris ardoise chargé de neige. Aujourd’hui l’obscurité avait cédé la place à la lumière, le grésil au soleil, et le familier à l’inconnu.

      Par habitude, j’ai verrouillé la voiture. Mais, en regardant autour de moi, j’ai réalisé que ce n’était pas nécessaire. Il ne semblait y avoir personne à des kilomètres à la ronde. Autour de la maison et du terrain envahi par la végétation qui l’abritait, il n’y avait que des terres agricoles plates, des champs de blé doré ondulants, interrompus à l’est par une touche de bleu où le terrain s’inclinait, révélant un aperçu de la mer. À l’ouest se trouvaient des collines, parsemées de moutons. D’après la carte, je savais qu’encore plus à l’ouest, se trouvait une chaîne de montagnes qui divisait l’île du Nord comme une colonne vertébrale, un point de repère. Et j’en avais besoin dans ce nouveau pays.

      J’ai levé les yeux vers les grands portails qui se dressaient entre moi et la maison. Je pouvais y distinguer le même nom qui était apparu sur le panneau indicateur, inscrit dans les volutes en fer forgé qui surmontaient la grille, sous un dessin héraldique, plus médiéval que victorien. C’était un nom qui m’était inconnu quelques heures auparavant, un nom que je n’avais jamais entendu prononcer par ma mère. Mais alors que la certitude de mon monde se désintégrait autour de moi, je n’étais plus du tout sûre que ma mère connaissait ce nom ou ce monde dont elle ne m’avait rien dit. Elle avait toujours refusé de parler de son passé. Mais c’était la mère de ma mère qui était apparemment toujours en vie et souhaitait me voir. J’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone pour vérifier l’heure. Il me restait une demi-heure avant mon rendez-vous à la maison de retraite.

      Il fallait vraiment que je parte. Mais, au lieu de cela, j’ai enroulé mes doigts autour d’un des barreaux noueux et rouillés des grilles en fer et je l’ai secoué timidement, espérant qu’il cède. Malgré la couche de rouille, l’énorme cadenas et la chaîne tenaient bon, refusant de satisfaire ma curiosité.

      Je savais que je devais retourner sur la route principale menant à la ville pour voir ma grand-mère, mais je ressentais une attirance encore plus forte pour avancer et pour voir un peu plus de la maison que ce que le jardin envahi par la végétation ne me permettait.

      J’ai regardé autour du pilier auquel le portail était accroché et j’ai écarté quelques arbustes. « Juste un peu plus loin », me suis-je dit, simplement pour satisfaire ma curiosité et voir la maison dans son intégralité. Après tout, je n’étais pas susceptible de revenir par ici. Il n’y avait rien ici pour moi.

      Je me suis baissée sous les branches en surplomb d’un arbre dont je ne reconnaissais pas les fleurs et j’ai mis le pied sur l’allée, encore plus envahie par l’herbe que l’accotement à l’extérieur des grilles. J’ai brossé les fleurs jaunes qui étaient tombées sur mon t-shirt blanc et mon short et j’ai regardé autour de moi.

      La maison était encore cachée, mais je pouvais maintenant voir qu’elle était précédée d’une allée circulaire autour d’un îlot central qui ressemblait à une prairie, pleine d’herbes hautes et de chardons avec des pins sauvages poussant au milieu. À chaque pas que je faisais, la maison se révélait, mais ce n’est qu’après avoir traversé l’allée herbeuse et mis le pied sur l’îlot central que j’ai pu en voir toute la façade. Si on pouvait prêter des sentiments aux maisons, celle-ci semblait surprise de se trouver dans cet état de délabrement, ou peut-être étonnée de me trouver là, à la fixer.

      J’ai secoué la tête face à cette pensée fantasque. Mon mari — bientôt ex-mari — ne l’aurait pas cru de moi. Il m’avait accusée d’être beaucoup de choses — trop logique, trop raisonnable, trop peu émotive. Il semblait que j’avais trop de toutes les choses que lui, en tant que créatif, ne valorisait pas, et trop peu de celles qu’il appréciait.

      Mes projets de couper mes longs cheveux blonds en un carré court avaient été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. J’ai passé mes doigts dans mes mèches légèrement moites, et elles sont immédiatement retombées en place comme un rideau — un rideau sans fioritures, cachant tout, utilitaire. J’aurais aimé qu’il mentionne plus tôt que mes cheveux étaient la seule chose qu’il aimait chez moi. Cela m’aurait empêchée de prendre la seule décision que j’aie jamais prise uniquement par instinct — une décision qui m’avait conduite à l’autre bout du monde, à la recherche de réponses.

      Des réponses. J’ai laissé échapper une sorte de ricanement. Cet endroit posait plus de questions qu’il ne révélait de réponses. J’ai plissé les yeux en suivant la courbe des marches en haut desquelles un portique à colonnes de pierre trônait carrément et fièrement devant de larges doubles portes. J’ai retenu mon souffle alors que, pendant un bref instant, j’ai imaginé qui, autrefois, était passé entre ces piliers. Des hommes, des femmes et des enfants — tous avec de grands sourires ou bien pensifs, portant leurs plus beaux vêtements, caressant des chiens turbulents — se seraient rassemblés pour se faire photographier. Et puis leurs allées et venues cessèrent un jour. J’ai été envahie par un sentiment de mélancolie — une belle tristesse nostalgique envers les gens pour qui toute cette grandeur fanée avait autrefois signifié quelque chose.

      Je me suis éloignée. Je n’avais pas fait 18 000 kilomètres pour me sentir triste. J’étais venue pour me connecter avec la famille que je n’avais jamais connue. Je me suis brusquement retournée et j’ai retracé mes pas jusqu’à la voiture, ignorant les épis d’herbe collants qui me frôlaient, laissant leurs graines accrochées à mes vêtements, ne voyant pas le rosier épineux et envahissant qui m’a éraflé la cheville alors que je passais à côté de lui. Ce n’est que lorsque j’ai lutté pour retraverser les buissons et que je me suis retrouvée à nouveau près de la voiture que j’ai remarqué le sang qui coulait le long de ma jambe sur mes sandales à lanières brun clair, les tachant de noir. C’était comme si la maison avait besoin de laisser sa marque. Je me suis retournée vers elle, à nouveau cachée du monde, et j’ai essuyé le filet de sang sur ma cheville avec la paume de ma main. On aurait dit qu’il y avait encore de la vie dans cette vieille demeure. Si je n’avais pas été une comptable prosaïque et sans imagination, comme mon ex m’appelait, j’aurais pu penser qu’elle m’avertissait. Ou alors, elle ne voulait pas que je parte.

      Je suis montée dans la voiture et j’ai frotté ma cheville avec un mouchoir que j’avais trouvé dans mon sac à main. J’aurais probablement besoin d’un vaccin antitétanique.

      
      En vingt-huit ans d’existence, je n’avais jamais mis les pieds dans une maison de retraite. Mes parents, enfants uniques, étaient décédés à quelques mois d’intervalle dans leur cinquantaine. Après l’université, j’avais travaillé comme comptable dans une entreprise de logiciels jeune et branchée où personne n’avait plus de quarante ans. Et je voyais rarement des personnes de plus de soixante ans dans le centre de Londres où je travaillais. Ce n’est qu’à cet instant, alors que je regardais par la fenêtre ouverte de la voiture une femme progressant péniblement dans les jardins luxuriants à l’aide d’un déambulateur et d’une infirmière en uniforme, que je m’en rendis compte.

      Deux femmes âgées bavardaient sur la véranda ensoleillée — un éclat de rire inattendu de leur part fit lever les yeux d’un homme de son journal et il les fixa d’un regard sévère par-dessus ses lunettes à demi-monture. Une voix chevrotante s’échappait d’une fenêtre ouverte, chantant une chanson sur un amour perdu pendant la guerre.

      J’ai réprimé un frisson de nervosité. Ridicule. Je n’étais jamais nerveuse. Mais aussi, pensai-je en sortant de la voiture et en claquant la portière, je n’avais jamais été sur le point de rencontrer ma grand-mère auparavant.

      Je ne savais même pas que j’en avais une encore en vie. Pas une seule fois ma mère n’avait parlé de sa mère, seulement de son père qui l’avait élevée dans le Kent. Et toute question à ce sujet provoquait cette expression pincée que j’avais toujours redoutée — c’était généralement le prélude à une période de repli sur soi et étouffait efficacement mon besoin de réponses. Mon père et moi avions donc un accord tacite et implicite de ne jamais mentionner les mots déclencheurs qui provoquaient les humeurs de ma mère. La vie était tellement plus facile ainsi. Et cela avait continué jusqu’à ce que mes parents meurent à un an d’intervalle. Après quoi il était trop tard pour leur poser des questions.

      Alors, quand un avocat néo-zélandais m’a informée que ma grand-mère était en vie et souhaitait me voir, j’ai été stupéfaite. D’autant plus à cause du timing. Mon mariage venait de s’effondrer, et je me sentais, plus que jamais, seule au monde, ce que je redoutais. J’avais un membre de ma famille à l’autre bout du monde, quelqu’un, je l’espérais, qui serait capable de me donner des réponses sur mon étrange éducation, ses conséquences sur la personnalité de ma mère, et indirectement sur la mienne. J’avais parcouru 18 000 kilomètres pour obtenir des réponses et pour me connecter à une famille dont j’avais besoin maintenant plus que jamais.

      Un ciel nuageux emprisonnait la chaleur de l’après-midi entre les deux ailes du bâtiment. De grands palmiers Phoenix bordaient le chemin, et le chant pulsant des cigales emplissait l’air. Les deux femmes qui bavardaient s’étaient tues, et un voile de somnolence recouvrait les bâtiments. Les seuls sons étaient un cliquetis de vaisselle provenant de l’aile de la cuisine, et une visiteuse bavarde qui essayait de compenser le manque de réponse de son amie âgée.

      J’ai monté le passage jusqu’à l’accueil principal et me suis présentée à l’infirmière de service, puis j’ai signé le registre qu’elle a poussé vers moi.

      — Je ne savais pas qu’elle avait une petite-fille ! s’exclama l’infirmière, avec un fort accent kiwi. Comme c’est charmant ! C’est votre première visite ?

      — Oui, c’est le cas.

      — Ah, cool. Je vais vous conduire à elle. Elle a de la chance aujourd’hui de vous avoir toutes les deux.

      J’ai froncé les sourcils.

      — Toutes les deux ?

      — Oui. L’infirmière a souri et a pris mes fleurs. Laissez-moi les mettre dans l’eau pour vous. Je vous les apporterai. Je vais d’abord vous montrer le chemin.

      Normalement, je me méfiais des gens joyeux, ne croyant pas tout à fait qu’ils ne faisaient pas semblant, mais pour une raison quelconque, ici, cela semblait rassurant.

      Nous avons parcouru un large couloir, le parfum des fleurs exotiques me prenant à la gorge, tandis que mon cœur battait la chamade de nervosité. M’apprécierait-elle ? Me ressemblerait-elle ? Avais-je d’autres membres de ma famille ? Mon esprit tourbillonnait de questions, d’espoirs et de craintes qui se combinaient en une masse compacte, empêchant toute autre pensée. Au moment où l’infirmière s’est arrêtée devant une porte, j’étais dans un état de panique muette. Alors quand elle a repris la parole, j’ai mis du temps à comprendre.

      — Vous êtes au courant de l’état de votre grand-mère, je suppose ? Le sourire s’est légèrement estompé, et ses sourcils se sont brièvement froncés d’inquiétude. Mais avant que je puisse répondre, la porte s’est ouverte, et une femme avec un carré sévère est apparue. Le sourire de l’infirmière était de retour.

      — Bonjour ! Comment allez-vous aujourd’hui ?

      La femme plus âgée a levé les yeux au ciel.

      — Mademoiselle. Pourriez-vous m’apporter du jus d’orange frais, s’il vous plaît ! Et pas du sirop.

      — Bien sûr. Son sourire a un peu faibli. Apparemment l’état de ma grand-mère n’affectait pas sa capacité à commander les gens. J’étais intensément soulagée de la voir si vive et en forme, et j’ai relâché un souffle que je n’avais pas eu la sensation de le retenir.

      J’ai souri et fait un pas en avant.

      — Bonjour, je suis Paige, Paige Sinclair.

      Ma grand-mère n’a pas immédiatement pris ma main mais a plissé ses yeux bruns, et je me suis retrouvée incapable de détourner le regard. Je me sentais épinglée, comme un spécimen sur une page, étudiée, classifiée. Après quelques longues secondes inconfortables, elle a tendu sa main et a serré la mienne avec une force surprenante pour son âge.

      — Ravie de vous rencontrer, Paige. Elle a retiré sa main, jeté un rapide coup d’œil derrière elle puis m’a fait entrer dans la chambre.

      — J’ai été si surprise de recevoir votre lettre, ai-je lâché. Ma mère... Je me suis arrêtée net. Près de la fenêtre, une autre vieille dame était assise dans un fauteuil à oreilles avec un sourire poli et un regard vide sur le visage.

      — Ne vous a rien dit sur sa famille ? a demandé la femme qui avait ouvert la porte. Je m’en doute. Elle a reniflé. L’influence de votre grand-père, sans doute. Un homme épouvantable. Elle a indiqué la dame près de la fenêtre d’un mouvement de tête. Elle était mieux sans lui.

      — Mais... J’ai regardé l’une puis l’autre alors que la porte s’ouvrait à nouveau et que l’infirmière entrait dans la pièce portant un vase avec les fleurs que j’avais apportées. Elle les a placées sur la table devant la fenêtre à côté de la femme assise.

      — Oh, elles sont magnifiques, a dit la vieille dame, d’une voix douce et avec un sourire tendre.

      L’infirmière s’est penchée vers elle.

      — Votre petite-fille les a achetées pour vous, a-t-elle dit, en sur-articulant chaque mot.

      — Il n’est pas nécessaire de lui parler comme si elle était idiote ! a dit l’autre femme. Elle a une démence, elle n’est pas sourde. Pas encore en tout cas, a-t-elle ajouté à voix basse.

      Une démence ? Mon coeur s’est effondré. Je me suis sentie étourdie par le choc. En cet instant, tous les espoirs et les rêves de ces dernières semaines se sont solidifiés et se sont brisés en un million de morceaux.

      Le visage de la dame assise s’est brièvement plissé.

      — Petite-fille ?

      — Oui, elle est ici. L’infirmière me désigna du doigt, et je m’avançai. Elle se pencha et sourit au visage de la vieille dame.

      — Aroha, votre petite-fille est venue vous rendre visite.

      — Oh, dit la vieille dame, ses sourcils se haussant poliment de surprise. C’est charmant.

      Dans la façon dont Aroha avait prononcé ce mot, « charmant », mes pires craintes furent confirmées. Ma grand-mère n’avait aucune idée de ce qui se passait, ni de qui j’étais. L’infirmière me sourit avec sympathie avant de sortir. Je m’approchai de ma grand-mère, absorbant ses traits, ses cheveux blancs coiffés en un chignon élégant, ses grands yeux noisette, sa peau couleur caramel et ses pommettes hautes qui proclamaient qu’elle était encore une belle femme. Je ne lui ressemblais en rien.

      — Bonjour... j’hésitai, ne sachant comment l’appeler.

      L’autre femme balaya un journal d’une chaise et s’assit.

      — Aroha est son nom. Je l’appelle Ro, mais connaissant Ro, elle aimerait sûrement que tu l’appelles « Mamie ».

      — Oh. Mamie. D’accord. Je souris faiblement et m’assis sur la chaise à côté de ma grand-mère, qui prit mes mains dans les siennes et les embrassa. Ses lèvres étaient douces et tendres, et ses yeux noisette doux et confiants. Et à cet instant, je me fichais qu’elle ne me connaisse pas, que je ne lui ressemble pas, que je ne puisse rien découvrir de mon histoire familiale grâce à elle. Il y avait une connexion – ses lèvres sur mes mains, ses yeux sur moi. C’était suffisant.

      — Et tu es ma petite-fille. C’est charmant.

      — Tu l’as déjà dit, ma vieille, dit l’autre femme.

      Aroha rayonna vers l’autre femme.

      — C’est parce qu’elle est charmante, Sis. Regarde-la.

      L’autre femme me regarda de nouveau d’un air évaluateur.

      — D’une manière étrange, oui, on peut le dire. Puis elle reprit le journal, le déplia d’un coup sec et commença à lire. J’essayai de ne pas me sentir offensée qu’elle parle de moi comme si je n’étais pas là ; je ne pouvais pas me sentir offensée par sa description de moi car elle était exacte.

      — Viens t’asseoir à côté de moi. Ma grand-mère tapota la chaise puis regarda autour d’elle, le front plissé de confusion. Nelly a dû aller quelque part, je pense.

      Un reniflement se fit entendre derrière le journal.

      — Nelly est partie quelque part il y a dix ans, Ro.

      — Ah, tais-toi donc. Tu essaies toujours de gâcher les choses. Aroha fronça légèrement les sourcils vers l’autre femme comme si cela suffisait. Peut-être que c’était le cas, pensai-je. Quand quelqu’un avait une personnalité véritablement charmante, la moindre ombre vous poussait à faire revenir le soleil. Mais l’autre femme continua à lire le journal sans répondre, et le froncement de sourcils d’Aroha s’accentua. Cette conversation ne se déroulait pas du tout comme je l’avais imaginé.

      — Grand-mère. Mamie, me corrigeai-je.

      Les yeux d’Aroha se concentrèrent à nouveau sur moi, et le froncement de sourcils disparut, remplacé par un sourire qui révéla des dents parfaites.

      — Oui, ma chérie. Qu’y a-t-il ? Tu veux un verre de lait ? Elle regarda autour d’elle. Je vais sonner une domestique.

      Encore un reniflement derrière le journal.

      — Non, vraiment, ça va.

      Son visage prit une expression polie.

      — Tu viens de loin ?

      Le journal s’abaissa, révélant l’autre femme, qui me jeta un regard intransigeant par-dessus ses lunettes noires.

      — Elle vient d’Angleterre, Ro. Tu lui as demandé de venir.

      — Vraiment ? Comme c’est gentil à toi d’être venue me voir. Un éclair d’excitation illumina ses yeux.

      — Tu les as amenés pour me voir aussi ?

      Je jetai un coup d’œil à l’autre femme qui soupira et se tourna vers moi.

      — Ne me demande pas de qui elle parle, parce que je n’en ai aucune idée.

      Je regardai à nouveau Aroha.

      — Qui, Mamie ?

      Aroha rit.

      — Tu sais qui. Elle me donna un coup de coude joueur. Tu es une taquine, tout comme elle l’était.

      Ce fut à mon tour de froncer les sourcils.

      — Je suis désolée, Mamie, je ne suis pas sûre de savoir de qui tu parles.

      Il y eut un silence complet derrière le journal, le genre de calme et d’absence de mouvement qui suggérait que peut-être l’autre femme, elle, en avait une idée. Mais sans son aide, j’étais seule dans un océan de confusion et de tristesse. Je n’avais aucune idée de ce dont ma grand-mère parlait et je soupçonnais qu’elle ne savait pas non plus qui j’étais. Je refusais de penser à la cascade d’espoirs et de rêves qui venaient de se briser et gisaient comme autant d’éclats de verre à mes pieds : une douleur en attente. Mais ce n’était pas le moment d’anticiper cela. C’était peut-être ma dernière chance de découvrir d’où nous venions, ma mère et moi et de comprendre pourquoi ma mère avait été comme elle était. J’avais besoin de savoir.

      Le journal frémit, mais cette fois je ne me retournai pas pour regarder l’autre femme. Il était évident que je n’allais pas obtenir d’aide de sa part.

      — Qui, Grand-mère ? répétai-je doucement.

      — Les autres, ma chérie, les autres qui sont partis. Tu sais. Partis. Pendant la guerre.

      J’hésitais en cherchant une réponse.

      — Ils... Je jetai un coup d’œil à l’autre femme qui était toujours cachée derrière le journal… Ils ont dit qu’ils passeraient plus tard.

      Ma grand-mère s’appuya contre son dossier avec un sourire satisfait et soulagé. Elle prit ma main et la caressa avec son pouce, et les larmes me piquèrent les yeux.

      — Tu vois, Sis, dit triomphalement ma grand-mère, lançant un regard assassin au journal de l’autre femme. Je t’avais dit qu’ils viendraient.

      Je me retournai et vis que l’autre femme avait baissé son journal et me regardait avec une expression que je ne comprenais pas. Il y avait la même intensité brusque qu’auparavant mais maintenant elle était tempérée, atténuée par quelque chose de différent, une certaine douceur.

      Puis je sentis une main me caresser les cheveux. Je me tournai à nouveau vers ma grand-mère.

      — Tu as même des cheveux comme les siens, dit-elle. Son visage se fendit d’un autre de ses fréquents sourires. Et des yeux comme les siens. Elle était belle, tu sais. Si belle que tout le monde tombait amoureux d’elle. Et quand son visage remplissait tout l’écran, on aurait pu entendre une mouche voler.

      — Oh, répondis-je, voulant demander qui je rappelais à ma grand-mère, mais ne voulant pas poser l’impossible question et ne sachant même pas si sa réponse aurait un sens. J’aurais adoré la rencontrer.

      — C’aurait été la même chose pour elle, je le sais. Elle adorait les enfants. N’est-ce pas, Sis ?

      Je jetai un coup d’œil à l’autre femme.

      — Je suis désolée, mais je n’ai pas saisi votre nom. Est-ce...

      Il n’y avait plus aucune chaleur dans l’expression de l’autre femme. Elle haussa un sourcil arrogant comme si elle considérait ma question impertinente.

      — Sis ? hasarda-t-elle. Tu penses que c’est un diminutif pour Cicely, ou peut-être même « Sister » ? La femme secoua la
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