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			Sinopsis

		

		
			Durante el verano en el que la crisis climática se intensifica más allá de nuestras peores pesadillas e incluso en la campiña sueca arden los bosques, miles de veraneantes desprevenidos quedan atrapados y el país se ve sumido en el caos. Sin embargo, para muchos la vida continúa y los problemas mundanos parecen imponerse: conflictos matrimoniales, amores adolescentes y rencillas familiares siguen siendo la principal fuente de inquietud.

			Didrik, un padre atrapado en el incendio mientras veranea con su familia, parece más preocupado por hacerse el héroe que por poner a sus hijos a salvo; Melissa, una joven influencer negacionista, responde a la crisis con un frívolo #eligelafelicidad en sus redes, y André, el hijo adolescente de una estrella del tenis, aprovecha el caos para vengarse de un padre ausente. Vilja, la joven hija de Didrik, es la única que asume un papel de liderazgo frente a la ineptitud de los adultos que la rodean. Cobardía, negación, rabia, valentía: ¿qué tipo de persona serás cuando la catástrofe llame a tu puerta?

			Siguiendo a estos cuatro personajes, cada uno de los cuales encarna una reacción diferente ante la crisis, Liljestrand nos ofrece una novela en la que el suspense y la tragedia se mezclan con la sátira y nos interpela de manera brillante.
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			No hay finales. Si piensas eso, te engañas sobre su naturaleza. Son todo principios. Este es uno.

			HILARY MANTEL, Una reina en el estrado

		

	
		
			1
El primer día del resto de tu vida

		

		
			
			

		

	
		
			 

			La última vez que fui feliz estábamos en una tienda. El cierre por la pandemia al fin había terminado, así que metimos a los niños en el coche, dejamos atrás la rotonda donde está Ikea, luego una tienda de electrónica, otra de electrodomésticos y un gran supermercado, hasta llegar a la que ella había encontrado: la última tienda física de ese tipo de trastos, ahora que todo se vende por internet. Queríamos plantarnos allí en persona, verlo con nuestros propios ojos, embriagarnos del deseo de la llegada de nuestro bebé.

			Carola estaba de pie en la sección de los carritos y miraba perpleja, como quien entra en el santuario de una religión que, si bien es cierto que conoce, jamás ha profesado. Caminaba con andar pesado y bamboleante mientras los niños corrían de acá para allá entre los estantes, entre peluches y mantas de color azul pastel y rosa flamenco, y cambiadores, y cunas, y camas; chupetes, aceites y botellas, sacaleches y sujetadores, blusas de crianza y butacas de lactancia. También había juguetes didácticos de madera, monitores electrónicos con los que se podía oír si el bebé se había despertado u observarlo mientras dormía, y leer la temperatura y el nivel de dióxido de carbono en el ambiente.

			De pronto los niños se frenaron en seco en medio de la tienda.

			—¡Hala! —exclamaron—. ¡Hala, mira!

			Señalaban hileras de bodis monísimos, y gorros y calcetines, tan pequeños que costaba creerlo; había una vulnerabilidad casi insoportable en aquellas piezas de ropa diminutas. Acariciaban las telas, hundían la nariz en ellas y olfateaban como si fueran bebés de verdad, como si su hermanita ya estuviera entre nosotros. Y nosotros nos mirábamos por encima de los estantes y sonreíamos, satisfechos de haber ido a esa locura de zona comercial, de haber llevado a los niños hasta allí para que lo vieran con sus propios ojos, y que sintieran en las yemas de los dedos esa brisa sedosa que al cabo de poco iba a barrer nuestras vidas y a cambiarlas para siempre. Y me oí a mí mismo decir:

			—Coged lo que queráis.

			Mi familia me miró un tanto confusa. En realidad solo habíamos ido allí a echar un vistazo a un carrito para tener algo con lo que comparar a la hora de mirar los de segunda mano, como siempre hacíamos, y a Carola le dio tiempo de decir algo sobre nuestra huella de carbono y sobre una prima suya que tenía una niña a quien pronto le quedaría pequeña la ropa, pero yo me limité a decir:

			—Por favor, solo hoy, por favor, por favor, coged lo que queráis.

			Ella se quedó allí inmóvil, llena de impotencia, mirando a los niños mientras abrían los ojos como platos y, entre exclamaciones, colmaban manos y brazos con mantitas de seguridad, fulares portabebés y un gran gimnasio de actividades de cachemir gris azulado. Al final empezó a mirar a su alrededor y le preguntó a una dependienta por los pañales de tela y de material ecológico, la ropa de comercio justo y con compensación climática, si había barreños un poco «menos» de plástico, de dónde era el algodón de aquel bonito cojín de topos... Todo lo que ella quería era el doble de caro que el resto, pero yo me limité a reírme y fui a buscar unas cestas de la compra y, en un momento en el que ella no miraba, eché mano del móvil y transferí más dinero.

			Una vez que llenamos las cestas y nuestro amor por las cosas tiernas y monas quedó completamente saciado, ella y yo volvimos a la sección de los carritos de bebé. A estas alturas ya no veíamos más opción que el modelo francés de lujo que ocupaba el primer lugar en la clasificación de la asociación de consumidores y que contaba con un chasis que habían tardado cinco años en desarrollar. Elegimos las telas para el capazo flexible y la capota y la protección para la lluvia; elegimos soporte para el móvil, la taza y la bolsa; elegimos todos los extras posibles.

			La dependienta lo fue marcando todo en caja y, de alguna forma misteriosa, se las apañó para encontrar una manera sutil de formular que podíamos devolver el cochecito y recuperar el dinero si «algo pasara» y, a pesar de su tono despreocupado y jovial —«solo tendríais que presentar un certificado médico de nada»—, fue como si todo se detuviera. Ante nosotros visualizamos la sangre en la taza del váter, un ensordecedor trayecto en ambulancia, un ataúd de bebé, un ginecólogo mayor y lleno de arrugas limpiándose las gafas e imprimiendo «un certificado médico de nada», tener que volver allí, tener que llevar de vuelta a ese grotesco templo del consumismo el cochecito con las telas de diseño y los detalles de cuero color coñac del mango. Y oí que ella susurraba en el vacío:

			—Lo tendrá que hacer mamá, si eso.

			Sin embargo, aquella ansiedad se fue aplacando, también ese momento pasó, y así solo quedó el importe, las cifras en la pantalla de la caja registradora; una cantidad un poco superior a lo que me había costado mi primer coche.

			—¿Queréis pagarlo a plazos? —preguntó la mujer con una sonrisa radiante, tentadora.

			Yo eché un vistazo en derredor y vi por primera vez a los otros padres —el joven hincha estresado con la camiseta de su equipo de fútbol, el inmigrante vestido con el traje arrugado, el hombre de la casaca de cuero y las gafas enmendadas con celo—, y comprendí que así era como funcionaban las cosas. La gente tenía que endeudarse para este tipo de asuntos; solicitar créditos de bancas telefónicas, pagarlos con intereses, gastos de apertura, penalizaciones por demora. Allí estaban ellos, hacinados en sus barrios de las afueras, pagando el crédito por los peluches, las mantitas y los cochecitos a golpe de nómina, y sentí que el orgullo crecía en mi interior.

			—No, no —respondí alargándole la tarjeta—. Lo pagaré todo al contado.

			Y Carola, que estaba de pie a mi lado, me puso la mano en la frente, como si tuviera fiebre, y murmuró que podíamos mirar en otros sitios, que quizá podíamos encontrar un carrito de bebé casi nuevo en internet, pero lo único que yo sentía y oía eran sus manos en el pelo, los dedos en la nuca y un:

			—¿Seguro? ¿Estás seguro?

			Me estaba tocando, por fin me tocaba; no recordaba la última vez que lo había hecho.

			—Tranquila, cariño, yo me encargo.

			Tampoco me acordaba de su manera de mirarme, de aquella persona que yo era en ese momento a sus ojos, cuando todo había sido perdonado, cuando todo era perfecto y, joder, más que merecido.

		

	
		
			Lunes, 25 de agosto

			Entre la superficie lisa de la frente y el pelo, en una zona intermedia tupida e indefinible, hay un punto ya grueso y oscuro que el cráneo mantiene tirante y, a veces —sobre todo con el calor y en la penumbra, como ahora—, se desplaza a la sien, detrás de las orejas o las fontanelas, o justo tras la nuca, donde puedo hundir la nariz y sentir el perfume a vello y dulce leche seca de la piel tersa. Con los días ese olor se hace un poco más fuerte, casi como a queso curado, hasta que le volvemos a dar un baño. Ese peso en mis brazos, como el de un saco de carne caliente picada y recién molida, con la consistencia de una salchicha cruda, esponjosa y embuchada con delicadeza y manos húmedas en el morcón, para no romper la frágil superficie; no hay nada tenso o inflamado, no hay músculos, no hay durezas e, inmersos en el sopor, desaparecen las fronteras entre ella y yo y todo se torna respiración y tejido suave, cálido, pegajoso. No lleva nada puesto más allá del pañal, hace meses de la última vez que durmió en pijama, hace demasiado calor.

			Becka ha tomado el biberón y ha eructado por encima de mi hombro, y nos hemos quedado dormidos los dos antes de que las primeras sirenas se revelaran fuera del sueño: primero lejanas y sin importancia, como el pitido de un lavavajillas o una secadora que ha terminado su programa, parte del ruido de fondo constante, y cada vez más nítidas al cabo de unos treinta segundos, cuando atraviesan el filtro y se cuelan en la burbuja hasta alcanzarnos.

			—Seguro que será un coche bomba —dice Carola de espaldas a mí.

			Era una broma del semestre que pasamos en Malmö. Una pareja con la que quedábamos por aquel entonces vivía la violencia codo con codo, tenía a los delincuentes a las puertas de su casa, y aunque la chica de más edad era de pueblo y vivía aterrorizada, su novia había nacido y crecido en el puro centro e irradiaba la típica calma de Malmö. Siempre se encogía de hombros y decía con un acento cerrado: «¿Y qué?», y describía con visible orgullo cómo había aprendido a aceptar los problemas sociales como «una parte natural del paisaje urbano». Solo los racistas se quejaban de la delincuencia y la violencia. «Si se oye un estallido por la noche, no tiene por qué ser un tiroteo —continuaba, con el labio inferior perforado por un piercing y torcido por un leve desprecio—, a menudo es solo un coche bomba.» Cuando ya se habían ido a su casa bromeábamos sobre su actitud impostada de marimacho. Desde entonces todo lo que molesta por la noche «es solo un coche bomba».

			El sonido de las sirenas se acerca, tienen que estar aquí fuera, en las carreteras secundarias. Quizá vienen por el viejo que vive solo allí abajo, en la casa azul, el que tiene el rostro lleno de psoriasis. ¿Qué tendrá, más de setenta años? Pero la ambulancia y la policía no acuden con sirenas por una muerte natural, ¿o sí?

			Acuesto a Becka en el colchón, gime, estira los brazos hacia arriba, el cuerpecito en tensión como un arco. Apoyo los pies en el viejo suelo de madera y me acerco a la ventana abierta. No hace tanto calor como ayer, quizá estemos solo a treinta grados, y corre una brisa agradable. Veo cómo la alta copa de un pino se mueve y se balancea a su ritmo. Ha disminuido el calor, el viento lo ha arrastrado y por fin el aire es algo menos sofocante.

			—Hoy va a hacer bueno —le digo yo a nadie.

			No llega el menor ruido de la habitación de los niños. Llamo a la puerta y la abro, y allí están los dos, cada uno en su cama, con pantallas y auriculares. El olor a ropa sucia y a chucherías y a los pequeños cuerpos relajados es tan denso que se puede cortar con un cuchillo, y sin pararme a pensarlo les digo que apaguen los aparatos y bajen, que son las diez y media. Vilja me mira irritada, como acostumbra a hacer, mientras a Zack se le ilumina el rostro y, triunfante, levanta un bote de cristal de su mesita de noche. Al lado del diente brilla una moneda dorada.

			—¡El hada de los dientes me ha dejado diez coronas en el bote!

			—Guau, ¿en serio? Pero ¿no se ha llevado tu diente?

			—No, ¡porque sabe que hago colección! ¡Que los guardo!

			—Eso es genial.

			—¿Papá?

			Sonríe; es una sonrisa azucarada, un poco exagerada, la que ha empezado a dibujar desde que llegó Becka y él ya no es el más pequeño. La saca a relucir cuando es muy consciente de lo infantil que es, cuando sabe que hace algo para lo que en realidad es demasiado mayor: un teatrillo que lleva a cabo para sentirse pequeño.

			—Papá, ¿crees que en Tailandia también existe el hada de los dientes?

			Le alboroto el pelo húmedo, le sigo el juego, quizá porque yo también lo necesito.

			—Claro que sí, cariño. Es como Papá Noel, va volando por el mundo, aunque ella no tiene renos, ella tiene...

			—¡... los troles de los dientes, los que provocan las caries!

			—¡Sí! ¡Troles que ha... capturado! Con...

			No le hace falta pensar más que unos segundos:

			—¡Con hilo dental!

			Nuestra fantasía nos hace reír a los dos, ambos cautivados por igual con la tonta imagen del hada de los dientes en un carro —¿hecho con dientes caídos y pegados entre sí con dentífrico?— tirado por unos cuantos troles furiosos pero fuertes. Este es el tipo de cosas que hacemos, que hacíamos. Cuando era pequeño podíamos improvisar historias durante horas y a menudo pensaba que debería escribirlas, pero, claro, al final nunca lo hacía.

			Abajo, en la cocina, seguía todo lo del día anterior: ollas, sartenes, platos grasientos y copas de vino; siempre nos olvidamos de ahorrar agua para fregar los platos. También el Monopoly, cuyas montañas de billetes me recuerdan que Carola dejó que los niños ganaran y nuestra discusión posterior. Estaba preocupado y empecé hablándole de reglas y consecuencias, de que vale que Zack tiene diez años, pero una chica de catorce como Vilja tiene que aprender que uno no puede coger un puñado de billetes del banco cuando a él se le acaban los suyos, pero Carola se limitó a sonreír de esa manera triste, resignada, y a continuación dijo:

			—Ya tendrán tiempo de aprender cómo funciona el capitalismo, eso es inevitable, por desgracia.

			Abro el grifo en un acto reflejo. De nuevo solo sale un zumbido vago. Me molesta menos que antes: tenemos agua embotellada, bebidas para los niños y cerveza para nosotros. Podemos mear detrás del árbol, aclarar la ropa en el lago de abajo y la vajilla se puede secar con un poco de papel. Lo único que de verdad no me hace ninguna gracia, lo que pagaría por ahorrarme, son los chorizos que flotan en el váter, que se va llenando despacio de caca, papel y aún más caca. Intentamos enseñar a los niños que nos tienen que avisar para ayudarlos con el orinal, pero a Zack se le olvida y Vilja se niega, así que al final acabo limpiándolo todo con una olla y un cubo mientras escucho música con los auriculares, respiro por la boca y pongo el cerebro en modo reposo.

			Zack ya está aquí con el bañador puesto, hace semanas que no se pone otra cosa, y le doy un vaso de leche y lo observo mientras la bebe. A continuación nos vamos. Él va medio corriendo delante, sale a la estrecha carretera de gravilla, casi blanca de polvo, con el viento seco y tibio acariciándonos los brazos y las piernas como una sábana recién lavada; estas alegres mañanas de verano, los arbustos amarillentos, salvajes, el césped bien cortado, parterres muertos, el cielo azul claro y el silencio, silencio por todas partes; hace un rato se oían sirenas, sí, pero ahora no se oye nada.

			El vejete no está muerto, está de pie mirando al sol con los ojos entornados cuando bajamos al embarcadero. El viento juega con su cazadora gris, sus costras rojizas del rostro son ahora menos prominentes de lo que las recordaba. El sol ayuda, claro.

			—¿Aún estáis aquí? —dice con un tono que casi suena irritado.

			—Pues sí —respondo yo—. Hemos alquilado nuestra casa durante el verano, así que...

			—Aún estáis aquí —se limita a decir, con el mismo tono de reproche—. La mayoría ya se fue durante el fin de semana.

			—Pues oye, no nos va del todo mal. —Me irrita el anciano, pero aún más mi propia reacción, sentir que tengo que defenderme, como si buscara su aprobación—. A los niños les irá bien ver los efectos con sus propios ojos. Cuando se limitan a estudiarlo en el colegio es todo muy abstracto.

			Zack pasa al lado del hombre, corriendo, y se dirige a la pequeña zona arenosa que hay junto al embarcadero a buscar nuestras cosas. Bajo un banco viejo desconchado están el delfín de plástico hinchable y la colchoneta con los que siempre jugamos, y un neceser pequeño con el jabón y el champú especiales para usar en lagos. Le encanta lavarse mientras se baña, la espuma que flota en las olas.

			—¡Papá, ¿nos podemos lavar el pelo?! —grita entusiasmado, y mira el lago vacío con la mirada orgullosa de un niño que hace poco era propietario de un hotel y tres casas en Diplomatstaden, una de las propiedades verdes, y tres casas en Norrmalmstorg, de las azul oscuro.

			El hombre mira al niño, que corre por todas partes. Niega apenas con la cabeza.

			—¿No lo notas?

			Levanta la mano por encima del hombro y señala atrás, hacia el lago, con mirada grave.

			—¿No lo ves? Esta noche se ha movido varios kilómetros.

			El lago, las olas, la espuma más allá. Al otro lado el bosque, verde cambiante en tonos dorados y marrones. Y más adentro, entre las copas de los árboles, una bruma oscura que se perfila contra el cielo vacío, como una nube de tormenta, pero en movimiento, una formación envolvente, humeante.

			El vejete olfatea haciendo ruido, con los orificios nasales muy abiertos, y yo hago lo mismo por acto reflejo. Me provoca picor en la nariz.

			Humo.

			Zack ya está sentado en la punta del embarcadero, lleva el delfín de plástico en el regazo y le habla con ese parloteo de siempre, nasal, infantil, introspectivo. El juguete se ha deshinchado y el cuerpo del delfín casi le forma una V en los brazos.

			 

			 

			Durante una hora me siento más vivo de lo que me he sentido en mucho tiempo, hay algo de aventura en todo ello. Me hago un selfi con Zack en el embarcadero con el lago de fondo, lo subo y escribo:

			Allí al fondo hay un incendio. Hora de largarse: ahora nosotros también somos refugiados climáticos. Triste pero cierto. #climatechange

			... y lo publico, y los corazones y los emojis no tardan en aparecer junto con mensajes que preguntan «¿dónde estáis?» y «Dios mío, ¿os podemos ayudar de alguna manera?». La madre de Carola llama y repasa las cosas de valor, lo imprescindible que debemos poner en el coche «por si acaso», llama su hermana, llaman sus amigas; nadie me llama a mí.

			Me siento centrado, capaz, comunico a mis hijos mayores que tienen treinta minutos exactos para hacer las maletas y le asigno a Vilja la tarea de ayudar a su hermano pequeño, además de poner a cargar todos los móviles y las baterías externas de la familia. Le pido a Carola que prepare todo lo de Becka: biberones, ropa, pañales. Pueden pasar horas antes de que lleguemos a una tienda o a algún lugar donde haya un aseo. Mi familia me cede el mando sin rechistar, como si por puro instinto asumiéramos nuestros roles primitivos. Navego por internet, memorizo los mejores caminos, leo la información actualizada de los servicios de rescate. Pongo la radio y sintonizo una emisora local que habla de llamas que doblan la altura de una catedral. Es un acontecimiento tan brutal, es tan apocalíptico lo que está pasando, y nosotros estamos en el mismísimo centro. Carola baja con nuestra maleta y una bolsa de Ikea, me roza el hombro y me da un beso rápido.

			—Vamos a salir de esta, ¿verdad?

			Y noto que ella siente lo mismo, que esto nos une de una manera nueva y bonita y rebosante de adrenalina.

			Los mensajes y los me gusta siguen llegando a raudales. Salgo al coche para cargar las cosas cuando me llaman de la radio: un productor estresado me pregunta si quiero que me entrevisten y de repente me veo en una emisión en directo.

			—Didrik von der Esch, consultor de Relaciones Públicas, se encuentra con su familia en la zona devastada por el incendio al norte del lago Siljan. Didrik, cuéntanos, ¿qué está pasando a tu alrededor ahora mismo?

			—Sí, bueno, llevamos unas semanas en la casa de campo de mi suegra, en Dalarna, y las cosas se han ido complicando aquí debido al calor y la sequía, y ahora nos han dicho que por motivos de seguridad tenemos que abandonar el lugar inmediatamente.

			—Didrik, ¿estás satisfecho con la información que te han proporcionado las autoridades?

			Conecto el teléfono al manos libres y voy metiendo cosas en el maletero mientras sigo con la entrevista. El movimiento hace que la voz se me acelere, crea un mejor dramatismo.

			—Perdona el ruido de fondo, pero me has pillado cargando el coche, tenemos que salir de aquí lo antes posible... En cuanto a la información, pues depende de lo que quieras decir con eso. Claro que hemos recibido información sobre que tenemos que abandonar el lugar y demás, pero, si lo miramos con cierta perspectiva, este calor extremo depende de una crisis climática de la que todas las autoridades en el mundo occidental son conscientes desde hace décadas y nadie ha movido un dedo, así que en este sentido sí que pienso que se podría haber informado mejor. O sea, no ahora, sino hace diez, veinte o treinta años. Se podría haber informado, como mínimo, de que el Estado no piensa llevar a cabo el que quizá sea su cometido más importante: proteger a la población mundial de una serie de catástrofes muy predecibles.

			Disfruto la conversación, saboreo las palabras, pliego el carrito de bebé y consigo meterlo en lo alto del maletero, encima de todo, y escucho el silencio impresionante de la mujer del estudio, que deja una bella pausa retórica antes de decir:

			—Didrik, pareces bastante entero a pesar de la gravedad de la situación, ¿no?

			—Sí, bueno, nosotros vamos a salir de esta sin problemas y nuestras pertenencias y propiedades están aseguradas, no es como en las partes más pobres del mundo, donde la crisis climática se cobra millones de víctimas todos los años. Como las grandes urbes en la India y África, donde se ha acabado el agua. O el oeste de Estados Unidos y Canadá, donde las llamas están devorando prácticamente estados enteros. Quizá este sea justo el tipo de acontecimientos que hacía falta para que aquí en Suecia nos despertemos y comprendamos hacia dónde nos dirigimos.

			El estudio me agradece el tiempo que les he dedicado.

			«Han oído a Didrik von der Esch, que está evacuando a su familia de su casa de campo en Dalarna a raíz del gran incendio que se ha declarado al norte del Siljan y que, según los servicios de emergencia, ahora mismo arde fuera de control. Continuamos ahora con...»

			Cuelgo la llamada y cierro el maletero, y a este golpe le siguen el silencio y su eco. No hay pájaros.

			No hay coches. Solo el murmullo del viento en los árboles.

			Vuelvo a mirar el teléfono. Me han llegado muchos me gusta más, pero ningún mensaje nuevo. Imagino que la gente supone que ya estamos en camino.

			—¿Estamos ya todos listos para largarnos? —pregunto en voz alta en dirección a la casa, orgulloso de lo relajado que sueno.

			Carola y Vilja salen con Becka y la sentamos en su sillita de coche en el asiento de atrás. Zack está de pie en la entrada con su mochila de Spiderman y me dispongo a acompañarlo al coche cuando veo que llora, en silencio, sereno. No suele hacerlo. Me pongo en cuclillas delante de él.

			—Eh, colega, ¿qué te pasa? No tendrás miedo, ¿verdad? Todo va bien, ahora nos vamos.

			—No lo encuentro.

			Cojo la mochila, la palpo: está llena de ropa, libros, en el bolsillo exterior noto el rectángulo duro de la pantalla de la tableta.

			—Pero si ya lo llevas todo, has hecho un buen trabajo.

			Dos lagrimones le caen paralelos por las mejillas.

			—La moneda. Y el diente. Los he buscado por todas partes. Vilja dice que ya no podemos buscar más o moriremos quemados.

			—Ay, Zacharias, no. Nadie va a morir quemado. Solo nos volvemos a casa un pelín antes de lo que planeamos, y ya está, ¿vale? Ven, vamos a sentarnos en el coche. ¿Qué quieres escuchar? ¿El fantasma de la ópera? ¿O La flauta mágica otra vez?

			Su rostro es una máscara rígida de desesperación y rebeldía.

			—La moneda. Y el diente. Quería guardarlos.

			Oigo que las puertas se abren y Carola y Vilja se disponen a sentarse. Me levanto, noto calambres en los muslos y me da un tirón en la espalda. ¿Por qué tuve un tercer hijo?

			—Muy bien, cariño, vamos a pensar entonces. Estaban al lado de la cama cuando te has despertado esta mañana, ¿no?

			Sin embargo, de nada sirve ponerse pedagógico y pasearse mentalmente por la casa; es demasiado pequeña: la habitación de los niños, la nuestra, el baño, y abajo la diminuta cocina y la salita; eso es todo, se recorre en dos minutos. Y se lo noto, lo sabe, pero no se atreve a decirlo en voz alta. Tiene demasiado miedo.

			«El cuerpecillo delgado que había salido corriendo al embarcadero, el champú y el juguete de agua hinchable, sentado en el extremo cuando observaba la neblina y el humo del otro lado del lago, el cuello que se le petrificaba, la cabeza que se giraba buscando consuelo o seguridad y, por un breve instante, antes de haber tenido tiempo de asimilar la dimensión de lo que señalaba el viejo y diseñar un plan, no he estado ahí para ayudarlo, estaba tan perdido como él.»

			—Le quería enseñar el diente a Delfinis —dice entre sollozos.

			—Claro que sí.

			—Y ahora el diente está allí y va a quemarse.

			—Por supuesto que no. Está dentro del bote y te estará esperando cuando volvamos la próxima vez.

			Zack baja la mirada al suelo, asiente. Camina en silencio hacia el coche con su mochila.

			Carola está sentada en el asiento de atrás con la puerta abierta bajo un calor insoportable y me mira interrogante.

			—Ha olvidado el diente abajo, en el embarcadero.

			Quizá sea por el miedo que le asoma a los ojos, quizá sea por ese instante de hace un rato, cuando ha salido con la bolsa de Ikea, cuando me ha besado, cuando ha prendido una chispa entre nosotros, pero el caso es que digo:

			—Cinco minutos, ¿vale?

			Y sin esperar la respuesta me dispongo con paso ligero a hacer el mismo camino que tantas veces he recorrido en busca de fresas silvestres y arándanos azules, o para recoger el diario del buzón, de la mano de niños en albornoz, en chalecos salvavidas, en pijamas con olor a pis y con sueños que deben contarse antes de que tengan tiempo de desintegrarse y desaparecer.

			 

			 

			El vejete sigue ahí. Está sentado en el banco de madera ajado mientras contempla el lago. El cielo sobre nosotros tiene casi el mismo color gris que su chaqueta, pero por el otro lado se parece más a una manta oscura, peluda, hinchada, revuelta. Hace una hora el humo era como un penacho neblinoso; ahora es amplio, compacto, espantoso, temible.

			Y el aire. La suciedad, cómo lloran los ojos.

			—Oye —le digo—, es hora de irnos.

			Se gira con dificultad y me mira.

			—Es curioso, la última vez quisieron obligarme a quedarme en casa. Estuve encerrado un año y medio. No pude verme con nadie, ni siquiera con los vecinos. Ahora es al revés. Ahora no me dejan quedarme.

			Se oye en el tono y en la elección de sus palabras que ya ha formulado esas ideas antes, quizá no sea yo el primero que se lo pide, quizá haya hablado por teléfono con hijos o nietos, con el chasqueante y presuntuoso estoicismo de los hombres mayores como él.

			—Yo no me voy a ningún sitio. Esta es mi casa. Me siento frente a este lago cada mañana desde 1974. No tengo adónde ir.

			—Bueno, me parece que ahora...

			—Además, mi coche no tiene permiso de circulación —añade con una sonrisa socarrona—. No pasó la inspección de emisión de gases. Me quitarán el carnet directamente si me pillan.

			—Venga, basta ya. Alguien vendrá a buscarte, ¿no?

			—La policía acaba de pasar por aquí, han subido a casa y han dado algunos golpes en la puerta, pero ni me he acercado. Yo me cuido solo.

			El hombre se da la vuelta y, con un gesto de orgullo, clava otra vez la mirada en el lago desierto, y el simple ademán resulta de un patetismo casi insoportable, como ver a un borracho intentar entrar en el bar por quinta vez la misma noche, tan grande es la diferencia entre lo que él piensa que veo (el capitán de un transatlántico que se hunde con su buque) y lo que veo realmente (un vejete tocanarices que dificulta las labores de rescate).

			Me dirijo al extremo del embarcadero. El botecito de cristal está justo en el canto, al lado de la escalera para bañarse. El termómetro cabecea como siempre en el agua, amarrado a uno de los postes con un fino hilo de nailon, y me pueden las ganas de consultarlo: veintinueve grados. Ni rastro del delfín, se lo habrá llevado el viento.

			Miro hacia el linde. El humo ha pasado de gris oscuro a negro azabache. Veo ondear las llamas entre las copas de los árboles. El cielo es una amalgama de hollín, pavesas y estrías rojas que vibran con el calor, y en el viento oigo el crepitar de los árboles y los arbustos ardiendo.

			Doy rápido media vuelta y me dispongo a volver.

			—Vamos, ven —le digo al hombre—. Nos apretaremos en nuestro coche, no te puedes quedar aquí, ¿es que no lo entiendes? A ver si van a tener que usar tiempo y recursos en vano solo porque tú...

			No se mueve ni un milímetro y yo avanzo un paso hacia el banco, le ofrezco la mano. El viejo cuerpo se queda paralizado, hay un cambio bajo la ropa, algo nervudo y cartilaginoso que se tensa. La idea de levantarlo siquiera del banco, dirigirlo, empujarlo, subirlo a la casa y al coche en brazos, donde ya aguarda una familia con sus tres hijos y todo su equipaje.

			Una explosión. Es una explosión fuerte, un sonido que no se parece a nada de lo que haya oído antes, un estallido ensordecedor que retumba y resuena por todo el lago.

			—Neumáticos —dice el hombre, y un resquicio de sonrisa le asoma a la cara arrugada y con psoriasis—. Así suenan cuando explotan por el calor. Se oye a varios kilómetros.

			Sujeto fuerte el bote de cristal entre las manos. Y corro.

			 

			 

			Becka llora, el sol está en lo más alto, el viento ha amainado y ya hace calor, aún no tanto como ayer, pero casi. Carola le da leche en polvo mientras la tiene sentada en la sillita del coche, pero eso no suele funcionar, es difícil dársela con el ángulo correcto y la derrama y babea y regurgita en pequeños eructos.

			—Toma —le digo a Zack, e intento sonreír.

			Coge el bote en un silencio lánguido, encogido allí, en su asiento pegajoso, pero verifica muy bien que tanto la moneda como el diente estén dentro.

			—El hombre sigue ahí abajo —explico a Carola—. Se niega a marcharse.

			—Pero tiene que hacerlo. Han dicho por la radio que hay que evacuar la zona, que todo el mundo tiene que dirigirse a Östbjörka o a Ovanmyra.

			—Pues él no quiere.

			—¿Has intentado convencerlo?

			La miro con esa mirada que ella a menudo sacaba en la terapia de pareja, la mirada que dice que a mí —justo entonces, en ese momento— me parece que ella es una completa idiota y una inútil, y que los años que hemos pasado juntos son el mayor error de mi vida; ese odio frío, vacío, que ha estropeado tantas cosas; la mirada que es lo único que puede hacerla callar, y así lo hace, mira hacia otro lado.

			—Sí, Carola —respondo con una lentitud y una claridad exageradas—, por supuesto que le he dicho que venga con nosotros, y dice que no, pero estaré encantado de que pruebes tú, si quieres.

			—Estoy dando de comer a Becka —señala con dureza, y baja la mirada a la niña.

			Su carta ganadora, la de siempre. Suspiro, intento pensar de forma racional. Me siento al volante y me abrocho el cinturón.

			—Vale, bajamos al lago. Si sigue ahí intentamos convencerlo entre los dos. Quizá le cueste más negarse delante de los niños, podemos usarlos para presionarlo de alguna manera; ¿qué me dices?

			Asiente, primero tensa, antes de que se relaje la rigidez y sea capaz de mirarme otra vez y susurrar:

			—Claro, sí.

			—¿Es el que vive en la antigua casa de Ella y Hugo? —dice Vilja de repente—. ¿Ese señor tan mayor? ¿Va a morir quemado? ¿No vais a salvarlo?

			—¡Claro que sí! —respondemos los dos a una.

			—El fuego no va a llegar hasta aquí, cariño, solo quieren que vayamos con cuidado —continúa Carola.

			—Tan solo queremos que los que apagan el fuego no tengan que ir a buscarlo —añado.

			Y mientras decimos todo eso aprieto el botón de encendido del coche, pero el coche no arranca.

			No arranca.

			Estoy tan acostumbrado a que arranque —siempre arranca—, que en mi mente ya voy conduciendo, sujeto el volante, fresco y firme, escucho la información en la radio y advierto a Vilja con un tono lleno de autoridad cuando intenta cambiar de emisora, y me llega el aire acondicionado. El GPS muestra el camino más directo hasta Östbjörka u Ovanmyra, si es que es allí adonde nos dirigimos, porque quizá sería mejor ir a Rättvik y, de allí, directos a Estocolmo. Quizá pueda localizar el corte de mi entrevista en la radio, quizá se la pueda poner a los niños por Bluetooth, para que oigan a papá hablando del incendio. Puedo dejar que Carola conduzca un tramo cuando Becka se haya dormido, subir el corte desde mi teléfono, que lo compartan, que le den me gusta y parar en la gasolinera de Borlänge. Seguro que hay muchos que se hacen preguntas, que lo reconocen de los debates en la televisión, que si es él, el que acaba de escapar de los incendios forestales con toda la familia, que si imagínate tener que irse de allí con un bebé y, aun así, se pasea como si tal cosa al cargar su BMW y compra helado para los niños, y si le preguntan se limita a encogerse de hombros: «Sí, joder, es que hemos tenido que salir de allí echando leches. Al principio hemos dudado un poco, pero luego he oído la explosión de un neumático y se acabó lo que se daba».

			Pero el coche no arranca.

			Aprieto el botón una y otra vez, miro que el cambio de marchas esté en posición de aparcamiento, que el freno esté accionado, que todas las puertas estén cerradas, aunque eso no tenga importancia, pero el coche no arranca, no se enciende ninguna luz ni suena nada, no responde, está muerto, del todo.

			Respiro hondo a través de los dientes y estoy a punto de gritar bien alto, a Zack, a Vilja, a quien sea que haya encendido una de las lámparas para buscar algo que haya perdido entre los asientos y luego se haya olvidado de apagarla, o al que se le haya olvidado cerrar una puerta, o haya estado jugando con los faros, o haya usado el cargador USB para cargar el maldito móvil o la maldita pantalla, o lo que quiera que sea que haya pasado. Mi cólera ahora mismo no tiene límites y, en ese preciso instante, siento una mano sobre el brazo; es Carola disculpándose. «Lo siento, de verdad que lo siento.»

			—Fue ayer, cuando hacía tanto calor. Becka no paraba de berrear. Nos sentamos aquí dentro. Solo un rato. Con el aire acondicionado. Le encanta el aire frío.

			Se hace el silencio en el coche. Dejo que las manos reposen pesadas sobre el volante.

			—No me paré a pensarlo —continúa vacilante—, no pensé que la batería... Perdón. Perdona, perdona, perdona, por favor, Didrik, perdóname.

			 

			 

			Yo jamás querría vivir con los hijos de otro hombre. No lo había pensado antes, pero es así. Si estuviera muerto, o desaparecido, si sintiera que lo sustituyo... Y con «desaparecido» no quiero decir en la cárcel o consumido por una adicción o enfermedad psíquica, o un tarado que llamara en plena noche para pedir dinero, no, sino alguien que de verdad hubiera desaparecido, que se hubiera esfumado. Sin embargo, alguien que esté ahí, que los eche de menos, que los quiera... Quitárselos, robarle a él sus vidas, convertirlo en padre solo cada dos semanas, cada dos cumpleaños, cada dos vacaciones de Semana Santa y cada dos Navidades... No me vería con fuerzas, y, con el corazón en la mano, no es por compasión hacia una antigua ex llena de bilis, sino porque yo no quiero tener a otros niños que no sean los míos ni podría soportar la idea de que hubiera otro padre que no fuera yo.

			Pero ella quería que nos quedáramos con mis hijos. Mientras estábamos tumbados en la cama, entrelazados, a veces se ponía a hablar de que había entrado en mi página de Facebook para ojear las fotos de los niños y que soñaba con tenerlos a su cargo. Pensaba que Vilja la odiaría al principio, que la vería como su enemiga, que se pondría del lado de Carola, y que Zack sería inseguro y tímido, pero que el tiempo lo pondría todo en su lugar.

			Probablemente fue entonces cuando la cosa empezó a torcerse, porque hasta ese momento yo había pensado en nosotros solo como ella y yo. Nuestras conversaciones sobre arte, política y filosofía en restaurantes pequeños escondidos en los barrios turísticos, donde jamás comía nadie que conociéramos; las miradas llenas de deseo, las manos entrelazadas bajo la mesa; las tardes maratonianas —pero aun así demasiado cortas— en las habitaciones de hotel, donde, después de haber follado como posesos y saciado el deseo más salvaje y desesperado, parábamos y pedíamos comida del servicio de habitaciones. Bebíamos champán y nos dábamos una ducha para luego ponernos a practicar sexo «en serio», a otro nivel. Comenzamos a hacer realidad de manera sistemática juegos y fantasías que ni siquiera sabíamos que teníamos. Los largos hilos de chat en los que asumíamos el mando de los pensamientos mutuos y los tergiversábamos en una dirección que jamás habíamos osado tomar antes.

			En mi mundo éramos solo ella y yo. Comencé a mirar apartamentos de uno o dos dormitorios, pensaba distraído en guardar cada dos semanas las cosas de los niños en cajas bajo las camas, y durante un mes, cuando todo iba mejor o peor, incluso miré estudios, porque ¿en serio eso de una semana tú y otra yo era realmente importante? ¿Acaso no se trataba de una convención algo burguesa? Custodia compartida por supuesto, pero ¿teníamos que ser tan pejigueros con el calendario?

			Cuando estaba en la etapa álgida del enamoramiento, soñaba con desayunos largos en albornoces blancos, orgías viscosas en una terraza soleada en lo alto de un edificio, paseos por la orilla del mar, museos de arte, estrenos de teatro, noches saliendo por los barrios de moda de la ciudad, partidas de boxeo intelectual y tríos con extraños bien parecidos. Así era mi fantasía más prohibida: abandonar a mis hijos y dedicarme a vivir la vida con ella.

			Ella había comenzado a ahorrar para sacarse el carnet de conducir, y me susurró y acercó aún más su cuerpo desnudo al mío. Para poder «llevarlos y recogerlos». No sabía mucho de lo que significaba la vida de progenitor, pero sabía que en gran medida giraba en torno a lo de «llevar y recoger» y quería poder hacerlo.

			Miro a Carola, que está allí sentada, en el asiento de atrás, al lado de Becka, sin abrir la boca, asustada, con los labios temblorosos y lágrimas en las comisuras de los párpados.

			«Ella quería cuidar de tus hijos. Lo podría haber hecho todo con ella, todo, excepto darle a tus hijos. Así que me quedé.»

			«Y tuve un tercero.»

			—Cariño, todo saldrá bien —me oigo decir a mí mismo—. Todo saldrá bien, lo vamos a conseguir, ¿a que sí? Era solo un coche bomba, ¿a que sí?

			Durante unos segundos me quedo allí sentado, no hago nada, reparando un instante en el olor de mi vehículo, en el bolsillo de la puerta con las rasquetas para quitar el hielo de las lunas y en los envoltorios de los caramelos, en la guantera con el manual de servicio y todos los tíquets, en una funda roja con CD que nunca ponemos, la sensación del volante contra la palma de la mano y los dedos, su superficie algo rugosa para una mejor adherencia, en el portavasos donde suelo colocar el café, en el salpicadero apagado que mostraba el kilometraje, en la velocidad, en la batería minuto a minuto, en el lujo de saber —sin decirlo nunca en voz alta, pero saberlo— que una vez en la vida me pude permitir un BMW eléctrico casi nuevo.

			Acto seguido salgo del coche, el calor es ahora asfixiante, casi no hace viento. Pruebo a respirar hondo y noto que el aire me pica en la garganta. La estación de carga más cercana está a decenas de kilómetros de aquí. La batería se puede encender con cables, pero no sé cómo hacerlos funcionar, ni siquiera he metido la cabeza debajo del capó una sola vez, lo suelo resolver todo llevándolo al mecánico. Lo que sé es que se necesita otro coche con el motor en marcha y aquí estamos solos.

			Carola ha explicado a los niños con voz tranquila lo que ha pasado y, claro, cada uno reacciona a su manera: Vilja alterna entre llorar, consolar y enfurruñarse, mientras Zack habla de superpoderes, helicópteros y globos aerostáticos que pueden venir a salvarnos. A mí me da tiempo a pensar: «Ahora habría sido útil tener un hijo de esos inteligentes interesado en química, física, mecánica y a quien se le ocurriera tirar de un cable y conectarlo a la red eléctrica de la casa para poner en marcha el coche de algún modo, o que sepa dónde hay un viejo y oxidado Saab 900 al que podamos hacer el puente, uno de esos que ganan premios y van a conocer a la reina, y que de verdad sepa cosas inteligentes y prácticas en vez de las chorradas del maldito Harry Potter», antes de que veamos un avión retumbar por el cielo, volando bajo, uno de esos amarillos y grandes.

			—¡Aquí! —Profiero un alarido y agito el brazo tan fuerte que tengo la sensación de que va a salirse de sitio—. ¡Aquí! —Pero, claro, es inútil y tonto por mi parte, lo único que hago es asustar a los niños.

			Han salido corriendo del coche, están de pie a mi alrededor, miran hacia el cielo, quieren saber qué he visto.

			—Un avión. Uno de esos que recogen agua y la sueltan sobre el fuego.

			Me miran, buscan una respuesta en mi rostro; ¿es bueno que el avión esté aquí, podremos irnos a casa, cómo de cerca está el fuego?

			Eso, ¿cómo de cerca está el fuego?

			Becka grita. Rodeo el coche, abro la puerta del asiento trasero y la saco de la sillita, sujeto su cuerpo pegajoso bien cerca de mí.

			—Vamos —digo—, tenemos que irnos.

			—¿Y qué pasa con el viejo? —Vilja me mira con desconfianza, mira a su madre—. Se supone que lo íbamos a buscar, ¿no?

			Carola se aparta algunos mechones húmedos de sudor de la frente.

			—Niños, coged vuestras cosas —dice al tiempo que abre el maletero.

			 

			 

			Carola ha cogido la bolsa azul de Ikea y el nuevo bolso cambiador de color rojo caramelo que compramos para las vacaciones. Vilja arrastra la maleta de ruedas grande con la mayor parte de nuestra ropa. Zack lleva la mochila de Spiderman y sigue llorando porque lo he obligado a dejar atrás los libros; tres de ellos eran de la biblioteca, de esos que tendríamos que haber devuelto (nos han enviado mil recordatorios), y ahora le preocupa que le prohíban tomar libros prestados en el futuro, llora y gimotea y se queja de que le duelen los pies. Yo llevo una mochila Fjällräven con nuestros objetos de valor, una bolsa de papel con comida y agua en una mano y con la otra arrastro a Becka en el cochecito. Llevamos protección para respirar, flamantes mascarillas nuevas de neopreno hipoalergénico que compramos para Tailandia y que trajimos aquí «por si acaso»; Becka se queja e intenta quitársela de la cara y yo tengo que ir parándome todo el rato para colocársela de nuevo en su sitio.

			Según el teléfono hay 11,6 kilómetros hasta Östbjörka. Nunca vamos en esa dirección, pero en la foto del satélite aparece primero un camino de tierra, luego un giro a la izquierda, una recta que acaba doblándose hacia la derecha, un cruce que se debe atravesar, una recta larga y las casas vienen después.

			—Diez minutos, un cuarto de hora como máximo en coche —dice Carola, que había ido de visita cuando venía aquí de pequeña, en la época en la que había un colmado rural—. Acompañé a papá una vez cuando fue a comprar cigarrillos, no tardamos nada.

			El calor se ha posado como una tapa sobre el bosque, intentamos mantenernos en la sombra. Zack va en bañador y chanclas, Becka solo lleva puesto el pañal en el cochecito, yo llevo vaqueros cortados y un polo Lacoste viejo y descolorido. Oímos las sirenas a lo lejos, vemos varios aviones retumbar sobre el cielo neblinoso, no vemos a nadie.

			Una pila ordenada de leña, un hormiguero, un cartel pintado a mano que advierte de la presencia de NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE JUEGAN; por aquí suelo pasar cuando salgo a correr; en los veranos más calurosos está lleno de mosquitos pequeños que vuelan en enjambres a mi alrededor. Si me quito la camiseta se me ponen en la barriga y las axilas y sobre la espalda, por todos los sitios por los que haya sudor; es insoportable, me persiguen durante kilómetros.

			Sin embargo, hoy el aire está vacío, y el bosque, en silencio. Solo se oye el monótono ruido de la maleta y el carrito de bebé.

			—Ella sacaba a pasear al perro del viejo —dice Vil­ja con la mirada fija en el asfalto, dos ojos claros por encima de la máscara negra—. Se llamaba Ajax, un labrador negro. A veces me dejaba acompañarla.

			Imágenes vagas de un chucho descuidado y una correa roja raída, el verano en que una cortina de agua caía sin descanso, Vilja caminando con botas bajo la lluvia al lado de la vecinita vestida con un poncho impermeable rojo. Madre mía, de eso tiene que hacer ya... ¿qué, diez años? Un viejo perro de caza que el hombre tenía desde los años en que aún se paseaba por los bosques con la escopeta cazando jabalíes; debieron de sacrificarlo poco después de que empezáramos a venir aquí cada verano, cuesta creer que Vilja aún lo recuerde.

			—Una vez él vino con nosotros al lago y nos bañamos juntos, y fue como si nos hubiéramos hecho amigos de Ajax; nadaba para buscar palos y...

			—No creo que os bañarais —la interrumpo sin entender por qué—, no tenías más de cinco años, nunca habríamos permitido que os metierais en el lago sin un adulto. ¿A lo mejor solo chapoteasteis con los pies?

			Es difícil distinguirlo con la mascarilla, pero creo que el recuerdo la hace sonreír, le sonríen los ojos; esta es casi la única manera de establecer contacto con ella estos últimos tiempos: hablarle de cuando era pequeña. Siempre que nos acurrucamos con Becka le cuento cómo era ella de bebé, que ella también se pasaba la mayor parte del día vomitando y cagando y durmiendo; le cuento cuáles fueron sus primeras palabras, saco la ropa vieja que habíamos guardado como prendas retro para nuestros futuros nietos —ropa que ahora usamos para vestir a aquella niña que había llegado mucho más tarde—, y el hecho tan mono como incomprensible de que ella hubiera llevado estos vestidos y baberos y las rebecas diminutas abre un espacio de paz en su caótico cerebro adolescente. Allí en el fondo está la vulnerabilidad y la ternura que ahora son de Becka y que antaño fueron suyas.

			—En cuanto lleguemos les diré a los bomberos que se ha quedado allí —prometo a Vilja.

			Ella asiente.

			—Una vez, al llegar, nos dijo que Ajax era el mejor perro que jamás había tenido. Y había tenido varios, como una tropa entera de perros, pero ya solo quedaba Ajax y estaba muy mayor.

			Se aparta el flequillo húmedo de la frente y cambia la mano que arrastra la maleta de ruedas. Debería proponer que cambiáramos, pero prefiero esperar al menos una media hora; en cuanto se empiezan a intercambiar las cargas el cuerpo nota el cansancio.

			—Nos dijo que ese iba a ser su último perro —añade ella—. Y que después estaría solo de verdad.

			Caminamos algunos cientos de metros, el bosque se hace más tupido, hay más sombra y corre una brisa que viene de otra dirección y aparta el humo un poco. Puedo inspirar a fondo dos o tres veces a través de la mascarilla sin que apenas me escueza la garganta. Becka duerme en el cochecito, y si uno obvia todo lo demás no estamos tan mal: somos una familia que se pasea por el bosque, una de esas cosas que decimos que deberíamos hacer más a menudo.

			—¿Cuánto falta? —Parece que Vilja me ha leído el pensamiento—. Quiero llegar ya.

			—Un poco. Unos cuantos kilómetros.

			—¿Unos cuantos kilómetros?

			—Esto también lo decías cuando estábamos en Nueva York. ¿Recuerdas cuando caminamos desde Times Square hasta el Meatpacking District? Allí también hacía calor, pero a pesar de eso fue bien. Era cuestión de avanzar una calle tras otra y al final llegamos casi sin darnos cuenta.

			Frunce el ceño.

			—Si me dejan, iré en uno de sus... camiones de bomberos o lo que sea que usen y les enseñaré dónde vive —digo—. Los ayudaré a rescatarlo, ¿vale?

			—¿Y si resulta que no quieren ir?

			—Pues entonces se lo diré a su jefe —respondo rápido.

			—¿Ah, sí?

			—Claro, por supuesto. Si los bomberos se niegan, yo diré que quiero hablar con su jefe, y que si no, llamaré a Estocolmo o a la prensa. Esto no lo voy a dejar pasar.

			Vuelve a asentir, cambia la mano de la maleta de nuevo, saca el móvil y mira la pantalla. Estoy a punto de pedirle que ahorre batería, pero me digo que es mejor que sienta que todo es normal, que no tiene que cundir el pánico.

			Caminamos una hora. Nos turnamos con el carrito de bebé, la mochila y la bolsa de Ikea. Llegamos a una colina al lado de una zona talada que nos brinda una mayor perspectiva sobre el paisaje. A nuestra espalda el aire es neblinoso, pero no vemos llamas ni tampoco aviones. Hacemos una pausa en una gran pila de troncos y bebemos agua —antes de dejar el coche Carola ha entrado rápido en casa y ha llenado algunas botellas de plástico del bidón— y comemos galletas, pasas y cacahuetes salados.

			Cuando llega el momento de retomar la marcha Zack se niega. No dice nada, no se queja, se queda sentado en su tronco.

			—Venga, colega, tenemos que irnos.

			Mueve la cabeza de lado a lado, con la cara mirando al suelo. Me acuclillo delante de él, acaricio con la mano las piernas finas y huesudas que sobresalen del bañador.

			—¿Colega?

			Tiene uno de los pies sucios, algo marrón oscuro sobre los pequeños dedos, y extiendo la mano para limpiar la tierra, la resina o lo que sea, y enseguida da un respingo y aparta la chancla.

			Oigo la voz de Carola, estridente, detrás de mí:

			—¿Cariño? Cariño, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha pasado en el pie?

			—Chosngue —masculla Zack en un lenguaje infantil al que retrocede a veces, y me obligo a mantener la voz tranquila e impasible cuando vuelvo a preguntar.

			—Por favor, habla un poquito más claro, cariño, no se te entiende con la mascarilla puesta; ¿qué quieres decir con chosngue?

			—Me he hecho sangre.

			Carola ya ha llegado al pie que no se puede tocar, él se queja cuando le quita la chancla, el gemido crece hasta convertirse en un largo maullido gatuno en el momento en que le toca los dedos.

			—Es la tira —dice con la voz tensa—. Le ha hecho una rozadura en el dedo.

			—Pero..., cariño, ¿por qué no has dicho nada?

			Zack niega con la cabeza, dos lagrimones ruedan formando una línea a cada lado por encima de la mascarilla sucia. Me doblo hacia el suelo y veo la sangre que ha ido brotando de entre el dedo gordo y el siguiente, suciedad, tierra y la piel levantada.

			—¿Zack? ¿Cariño?

			Su mirada no se encuentra con la mía.

			—¿Ahora vais a dejarme aquí?

			«A este niño le pasa algo.» No, no pienses eso. «Sí, porque algo debe de tener; TDAH, autismo, asperger... Algún trastorno debe de tener, joder, que esto no es normal. Hay que llevarlo a que le hagan un estudio.»

			—Nosotros no te abandonaríamos nunca —dice Carola, y le acaricia el pelo.

			—Nunca —repito yo—. Nunca, nunca, nunca.

			—Me lo ha dicho Vilja —dice entre sollozos—. Que si me quejaba del pie seguiríais sin mí.

			—¿Qué? ¡Yo no he dicho eso! ¡Para nada! —Su hermana ríe, con esa risa cortante y sarcástica que ha empezado a usar para jurar su inocencia—. Solo he dicho que era mejor que no les dijeras nada a mamá y papá porque tienen que cuidar de Becka y no te pueden llevar a ti también, y que a lo mejor tenías que volver a la casa y esperar a los camiones de bomberos.

			—¡Has dicho que los coches de bomberos vendrían a buscarme!

			Ella vuelve a reír, con esa risa hueca, fría, a través de la mascarilla.

			—Cierra la boca, imbécil, yo no he dicho eso, para nada.

			Siente vergüenza, lo sé. Esa vergüenza que la hace vulgar y mala. Transfiere su ansiedad a su hermano pequeño, y cuando él la deja al descubierto dice lo más feo que se le ocurre, lo lanza como una granada en una maniobra de distracción. Ya me sé todo esto, lo hemos hablado en la terapia de familia, y aun así funciona. Me invade la furia y me levanto y le grito algunas palabras que ni siquiera sabía que llevaba dentro; Carola intenta interponerse entre nosotros:

			—No, Didrik. Vamos, cálmate.

			Y allí estamos los dos, gritándonos el uno al otro, mientras Becka llora detrás de la mascarilla, Zack se tapa las orejas con las manos y por encima de nosotros se arremolina el humo en el cielo vacío.

			 

			 

			El amor sencillo y alegre que sentí un día por mi hija se había transformado en otra cosa mucho más complicada. La arrogancia, el egoísmo, la ingratitud ensordecedora que parecen fluirle por las venas; todo se posa como una membrana sucia y grasienta sobre la felicidad que tiempo atrás me embargaba cada vez que la miraba a esos ojos de un azul claro.

			Intentamos achacarlo a la adicción a las pantallas, las redes sociales, las largas noches de chats infinitos, todas esas cosas que empeoraron con la pandemia. Lo achacamos a la obsesión por el consumo, al hecho de que ahora se considere perfectamente normal que un menor vaya por ahí con un bolsillo lleno de tecnología que vale tanto como lo que gana un maestro de escuela al mes; al hecho de que cualquier niño que no tenga el último modelo de móvil, auriculares, cámara GoPro, chaqueta o zapatos es un loser o un newb; culpamos al sistema neoliberal. Carola suele suspirar y decir algo así como que «hemos creado una sociedad en la que las adolescentes, sin ningún reparo, exigen bolsos de Prada».

			«En este punto estamos —acostumbra a decir—, en la decadencia posposmoderna del capitalismo tardío, un mundo pervertido en el que la hambruna, la guerra y el caos asolan la mitad sur del globo mientras la élite mundial de la mitad norte acumula fortunas que hacen que cualquier occidental de a pie confíe en poder llevar un estilo de vida que necesitaría otros veinte globos terrestres para que llegara para todos.»

			Aun así no hay análisis político alguno ni ponencia marxista que me pueda liberar de la vergüenza que siento porque nuestra hija de catorce años se comporte como una escort, que haya aprendido a suavizar la voz, que a veces pose con delicadeza la mano sobre mi hombro cuando quiere el último producto del grupo de moda, cuando quiere dinero para sushi, cuando quiere mods y skins nuevos para el videojuego de encefalograma plano de turno. Que la única ocasión, literalmente la única ocasión, en que mi hija muestra algo parecido al amor o respeto sea cuando estoy con la tarjeta en la mano a punto de pagar con un clic el siguiente pedido. Que la única ocasión en que me llama o mensajea sea para exigir que el chorro de dinero —debe de creer que nuestra economía es una ducha cálida de capital— se dirija hacia ella.

			Al principio intentábamos hablar con ella de empatía, de lo que significa formar parte de una familia en la que todos tenemos que arrimar el hombro y cuidarnos los unos a los otros. Intentábamos contarle que el dinero no cae del cielo, la animábamos a limpiar, doblar la ropa limpia, sacar la basura, cortar el césped, lo que fuera para que de algún modo se ganara aquel dinero que ella quería que le diéramos. A veces funcionaba durante una semana o dos. Después se cansaba y volvían los lamentos, las exigencias y las manipulaciones.

			Y así, poco a poco, se fue acabando la pandemia. Luego llegó Becka y de repente todo se hizo más fácil. Volvieron los juegos, las tardes alrededor de la mesa de la cena, juegos de cartas, de adivinanzas. Y Vilja ha empezado a quedarse en casa a tocar el piano. Hace mucho tiempo que dejó de ir a clases, claro, pero se sienta con partituras que encuentra en internet y canta baladas tristes, con acordes sencillos. Tiene la voz bonita, un poco melancólica, monocorde, y canta las canciones en un tono discordante, como si no oyera el piano en absoluto. Una hora tras otra de canto melancólico y desafinado. Solo a veces entona una estrofa, un estribillo aquí y allá, y sigue los acordes. Pasa como por absoluta casualidad, se diría que ella no advierte la diferencia, pero si coincide que Carola y yo estamos en la misma habitación, nos paramos y nos miramos, como maravillados por encontrarnos en un estado repentino de perfecta armonía, un atisbo de cómo podría ser, cómo podría haber sido nuestra familia.

			Terminamos la discusión y buscamos tiritas durante un rato hasta que caemos en que nos hemos olvidado el botiquín. Becka tiene hambre otra vez, así que saco el termo con agua caliente y el bote con los polvos, mezclo un biberón de leche y se lo doy lo mejor que puedo por debajo de la mascarilla. Mientras, Carola saca las toallitas de la bolsa cambiador y consigue limpiar la herida que Zack tiene entre los dedos. Rebuscamos un calcetín en el equipaje, lo sacamos y se lo ponemos para que pueda caminar con una chancla en el pie sano y el calcetín en el malo, pero cojea, llora, le duele.

			Se apoya en su madre, en el cochecito, en mí. Cada vez camina más despacio, intenta hacerlo sobre el talón, pero el asfalto está caliente y le quema a través del calcetín. Al final me pide que lo lleve sobre los hombros y lo coloco encima de la mochila que ya cargo. Él lleva la suya de Spiderman, debe de hacer varios años desde la última vez que llevé a un niño a cuestas así, y durante unos minutos me resulta agradable, hasta que empiezo a sentir el peso sobre la clavícula y el cuello y, un rato más tarde, bajo un sol de justicia, su sudor me cae encima y se mezcla con el mío, me tiran los hombros, las ingles sudorosas contra mi cuello, el dolor cada vez que sus manos húmedas me oprimen la nuez o me tiran del pelo, y la pregunta constante de cuánto falta cuánto falta cuánto falta.

			Al principio la señal de tráfico es una mancha azul, una promesa poco entusiasta de voces, de hombres taciturnos enfundados en chalecos reflectantes amarillos y botiquín para los dedos de Zack, un váter y quizá un café. Por Dios, espero que tengan café, grandes termos con bomba llenos de café y puede que bollos que algún grupo de scouts o alguna asociación del pueblo haya puesto sobre la mesa. La mancha se acerca y durante un insoportable segundo creo que la cifra es «8» antes de darme cuenta de que, de hecho, es cierto, que pone ÖSTBJÖRKA 3, que pronto habremos llegado al mítico Östbjörka, y en el preciso instante en que llegamos a la altura de la señal vemos el coche que viene hacia nosotros, un familiar blanco que avanza a toda velocidad en sentido contrario.

			Es el primer vehículo que vemos, así que nos paramos todos, coloco con cuidado a Zack en el suelo y agito los brazos, Carola también. Aun así no hace ademán alguno de reducir la velocidad y yo doy un paso al frente, adentrándome en la calzada, y por un momento amargo y asfixiante parece que no me ve antes de frenar en seco
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