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Aunque la enfermedad había hecho ya progresos terribles,
 y era grande su debilidad, todavía se obstinaba Jiménez en pasear. En 
uno de los últimos días fuí a su casa, y, como siempre, me invitó a dar 
una vuelta por los contornos. Era ya bastante tarde; así que no pudimos 
alejarnos mucho. Cuando regresamos, la noche estaba cerrando: sólo allá 
en el horizonte se advertía una débil claridad crepuscular que hacía más
 negra la llanura. Nos aproximábamos a las casas del barrio habitado por
 mi amigo, cuando vimos venir hacia nosotros una mujer que con grandes 
voces festejaba a un niño de pocos meses que llevaba entre los brazos: 
«¿Quién es el sol de mi vida? ¿Quién es el rey de la tierra? ¡Di, 
lucero!, ¡di, clavel! ¿A quién adora su madre? ¿Quién es la alegría?, 
¿quién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes zarandeos que
 el tierno infante soportaba pacíficamente, agradeciéndolos en el fondo 
de su corazoncito, pero sin manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto
 más reservado se mostraba el infante, más arreciaba la madre con sus 
gritos y zarandeos. Cruzó a nuestro lado sin vernos; tal era su 
entusiasmo. Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la vista 
sonrientes y satisfechos. A larga distancia todavía se escuchaban sus 
gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre los brazos—profirió 
Jiménez—. ¡Qué fuerte magnetismo los atrae! ¡Cómo suenan sus besos! 
¡Cuán ciertos están de su amor!... ¡Ah!, si en esta breve y mísera 
existencia sólo estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no 
dudaríamos de que existe.

—Pero ¿cómo amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o causa de nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no siente 
el amor de Dios. ¿No es posible amar a lo que es causa de algún dolor? 
Entonces, ¿por qué se ama a un hijo inválido, que desde su nacimiento no
 ha causado a su padre más que constante aflicción, noches en vela y 
lágrimas abundantes? ¿No suelen decir sus padres que porque les ha hecho
 verter tantas lágrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas sus 
manifestaciones, desde la más alta a la más baja, y te penetrarás de que
 siempre va acompañado de la idea de sacrificio, esto es, de una 
negación, pequeña o grande, de nuestra individualidad. El ser amado, 
llámese esposa, o hijo, o amigo, exige siempre esta negación.

—Mas esos seres amados, aunque son causa de nuestros dolores, no son causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envía voluntariamente a su 
hijo a lejanas tierras, y le obliga a permanecer allí trabajando algunos
 años. Sufre el padre y sufre el hijo con esta separación, pero, lejos 
de enfriarse su amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, 
¿será inevitable la separación? Esta pregunta envuelve un profundo 
problema metafísico, que, siendo la base del Cristianismo, es al propio 
tiempo la clave y la razón de la existencia del Universo. Por último, 
aparece la grave y suprema objeción de que hablamos otro día. Si Dios 
existe, puede habernos hecho felices desde luego. ¿Por qué no lo ha 
hecho? Antes de preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la
 felicidad. La experiencia nos la presenta siempre como la satisfacción 
de una necesidad. De tal suerte, que si todas ellas, inmediatamente 
sentidas y transformadas por el alma en deseos, fuesen satisfechas, 
seríamos felices. Pero la necesidad es un dolor. Luego para conocer la 
felicidad es necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser 
felices precisa ser antes desgraciados. Toda nuestra existencia temporal
 es así. Para gozar la suprema felicidad, o sea la unión con Dios, es 
necesario estar antes separados de Dios... Sumerge una mirada profunda 
en el océano de nuestros males. ¡Penetra dentro!, ¡muy adentro!, ¡más 
adentro todavía! Entonces percibirás que nuestros males tienen su causa 
en una separación, una misteriosa separación que es el misterio de los 
misterios, la separación del individuo y del Unico. La verdadera 
desgracia del hombre es no ser Dios. Pero Dios concluye con nuestra 
desgracia sumándonos a su felicidad. No nos hace felices de una vez, 
porque esto concluiría también de una vez con nuestra felicidad, sino 
felices eternamente. ¡Medita y saborea esta palabra! El Unico no 
quiere la separación: es el individuo quien la quiere; es el individuo 
quien se encarga de ensanchar cada vez más el abismo entre él y Dios...

Permanecí silencioso meditando como él me pedía. Aquellas palabras 
despertaron el enjambre de pensamientos que dormitaban hacía tiempo en 
mi cerebro, apercibidos a salir al menor toque. Comenzaron a revolotear 
por él furiosamente, se cruzaban, se atropellaban y se combatían. 
Marchaba, sin embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecía que 
me observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una dulzura
 penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron suaves y 
melancólicas con el toque de la oración. Jiménez se despojó del sombrero
 y avanzó algunos pasos delante de mí. Comprendí que iba orando, y no le
 interrumpí. Pocos minutos después nos hallábamos frente a la verja del 
jardín de su hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y cómodo. Las 
flores estaban cuidadas con esmero; había también algunos árboles 
crecidos en el jardín, y en uno de los rincones un bello cenador 
guarnecido de viña virgen y madreselva. Jiménez tenía por servidumbre un
 ama de gobierno, una cocinera y un criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invitó para que 
entrase a descansar un rato. Acepté de buen grado, porque me hallaba 
hondamente preocupado y aspiraba a obtener de él algunas ideas y 
explicaciones de las cuales estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin
 embargo, entrar en la casa; preferí que nos sentásemos unos momentos en
 el cenador. Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una botella
 de cerveza, y nos sentamos cómodamente en unos sillones rústicos de 
mimbre a la mesa de piedra que allí había. Mi amigo sacó un cigarro, y 
me ofreció otro diciendo:

—El médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este cigarrillo, ¿no te parece?

—¡Ya, ya!—repuse yo distraído; y entrando sin preámbulos en materia, 
en la materia que ocupaba mi mente en aquel instante, comencé a decir 
lentamente, sin mirarle a la cara—: Allá en los comienzos del siglo 
pasado, al cual tú y yo tenemos la honra de pertenecer, apareció en 
Francia una escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos 
poetas, a cuyo frente se hallaba el célebre Chateaubriand, por la 
nobleza del sentimiento y por la elevación del espíritu, tanto como por 
la brillantez de su estilo, despertaron en su tiempo férvidos 
entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi opinión, el sufragio de la 
posteridad. Pero el Cristianismo de que estaban empapados sus poemas y 
novelas, a ciertos críticos descontentadizos les parecía sobrado dulzón y
 teatral; y como en muchos de estos poemas y novelas se echaba mano del 
recurso de las campanas sonando en la campiña en la hora del crepúsculo,
 dió en llamarse a su religión la religión de las campanas.

—¡Te veo, amigo, te veo!—exclamó Jiménez riendo.

Permaneció luego unos instantes silencioso, dió algunos profundos chupetones al cigarro, y comenzó a hablar de esta manera:

—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha dicho: 
«Dios no pide otro culto que el del corazón; no quiere ser adorado más 
que en espíritu y en verdad; no se cuida ni de las vestiduras del 
sacerdote, ni de las palabras, ni de los gestos, ni de las 
genuflexiones; el culto externo es puramente un asunto de policía», no 
han cesado de repetirse las mismas ideas en una o en otra forma, 
engendrando otra escuela frente a la que tú mencionas, y que ha sido 
llamada la escuela de la religión
natural. Quiero creer que todos los que la siguen proceden con 
absoluta buena fe. Yo mismo he repetido muchas veces esas ideas, y no me
 remuerde la conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo 
he llegado a persuadirme de que casi ninguno de los que así hablan, 
empezando por Rousseau y concluyendo por mí, han dedicado a Dios el 
culto del corazón, le han adorado en espíritu y en verdad, como aquél 
aconseja. Prescindimos del culto externo, pero no practicamos tampoco el
 interno. Sólo nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de Él, o 
acaso cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar si lo que 
manifestaba el famoso vicario sería toda la verdad, o nada más que una 
parte. El culto externo, en efecto, parece algo material y, por tanto, 
indigno de la Divinidad. Pero ¿hay algo en el hombre que no se exprese 
de un modo material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en 
la conciencia, pero esta conciencia, ¿existiría sin nuestro cuerpo, esto
 es, si no fuésemos individuos, partes separadas del todo? El Universo 
entero no es más que el símbolo infinito que oculta una verdad infinita.
 De esto se deduce que el símbolo penetra en toda la existencia, como 
que es el fondo mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un 
amigo, ya le dirija una sonrisa, o le diga adiós con la mano, o le quite
 el sombrero, no es, en la apariencia, más que un acto corporal, un 
movimiento de la materia; pero este movimiento es el revelador necesario
 de un estado de amor, de amistad o de respeto en mi alma.

—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el estado de tu alma.

—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los demás 
para vivir unidos a mí en una creencia. Si no exteriorizásemos lo que 
pasa por nuestra conciencia seríamos espíritus puros; el Universo 
dejaría de existir. Esto sucederá el día en que rompamos las cadenas con
 que el tiempo y el espacio nos tienen sujetos. Mientras permanezcamos 
en ellas, nuestros actos obedecerán a la ley del símbolo que preside a 
la existencia. Por otra parte, siendo el hombre un ser espiritual y 
corporal a la vez, y llevando cada uno de sus actos el sello de ambas 
procedencias, nadie ignora la influencia que ejercen unos sobre otros. 
El espíritu ordena..., pero el cuerpo también. Para que la calma renazca
 en nuestra alma agitada basta muchas veces adoptar una posición cómoda y
 tranquila y permanecer en ella algún tiempo. Para agitarnos y 
enfurecernos repentinamente sólo es necesario ejecutar algunos 
movimientos corporales violentos y descompasados. Del mismo modo, sólo 
los que han pasado por ello se dan cuenta de lo que influyen los actos 
corporales del culto externo en la animación de nuestros sentimientos 
piadosos. Esos que sonríen y exclaman: «¿para qué?», cuando ven a un 
hombre besar con éxtasis los pies de un crucifijo de madera o tocar con 
la frente en el suelo al levantarse la Hostia santa en el templo, ¿no 
han abierto jamás con mano trémula el cajón donde se guardan los 
recuerdos de un ser querido?, ¿no los han besado repetidas veces?, ¿no 
los han mojado con sus lágrimas?... ¿Para qué? Ni esos pedazos de lienzo
 o de oro significan nada por sí mismos, ni el ser adorado a quien 
pertenecieron puede escuchar ya sus besos... Si este mundo es, pues, un 
puro símbolo de algo mucho más alto, ¡déjame, déjame que en las horas de
 angustia me abrace a un crucifijo de madera, déjame que allá en el 
campo el tañido de una campana me haga llevar la mano al sombrero y me 
acuerde de Dios!

Jiménez había dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos brillaban; 
sus pálidas mejillas se habían teñido de carmín. Repuesto 
instantáneamente, prosiguió con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que tanto se habla,
 y que, más que lucha por la vida, debiera llamarse lucha por la muerte.
 Hablo del combate por el bien, que es la verdadera vida del hombre. Es,
 más que combate, una liberación, una ascensión, la conquista del cielo.
 Todo hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar su ser 
espiritual de la piel de la bestia. Así como al poner el oído al tronco 
del árbol en la época propicia escuchamos los repetidos golpes de la 
crisálida, que trabaja anhelante por salir a la luz transformada en 
mariposa, así los habitantes del cielo escuchan el buceo de nuestra 
alma, que se remueve buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de
 la onda obscura y baña su frente con los rayos de la belleza y el bien,
 pero, ¡ay!, no tarda en sumergirse de nuevo. Quiero decir que su 
ascensión no es continua. «El mundo—decía Goethe en los últimos años de 
su vida a su confidente Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto 
como lo pensamos y lo deseamos. La Humanidad jamás dejará de encontrar 
obstáculos que la embaracen y miserias que la impidan desenvolver sus 
fuerzas. Llegará a ser más prudente, más sabia, pero mejor y más feliz, 
eso no lo esperemos más que por momentos.» Así hablaba el gran optimista
 de los tiempos modernos.

—He leído, doctor, que el feto humano recorre en el claustro materno 
todas las etapas de la animalidad, o, como expresan los naturalistas, 
«la ontogenia no es más que un resumen de la filogenia». 
¿Sucederá algo análogo por lo que se refiere a nuestro ser espiritual? 
El hombre, en los primeros años de su infancia, es un ser en quien obran
 solamente las fuerzas generales de la Naturaleza. Cuando se desprende 
del mundo exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por 
alcanzar todo lo que cree adecuado para su existencia; apetece los 
espectáculos, los ejercicios corporales, ama la Naturaleza y el Arte. El
 enigma de su ser se le aparece envuelto en sue
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