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			SINOPSIS 


			 


			Ha transcurrido un año desde que asesinaron a balazos a Ferdinand Cubillo, Ferni, un reputado crítico gastronómico del País Vasco. El subcomisario de la Ertzaintza Vicente Parra y su equipo se encargaron en su día de interrogar a quienes pudieran haber estado relacionados con el crimen. Pero la investigación ha resultado, hasta el momento, infructuosa. Aun así, Vicente Parra no cejará en su empeño por aclarar lo ocurrido en un caso que, más allá de la muerte de Ferni, está relacionado con el misterio que se cierne sobre unos acontecimientos ocurridos hace más de treinta años.  


			 


			Parra quiere revitalizar el caso, y justo entonces se suceden otras muertes que parecen relacionadas con la de Ferdinand Cubillo. Por una parte, estos crímenes complican la investigación pero, por otra, pueden ayudar al subcomisario a resolver de una vez por todas la muerte de Ferdinand Cubillo y, sin proponérselo, a descubrir un misterio que había permanecido oculto durante casi cuarenta años.  


			

	  

	 	
	  
      

			Para Laurita, tan poco tiempo disfrutamos de tus miradas 


			

			


	  

	 	
	  
      

			Un lecho de hojas muertas, barro y ausencia tapaba la sombra del río. 


			El curso transparente de la regata asomaba a veces, enterrado bajo un manto de silencio y bruma espesa. 


			El alma del agua mala corretea todavía por su cauce. 


			

			


	  

	 	
	  
       


			0 


			 


			Lekunberri, 


			Navarra 


			 


			Ferdinand Cubillo, Ferni, colgó el teléfono móvil, miró el nombre de la persona que acababa de llamar y se quedó pensativo. Eructó dos veces sin hacer apenas ruido. Con exquisita educación, se secó los labios con la servilleta que tenía sobre las rodillas y la dejó, doblada por la mitad, sobre la mesa. 


			Hizo un gesto al camarero para que le preparase la cuenta y, mientras esperaba en la soledad de su mesa, anotó algunos detalles en su pequeña agenda. El mantel blanco aún estaba limpio. Algunas migas de pan salpicaban la superficie blanca como pequeñas motas doradas de trigo en un mar de nieve textil. 


			Apenas dos minutos después, el empleado se acercó y, con una sonrisa amable, le informó de que estaba invitado. Ferni le agradeció el detalle y, mientras se levantaba, dejó como propina un billete de diez euros medio oculto bajo la botella de vino vacía. Se despidió del camarero, que lo ayudó a ponerse el abrigo. 


			Nada más llegar a la puerta, cambió impresiones con José Ignacio, el dueño del restaurante Maskarada. Elogió su comida y su gran trabajo de recuperación de la raza de cerdo vasco. Le prometió que el próximo sábado lo sacaría en su página del periódico y que, al día siguiente, mandaría a alguien para que le hiciera unas fotos; con ellas ilustraría su artículo sobre el restaurante. Poco podían imaginar ambos que aquellas fotografías nunca llegarían a hacerse, o que Ferni jamás llegaría a escribir aquellas líneas. 


			Se despidió desde la distancia de Amaia, la mujer del dueño, alzando la mano. 


			Al salir al exterior, y con el aire frío de finales de invierno dándole en la cara, tuvo la sensación palpable de que la muerte estaba cerca. Intentó apartar aquel mal presagio de su imaginación. Respiró hondo en la puerta, se puso su inseparable sombrero de fieltro gris, que tenía un ribete negro muy fino, y comenzó a caminar hacia su coche. El atardecer se acercaba, y la luz tenue lo llenaba de melancolía. Sacó el llavero y jugueteó con las llaves del coche. Dos personas lo observaban desde lejos. Una de ellas miraba a través del potente zoom de una cámara de fotos. 


			—¡Ahora sale, ya está! Por fin. Viene solo, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—¿Viene en su coche? 


			—Sí, en el negro de siempre. Se acaba de montar. 


			—Tenemos todo listo, ¿verdad? 


			—Claro. 


			—Esta vez no podemos fallar. ¡Venga, sube! 
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			Carretera NA-1300, a lo largo del río Araxes.  


			A la altura de la regata de Txuskomuno.  


			Martes 26 de febrero de 2019. 17 horas  


			(unos minutos más tarde) 


			 


			La carretera serpenteaba siguiendo el cauce del río Araxes con la misma fidelidad con la que un amante rodea a su amada, ciñéndose a cada curva de su cintura. El coche negro giró hacia la derecha con calma. Ferni, su conductor, observó por el retrovisor un coche blanco que circulaba pegado a su rueda. No le prestó excesiva atención. 


			Nessun Dorma, interpretada por Josep Carreras, sonaba en el aparato de música. Esa aria le endulzaba el trayecto. Ferni acababa de comer copiosamente y se sentía bien. Por unos instantes, había olvidado sus preocupaciones. El paisaje pasaba a su lado a una velocidad mantenida y suave, con una lentitud plácida. 


			Todo se aceleró en unos instantes. 


			—¡Aquí mismo! ¡Adelántalo! ¡Adelántalo! —gritó el copiloto del coche blanco al conductor nada más terminar la curva. 


			Este hizo que su coche avanzara con rapidez por la izquierda y adelantara al coche negro a toda velocidad en la única recta que había en muchos kilómetros. Cuando se le cruzó delante, derrapando con violencia, el único ocupante del coche negro, el crítico gastronómico Ferdinand Cubillo, no tuvo más remedio que frenar de manera brusca. 


			—Maldito cabrón, ¿qué haces? 


			Esas fueron las últimas palabras que Ferni pronunció en su vida. Lo hizo tras dibujar con las ruedas en el asfalto dos líneas paralelas levemente curvas que simulaban de manera premonitoria un signo de interrogación. Le hubiera gustado elegir un epitafio mejor, más acorde con su exquisita educación, pero aquello fue lo que le había deparado el destino: un exabrupto. Su cara de sorpresa fue tan grande como el volantazo que había tenido que dar para evitar el choque. El motor se caló. El coche levantó una pequeña nube de polvo e invadió la cuneta. En ese mismo momento, y con una mueca de espanto, Ferdinand Cubillo supo con certeza que había llegado su hora. El final estaba delante, y había llegado mucho antes de lo que él se había imaginado. 


			Los dos ocupantes del coche blanco se bajaron de él y, a cara descubierta, se acercaron corriendo hacia Ferni mientras sacaban con rapidez dos armas cortas. Todo pasó volando. La víctima trató, en un desesperado movimiento, de dar marcha atrás; hizo un vano intento por sacar el coche, pero había olvidado que el motor estaba calado. Sus atacantes, uno por cada lado, y sin mediar palabra, comenzaron a disparar. Más de ocho disparos por cada lado. Casi todos hicieron diana. Empezó a salirle sangre por la docena de orificios que acababan de hacerle en el pecho. Los casquillos tintinearon rítmicamente sobre el asfalto. Se oyó un eco extraño a lo largo de aquella carretera secundaria tapizada de árboles centenarios por donde ambos coches habían circulado hasta hacía unos segundos. 


			La violencia de los impactos provocó que el cuerpo de Ferni chocara contra el respaldo de su asiento de manera brusca. Soltó las manos del volante en un vano intento de protegerse con los antebrazos del mortífero ataque, pero aquello no sirvió de nada. Sintió un dolor extremo en el tórax. Los cristales de las ventanillas volaron hechos añicos por doquier, le rebotaron en el cuerpo alfombrando de un brillo estéril la cuneta. Las gafas de pasta que llevaba puestas salieron despedidas. Su sombrero cayó y quedó en el asiento trasero. Ferni intentó balbucear algo pero no pudo porque la sangre le corría por el esófago arriba buscando su salida natural. En un instante notó cómo el corazón le latía aceleradamente. La barba blanca se le inundó de saliva y sangre. Antes de morir, saboreó su último plato. Pero esta vez había una pequeña diferencia con la larga lista de platos sobre los que había escrito en el periódico donde trabajaba: este lo había preparado él con ayuda de los dos pinches desconocidos que lo habían atacado. Y sabía a sangre y al aroma del carbón donde habían asado la costilla de cerdo que hacía apenas dos horas había terminado de comer. Y también a muerte. 


			En un delirante momento, se trasladó a uno de los miles de restaurantes que había visitado en su dilatada vida profesional. Por un instante vio desfilar por su mente, de manera muy borrosa, innumerables caras de cocineros, camareras, enólogos, metres. Los vio en forma de pesadilla inconexa. 


			«Esto no puede estar pasando, es un mal sueño, una broma de mal gusto, quiero despertar», pensó. Pero la muerte no tiene sentido del humor; lo había llamado para quedarse con él. Su lengua inerte no supo degustar la fragancia de la parca que, inundándolo todo, habitaba en su interior desde hacía unos segundos. 


			Sus atacantes dejaron de disparar y se acercaron. La escena se había paralizado. El que estaba a la izquierda quiso cerciorarse de su muerte mirando de cerca el cadáver. A pesar de lo letal que había sido el ataque, metió la mano por una de las ventanillas con los cristales reventados y, acercando el cañón de su arma a menos de diez centímetros de su frente, le descerrajó un último disparo, a bocajarro, para asegurarse de que el trabajo estuviese bien hecho. El cuerpo apenas se inmutó. La bala le atravesó la cabeza con una sensación aburrida. La característica marca del fogonazo en la piel de su frente delató la cortísima distancia a la que se había ejecutado aquel disparo de gracia. 


			«No hubiera hecho falta», pensó su compañero. La práctica totalidad de los disparos había atravesado el tórax de la víctima y el cuerpo estaba tendido en un mar de sangre. Su cazadora gris clara, de Armani, se había convertido en un retrato amargo de muerte. Los sabores y aromas que tantas y tantas veces había analizado Ferni a lo largo de sus años como crítico gastronómico se habían reunido en un sabor póstumo en ese menú final. 


			—Asunto concluido de una puta vez —le espetó uno de ellos al cadáver caliente que yacía en el interior del coche—. Disfrútalo —agregó vocalizando mucho mientras sonreía al ver su obra. 


			—¡Cállate y vámonos, que estamos en mitad de la carretera! —le gritó su acompañante con voz aguda. 


			Pero el otro atacante parecía en trance, y miraba su macabra obra, en un ejercicio de frialdad y desprecio, con cierto orgullo, sin hacer caso a los avisos de su acompañante. 


			Cada segundo que transcurría, la posibilidad de que alguien los viera aumentaba exponencialmente. 


			—¡Déjalo ya! —le repitió alzando la voz. 


			Aquello era un plato efímero, como todos. Pero sus tres ingredientes —el sabor de la sangre, la saliva y el aroma de humo— habían saciado a su comensal de por vida. 


			Ambos atacantes se miraron con impunidad. Uno de ellos retrocedió unos metros mientras arrastraba a su compañero del brazo, que se había quedado absorto y paralizado por la escena. 


			—Parece que lo ha aparcado, tardarán aún más en encontrarlo —comentó este mismo, en tono jocoso, saliendo de su estado de sorpresa inicial. 


			—Yo no le veo la gracia. ¡Vámonos, joder! 


			Ambos se miraron con seriedad. Sin mediar palabra, regresaron con rapidez a su vehículo, que se mantenía con el motor encendido. Cerraron las puertas con decisión y se incorporaron a la carretera. Nada más hacerlo se cruzaron con un único coche. Ambos miraron para otro lado. 


			—Hostia, por poco nos pillan —dijo uno de ellos mirando el coche que se alejaba. 


			Comenzaron su camino: en dirección a Lizartza, primero, y a Tolosa más tarde. Pensaron que cuando llegasen a la autovía el tráfico sería más intenso. 


			El coche negro de Ferdinand daba la impresión de estar medio aparcado en mitad de la pequeña recta, justo en la muga entre las provincias de Navarra y Guipúzcoa, pero en el lado de esta última por apenas unos metros. La parte trasera sobresalía un poco. No demasiado. Era un escenario macabro rodeado de cristales hechos añicos a la espera de que alguien diera la señal de alarma. Además, el escaso tráfico de la vía aún les daba a los atacantes más margen para la huida. 


			El arbolado de encinas y robles sostuvo la respiración mientras observaba cómo el coche blanco se alejaba camino abajo. El ruido de las ramas mecidas por el viento daba un ritmo de interrogante misterioso al trágico suceso. Después de circular durante unos minutos, y de haber pasado por la cercana población de Lizartza, los agresores pararon el coche en un recodo del camino y limpiaron las armas con meticulosidad. Bajaron del vehículo y miraron alrededor para comprobar que no hubiera nadie observándolos desde las casas. Con total aplomo, y con las armas ocultas bajo los abrigos, simularon que conversaban mientras esperaban a que pasaran dos coches que circulaban con lentitud. 


			—¡Ahora! —se dijeron mutuamente. 


			Las dos armas volaron erráticamente dando círculos sobre sí mismas en dirección al agua. El sonido sordo y casi simultáneo de ambas al caer al agua apenas fue audible. El río Araxes observó impasible cómo se sumergían con rapidez en una de las zonas más profundas de su cauce. 


			Los asesinos de Ferni tuvieron la frialdad de deleitarse con los pequeños rápidos que jalonaban esa zona del río. Cuando se montaron de nuevo en el coche, chocaron las manos mientras sonreían. 


			—Ha sido más fácil de lo que pensábamos —dijo uno de ellos mientras arrancaba el coche. 


			Se divisaba ya el comienzo del anochecer cuando el coche se incorporó de nuevo a la calzada y se perdió en dirección a Donostia. 


			

	  

	 	
	  
       


			2 


			 


			Donostia-San Sebastián. Un año después.  


			Principios de marzo de 2020 


			 


			—¿Por dónde vas a ir? —preguntó, susurrando y sin apenas vocalizar, su mujer, Françoise Clavert, desde la cama; estaba adormilada y ni siquiera abrió los ojos. 


			—Hacia la carretera del Leitzaran —mintió él. 


			—Ten cuidado con los coches. 


			—Lo tendré, aunque ese camino es solo para bicis y caminantes —respondió él mientras la besaba en la mejilla. 


			—Ah, sí —contestó dándose media vuelta y arropándose hasta casi desaparecer en el mar de sábanas azules donde se encontraba. Solo un mechón de su pelo castaño quedó visible. 


			Los pasos de su marido se alejaron. Se oyó la puerta del piso cerrarse. El ascensor lo dejó en el parking; durante unos minutos, el subcomisario se dedicó a prepararlo todo. 


			Vicente Parra, subcomisario de la Ertzaintza en la comisaría del barrio del Antiguo, comprobó que la bicicleta anclada en la parte posterior de su coche estuviera bien segura. Los arneses recogían el cuadro de manera segura pero, a pesar de ello, la zarandeó con las dos manos para asegurarse de que los pulpos extras la sujetaban bien. La carga permaneció inmóvil y sin holgura. El garaje estaba vacío, como todas las mañanas de domingo de invierno, y las plazas casi todas ocupadas. Se estiró la malla de ciclista y puso las zapatillas especiales, con el anclaje del calapié, en el asiento de atrás. Se sentó al volante y arrancó el motor. Miró el reloj del salpicadero. Las 8.05 horas de la mañana. 


			Cuando salió a la acera, volvió a mirar el cielo amenazador, escaso de luz y de un color gris muy oscuro. La carretera estaba mojada como consecuencia de una noche de lluvia constante. Aun así, las predicciones eran levemente optimistas para el festivo y anunciaban abundante nubosidad, pero sin precipitaciones cuantiosas. Tenía el maillot puesto y todo preparado y, aunque lloviera, no tenía pensado volver a casa antes de la hora de comer; pensó esto mientras se incorporaba a la calle vacía rumbo a la salida de la autopista. 


			El coche avanzó por la carretera entre un paisaje lleno de nubes oscuras y amenazantes. Al pasar por Andoain comenzó a llover, pero apenas duró unos minutos. Siguió hasta Tolosa y, al llegar a la salida en dirección a Lizartza, paró el coche en un aparcamiento cercano a un parque de reciente construcción. Allí mismo empezaba la carretera y, tras la nueva rotonda, a cierta distancia, se divisaba el desconchado edificio de una antigua papelera abandonada. A unos metros se podía oír el cauce muy crecido del río Araxes y también se podía imaginar cómo zigzagueaba rumbo a su desembocadura en el río Oria. 


			Soltó la bicicleta y se sentó en el asiento trasero de su automóvil. Se descalzó los zapatos negros y se puso las zapatillas. Caminar con ellas siempre le parecía ridículo, contra natura, con esa especie de tacón situado en la zona delantera del pie que hacía que esa parte subiera de manera grotesca. 


			Bajó la bicicleta y cerró el coche. Se ajustó el casco reflectante de color amarillo. Se guardó las llaves en el bolsillo trasero de la malla y se acomodó la pequeña mochila, en la que llevaba el bocadillo que Françoise le había preparado la noche anterior: pan integral sin bordes, dos hojas de lechuga con mostaza en grano de Dijon y finas láminas de pollo asado con trocitos de nueces hechas a la plancha. La bebida isotónica, de un extraño color azul, estaba todavía fría, y pensó que, con la temperatura que hacía, no llegaría a calentarse. Comprobó que el contador de pulsaciones que llevaba en la muñeca funcionara. No podía pasar de una cifra concreta. Un cálculo sencillo, no exacto, pero una buena aproximación: 220 menos su edad. Una sabia recomendación de su médico, recordó. 


			Se cerró el maillot hasta arriba y se ajustó los guantes, finos al tacto pero que protegían del frío. Sintió que cada cosa estaba en su sitio, como a él le gustaba, y pedaleó medio centenar de metros hasta llegar al comienzo de la carretera. Miró a ambos lados, dejó pasar un coche de color plateado y se incorporó por la derecha. Ancló la zapatilla del lado izquierdo en el calapié y se levantó sobre el sillín para coger velocidad. Giró a la derecha delante de la fábrica papelera del Araxes. Sus paredes ruinosas daban un toque dramático de arqueología industrial, tan tétrico como sugerente, al paisaje. Cambió de plato, del pequeño al mediano, y mantuvo el piñón del medio. Un desarrollo con el que movía la bicicleta sin grandes esfuerzos. El ronroneo de la cadena era constante, metálico y acompasado. Sintió cómo el vaho de su aliento se esfumaba con rapidez, pero no con la suficiente como para no verlo. El frío era considerable, pero pensó que, en cuanto llevase un rato pedaleando y entrase en calor, desaparecería. Sus guantes sujetaron con fuerza el manillar, y el paisaje pasó con la misma celeridad que su pensamiento. Aquel instante —el que tardó en llegar a la muga con la provincia de Navarra— le pareció especialmente corto. Pensó en no parar pero no pudo. Algo lo retuvo. Como había ocurrido la mayoría de las incontables veces que había pasado por ese lugar desde que ocurrió. 


			Algo en su interior lo hacía detenerse. 


			No había tardado ni veinte minutos en llegar. Redujo la velocidad utilizando el freno de la rueda trasera, que apenas protestó por el roce, con exquisita dulzura. Bajó de la bicicleta, la apoyó, y miró la barandilla gruesa de piedra del lado del río. Observó el lugar girando lentamente sobre sí mismo y, mientras recuperaba el resuello, se percató de la música acuática del lugar, la del rumor constante y relajante del agua corriendo cauce abajo. Hasta las copas de los árboles permanecían inmóviles. El lugar rezumaba la quietud y la calma de los lugares religiosos, donde se hace palpable una comunión entre el entorno y tu propia presencia. 


			Miró hacia ambos lados de la carretera y cruzó con parsimonia los dos carriles hasta llegar al lugar. 


			Había dos coches aparcados en la cuneta y, delante de una valla, justo al borde de la carretera y atado con cinta americana, un ramo de flores grande que comenzaba a marchitarse. Pensó que debía de llevar allí por lo menos una semana. Se acercó hasta él. Tenía algo escrito en el celofán que lo rodeaba, pero estaba casi borrado por completo, desteñido por las constantes lluvias. Lo cogió con ambas manos y lo estiró. Entonces sí pudo leerlo. El nombre de Ferni Cubillo, escrito en mayúsculas, se veía con cierta claridad. El agua caída durante los últimos días hacía ininteligible el resto de la frase. La última palabra tal vez fuera «cariño», aunque no lo podía asegurar. Pensó que sería de su mujer, Leire Urtubi, porque no era la primera vez que veía flores en el lugar del asesinato, que por estas fechas cumplía ya un año. Y sabía, porque ella misma se lo había contado en alguna ocasión, que llevar flores al lugar donde cayó asesinado su marido la hacía sentirse bien. 


			Vicente dejó el ramo como estaba. Creía que, de seguir la lluvia cayendo como hasta ahora, le quedaba poco para resistir atado a la valla. Sintió un pequeño escalofrío de soledad cuando las gotas de agua fría del ramo le resbalaron por la mano. Y también de desamparo. Un monólogo de rabia lo acechaba cada instante que pasaba sin llegar al final del camino negro, denso y plagado de decepciones en el que se había convertido aquel caso. 


			Volvió la vista hacia el asfalto mojado. Aún se podían vislumbrar en la carretera las marcas de las ruedas del frenazo, que terminaban en la cuneta. Estaban muy difuminadas pero, aun así, resistían. 


			«Ha pasado un año y todavía se pueden notar —pensó el subcomisario con cara seria—. Por mucho que investigamos, no hemos sido capaces de sacar nada en claro —repitió su mente echándoselo en cara—. Nada de nada. Se llegó incluso a analizar el caucho de los neumáticos que había en el asfalto pero no llevó a ningún sitio. Los casquillos que usaron los asesinos están en las dependencias de la Ertzaintza esperando a que un buen día aparezcan las malditas armas.» Y todavía tenía en la mente la hipótesis de trabajo que le comentó su ayudante, el oficial Jon Ander. Este opinaba que tal vez no fuese casualidad que el cadáver se hallara en la muga entre las dos provincias cuando lo encontraron. También recordaba que lo habló en su momento con compañeros de la Policía Foral de Navarra. Pero en una conversación con Amaia Salazar, una de sus mandos, lo descartó. 


			La imagen del barbudo y controvertido crítico Ferdinand Cubillo, Ferni, como le gustaba que lo llamasen, se le volvió a aparecer en lo que él creyó que era un nuevo reproche venido del más allá. Aquella figura enjuta, con una sonrisa de medio lado y su sempiterno sombrero de fieltro, habitual en los medios informativos, no pudo contrarrestar la fuerza tremenda de la última imagen que conservaba de él, tirado en el interior de su coche con la boca y los ojos muy abiertos, bañado por completo en un mar de sangre y con la expresión paralizada en una mueca de terror. 


			El subcomisario se quedó quieto mirando el entorno. 


			El silencio era húmedo, de agua recién nacida borboteando por doquier; y el sirimiri se quiso unir a él. Cada diez minutos pasaba un coche. Algún conductor volvía la cabeza y se quedaba mirando la veterana figura, delgada y alta, del ciclista al lado del ramo de flores, y concluía que este, sencillamente, hacía un alto en el camino. 


			Pero no era así. A pesar de ser festivo, su meticulosidad hacía que se olvidara de todo lo que no fuera su obsesión por resolver un caso que se le había atravesado y que, a día de hoy, un año después del asesinato, presagiaba un tiempo de espera demasiado dilatado para resolverlo. 


			Y la luz de la resolución de este túnel no terminaba de asomar. El subcomisario había empezado a tomar pastillas para dormir desde el inicio de la investigación para que el caso no pasase de su ámbito profesional al personal. A pesar de ello, no lo estaba consiguiendo, y se acordó de la última bronca con su mujer por este tema. No fue gorda, pero sí contundente. 


			—Tu vida está fuera de tu trabajo. No debes dejar que atraviese esa frontera —le había dicho su Françoise de muy malas maneras hacía solo unos días. Su mente se quedó unos instantes en blanco ante tal recuerdo. Pero enseguida volvió a la carga. 


			«Examinar bien el lugar del crimen es un paso crucial para averiguar más cosas. Lo digo a menudo en mis charlas de criminología», pensó el subcomisario. Y eso estaba haciendo. Como si él fuera el asesino, volvía una y otra vez al lugar donde todo empezó. Aquel imponente y hermoso paisaje, mezcla de verde rebosante de agua y asfalto, unión de gris y vegetación tupida, alianza frondosa entre el rojo negruzco de sangre seca y los árboles, se negaba a darle respuestas. 


			Aquella muga era la frontera hasta donde había podido llegar Vicente. El sitio exacto donde termina Navarra y comienza Guipúzcoa era la linde entre varias teorías vacías. 


			No sabían nada de lo que paso allí, aparte de lo que resultaba evidente. La figura de Ferni no supo dejarles nada más. Tanta había sido la rabia de uno de los asesinos que se detuvo para rematarlo con un tiro de gracia. Aquello lo impresionó. «Suponemos que cuando lo hizo el hombre estaba ya muerto, igual no», dudó en su recuerdo mientras no dejaba de mirar el lugar exacto donde se había encontrado el coche gracias al aviso de una de las personas que habitualmente trabajan en las pequeñas huertas que están cerca. Un sitio donde normalmente hay coches. Casi siempre, menos ese día. 


			Lo que más le llamaba la atención era la impunidad con la que habían actuado los asesinos. No podían ser de muy lejos. Debían de ser personas del entorno que conocían muy bien el lugar. Además, tuvieron una suerte fuera de lo habitual. Cómo pudo no verlos nadie. Apenas un único testigo; una mujer que, de vuelta del trabajo, pasaba por el lugar conduciendo su automóvil en dirección a su casa. Ella recordó en sus declaraciones, con pulcra exactitud, un coche blanco saliendo del lugar la tarde del día de autos. «No acertó a decir nada más. Por mucho que insistimos y hablamos con ella, no logró darnos ningún detalle más. Un fugaz encuentro con la situación que no condujo a nada. Buscar un coche blanco —pensó el subcomisario de nuevo—. Uno entre varios millones. No supo darnos nada más.» 


			«Un coche blanco y grande», repitió la mujer, que acudió a la comisaría de forma voluntaria respondiendo a la llamada pública que había hecho la Ertzaintza para recabar datos sobre lo sucedido aquella fatídica tarde. Y la policía intentó de muchas maneras que aquella mujer, Conchi Iruzubieta, vecina del cercano pueblo de Errazkin, recordase algún detalle más. A pesar de que había colaborado espontáneamente con ellos, no supo decir más. Fueron más las ganas de querer sumar algo que lo que de verdad aportó a la investigación. Un coche blanco y grande. No hubo manera siquiera de que pudiera aclarar a qué se refería cuando hablaba de «coche grande». Ni una marca ni ningún otro detalle. 


			Vicente volvió a mirar el escenario del crimen, pero pensó que lo mejor era proseguir el camino hasta la falda del puerto de Azpirotz y hacer la segunda parada en las fuentes del río Araxes. «La del bocadillo», concluyó. 


			Se alejó del lugar como llegó, pensativo. No podía dejar de darle vueltas a aquel asunto. Por primera vez, recordó que su prestigio, adquirido especialmente durante los últimos años gracias a las brillantes resoluciones de casos tan complejos como el de la modista Elena Castaño o el de la enóloga Esperanza Moreno, se estaba esfumando a causa de la actual situación de estancamiento del caso del crítico gastronómico Ferdinand Cubillo. O eso era lo que, cada vez con más frecuencia, pensaba el subcomisario de sí mismo. 


			Bajó la mirada hacia el asfalto y pedaleó con rabia, apretando los dientes a cada pedalada hasta coger una velocidad considerable. Cuando llegó a las primeras rampas del puerto de montaña, puso el plato pequeño y el piñón grande y cambió de opinión: decidió escalar hasta lo más alto. Poniéndose de pie, sin apoyarse en el sillín y con suavidad —con ritmo sostenido—, ascendió las empinadas cuestas de la montaña. Cuando llegó a la cima, estaba exhausto. Respiraba deprisa y su corazón latía con rapidez aunque dentro de los límites. Se subió la cremallera del maillot —que se había abierto levemente para la ascensión— y, a pesar de que sus visitas al lugar eran bastante frecuentes, volvió a dejarse maravillar por el paisaje de montes escarpados que rodeaban la cima del puerto de Azpirotz. Durante unos segundos no existió para él nada más que aquel circo de altas montañas repleto de piedra y verde. El cielo encapotado y gris daba majestuosidad al escenario. El sirimiri había parado. Algunas amplias zonas de nieve en la cima del monte Irumugarrieta eran claramente visibles. 


			Se quitó el casco y se secó el sudor de la frente con una pequeña toallita que llevaba en la mochila. Se volvió a atar la protección de la cabeza y se dispuso a descender. El frío lo refrescó levemente mientras descendía las rampas medio mojadas que hacía unos minutos acababa de subir. Una pequeña estela de agua salía de su rueda trasera y mojaba con timidez la espalda del policía. Tuvo que apretar los frenos con fuerza para no salirse de la carretera en las dos pronunciadas paellas que salpicaban la mitad del recorrido. Cuando llegó a la base del puerto, vio las fuentes del Araxes y, en un recodo del camino preparado a tal efecto, justo delante, se detuvo. Apoyó la bicicleta al lado de los siete caños gruesos de los que manaba agua constantemente y que conformaban el nacimiento del río. 


			Se sentó en una piedra cercana mientras el sonido del agua repiqueteaba dando al momento una música serena y relajante. Recuperado por completo del esfuerzo de la subida, comenzó a respirar por la nariz y abrió la pequeña mochila para sacar el bocadillo. 


			Estuvo casi cinco minutos comiendo con lentitud y deleitándose con cada uno de los bocados de aquel sencillo bocadillo sin que pasara ningún coche. El tránsito era escaso desde que se decidió, hace más de dos décadas, construir la autovía entre Donostia y Pamplona. Recordó que, antes, andar en bici por esa carretera era un suicidio. El primer vehículo que rompió la calma del momento fue una furgoneta de reparto de pan. Vio cómo tomaba la curva moviendo la cabeza a su compás, pero sin prestarle excesiva atención. El siguiente vehículo tardó más de cinco minutos en aparecer. Era un coche rojo al que seguían, casi pegadas a su rueda, dos motos que tomaron la curva a la izquierda a gran velocidad, tumbándose sobre la carretera de una forma que al policía le pareció inadecuada para el estado de la calzada. 


			Cuando terminó el bocadillo, guardó el papel de plata en su mochila, bebió un poco de la bebida isotónica —notó cómo su cerúleo dulzor le inundaba la lengua— y se subió a la bicicleta. Miró con deleite la zona, que desprendía aquella tranquilidad que al policía le gustaba para reflexionar. Se ciñó el calapié derecho haciendo un pequeño giro lateral y se dio impulso para comenzar la marcha, pero frenó enseguida con brusquedad para dejar pasar a un coche que parecía haber salido de la nada antes de incorporarse a la calzada. El automóvil levantó algo de gravilla al pasar. Nada más hacerlo, comenzó a pedalear tras él. Aún dispuso de unos pocos segundos para ver la parte trasera del coche. A través de la luna posterior, se apreciaba la figura corpulenta del conductor. 


			El coche, blanco y grande, que iba a mucha velocidad, desapareció de su vista en plena curva. 
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			El mercado de la Brecha estaba abarrotado de personas que deambulaban de un sitio para otro. Casi todas llevaban bolsas blancas, y su carga tiraba de ellas obligándolas a mantener los brazos extrañamente rectos. El exterior olía al puerro joven y a las cebolletas de los puestos de las caseras, cuyos aromas se mezclaban con el de los quesos ahumados y las zanahorias, y con el olor denso a fritanga de un bar cercano. Enfrente había una pescadería en la que se amontonaban todo tipo de colores, pescados, hielo, aromas y mariscos. 


			Iñigo Altuna observó desde fuera con la mirada perdida intentando encontrar algo, pero no sabía muy bien el qué. Decidió bajar las escaleras automáticas y adentrarse en el microcosmos del mercado. Estaba abarrotado. El rojo de la carne resaltaba gracias a las luces fluorescentes, levemente azuladas. El color de las verduras era más intenso. El granate de los tomates y el verde de los puerros recién cortados estallaban entre las manzanas y las fresas, que comenzaban ya la temporada. 


			«Primero tengo que encontrar la materia prima con la que hacer el menú —se dijo a sí mismo—. Después pensaré cómo lo voy a preparar. Y esa intuyo que la encontraré en la pescadería», concluyó. Se dirigió hacia el olor más marcado de todos, el del mundo marino. Los puestos del pescado estaban a la izquierda, y para llegar a ellos había que atravesar un gran pasillo repleto de mostradores de charcutería y carnicería. 


			Se adentró avanzando a grandes pasos, acordes con su gran estatura y sus maneras. Enseguida aminoró la marcha y comenzó a deleitarse con la variedad de pescados que se alineaban por donde pasaba. Se cambió de mano la bolsa que traía con las compras que ya había hecho, que pesaba considerablemente. Se frotó los dedos marcados por el peso del bulto sin perderse nada del espectáculo que se producía ante sus ojos. 


			Las merluzas, reviradas sobre sí mismas, dejaban enseñar las agallas como símbolo cromático de su frescura. A su lado, la piel de los chipirones de anzuelo aún cambiaba de color. Había mejillones, berberechos y alguna ostra. Entre las fanecas se divisaba un par de txangurros vivos. Casi ocultos por algunas ramas de perejil, había langostinos frescos. Sobre camas de hielo, se veían varias lubinas aún con el anzuelo clavado en una esquina de la boca. Dos rapes muy grandes, con su aspecto nada amable, yacían con unas grandes bocas desafiantes. Y, más adelante, los rodaballos, todos iguales. Pensó con recelo que serían de piscifactoría al ver su uniformidad. Se acercó y vio su precio, lo que le hizo confirmar sus sospechas. «Voy a comprar aquí», pensó. 


			Decidió el menú nada más ver el gran San Pedro, que se encontraba en uno de los lados del mostrador. Debía de pesar por lo menos dos kilos y, aunque se desperdiciaría bastante a causa de su gran cabeza, creyó que sería más que suficiente para los cuatro comensales que habían asegurado su presencia en ese extraño día. 


			Iban a celebrar la muerte de su amigo Ferni como él siempre dijo en vida que deberían recordarlo: con una buena cena. Mientras la pescadera se lo limpiaba, pudo observar cómo el agua fría, al pasar por la piel del pescado, dejaba brillante la tremenda mancha negra natural que el pescado tenía en los laterales. 


			—Te lo dejo entero, ¿verdad? 


			Iñigo asintió mientras observaba cómo la mujer se lo envolvía en el papel. 


			—¿Algo más? —preguntó la pescadera. 


			—Sí, ponme almeja, de la salvaje —dijo estirando el cuello para confirmar su procedencia. 


			—¿Cuánta? 


			—Como un kilo. 


			La mujer que lo atendía pesó las almejas y les añadió perejil en rama. Lo metió todo en una gran bolsa de plástico y se la acercó. Iñigo pagó y salió. Se dio cuenta de lo que pesaban el enorme San Pedro y las almejas, así que imaginó que las asas de plástico le dejarían de nuevo la mano marcada. Aunque la sociedad gastronómica donde iba a cocinar estaba muy cerca y tal vez no diese tiempo a que eso sucediera. Subió las escaleras mecánicas, bien equilibrado entre los dos pesados bultos, y dejó atrás el mercado. Se adentró por la calle de San Lorenzo, y torció por Narrika hasta su confluencia con la calle 31 de agosto. Su destino final, justo en mitad de la calle. 


			Vio de lejos a uno de los socios, que en ese mismo instante estaba abriendo la puerta, y aceleró el paso para no tener que sacar sus llaves. 


			—Manu, Manu —gritó. El presidente de la sociedad se dio la vuelta y lo esperó sujetando la enorme puerta de madera de acceso al local—. Gracias, eskerrik asko, que vengo cargado. —Cerró la puerta tras de sí—. Es que tengo que hacer la compra y dejar algo avanzado para la cena de la noche. Me largo en cuanto acabe, que tengo currelo. 


			—¿Entre semana y andas de cena? —le preguntó Manu con una sonrisa. 


			—Sí, ahora te cuento —contestó mientras se internaba hasta la cocina, que se encontraba al fondo del local. 


			Manu, el eterno presidente de la sociedad Izkiñetan —ninguno de los socios recordaba desde cuándo ejercía el cargo—, avanzó renqueando con su cojera por el enorme espacio del local y encendió las luces centrales del fondo para acceder a la despensa. La claridad de la luz artificial dejó paso a la cocina, que relucía a pesar de que los socios la utilizaban con frecuencia. 


			—¿Qué has comprado? —preguntó. 


			—Nada, un pescado y algo muy especial. Mira, mira. 


			El presidente se acercó con curiosidad. Iñigo sonrió al enseñarle la bolsa llena de guisantes lágrima, pequeños, enanos. Apenas medio kilo. 


			—Serán los primeros de la temporada —dijo con cara de satisfacción—. Te habrán costado una fortuna. 


			—Pues sí, no han sido baratos; y he tenido que comprar más de cuatro kilos para que me saliera esta bolsa. Ayer tuve que poner a uno de mis cocineros a pelarlos. 


			Manu cogió la bolsa con una mano y se la acercó a los ojos mientras con la otra mano se bajaba las gafas. Su mirada de anciano se detuvo en aquellos guisantes como si fuera la primera vez que los veía. 


			—Son pequeñísimos —insistió. 


			—Los voy a acompañar con unas setitas... con perrechicos, nada menos; también los primeros de la temporada. Y, para serlo, no han sido caros. Mira qué bonitos están —añadió. Abrió la bolsa de la tienda Aitor Lasa. 


			—¡Cómo huelen, por favor, qué aroma! —exclamó Manu con deleite—. ¿Qué celebráis? 


			—La semana pasada hizo un año —dijo sin mirarlo. 


			El presidente de Izkiñetan, una de las sociedades gastronómicas más antiguas de San Sebastián, lo miró con un gesto interrogativo, pero enseguida se dio cuenta a qué se refería. 


			—¿Hace ya un año? 


			—Sí, y siempre dijo que lo recordáramos de esta manera. Nosotros éramos sus amigos y él era un fijo en muchas de las celebraciones que hicimos en esta casa —agregó con cara de circunstancias—. Era un buen compañero. 


			Manu no contestó. Se quedó mirando cómo Iñigo terminaba de colocar el resto de productos sobre la mesa de trabajo. Envolvió con un trapo muy húmedo el pescado y lo metió en el frigorífico dejando un letrero visible encima: IÑIGO ALTUNA. Cuando terminó de guardarlo todo, vio como el presidente seguía allí rumiando sobre lo que acababa de escuchar y se acercó a él. 


			—En los últimos tiempos, antes de que lo mataran, Ferni hablaba mucho de la muerte —dijo el sidrero lacónicamente—. Y siempre decía lo mismo: «Cuando yo me muera, si a mí me pasa algo... celebradlo de tal manera cuando yo falte...». Y nunca le hicimos caso. 


			Manu lo miró y asintió. 


			—Te he oído contarlo alguna vez. Yo tampoco traté mucho con él. Solo las veces que coincidió que estabais comiendo y yo venía por aquí. Estaría amenazado. 


			—¿Por quién? Nos lo hubiera contado —respondió Iñigo. 


			—Muchas veces los amenazados no lo cuentan por no preocupar a su entorno. Es duro hacer público que tienes la espada de Damocles sobre tu cabeza. Lo cuentan los mismos que han estado en situaciones así. Mi cuñado lo estuvo mientras fue concejal de esta ciudad. Fue una pesadilla para la familia —dijo el presidente. 


			—Nosotros éramos sus amigos más íntimos. Nos lo hubiera dicho. No podía estar amenazado. Más bien parecía como si presintiera la muerte. Y siendo aún joven y estando sano era, cuando menos, extraño. 


			—Con la barbita casi blanca parecía que tenía más —sonrió Manu. 


			Iñigo asintió con media sonrisa. Limpió el enorme cebollero que tenía entre las manos y se puso a trocear la calabaza que traía en una de las bolsas. Los pequeños trozos, marcadamente naranjas, de aquella hortaliza inundaron de color durante unos instantes la tabla de cortar. 


			—¿Para qué es esa calabaza? 


			—Para hacer una salsa muy estirada para el pescado. La voy a dejar preparada y así, para cuando vuelva a la noche, no tengo más que calentarla. La salsa de los guisantitos la he traído ya preparada en un táper. La hice ayer en la sidrería con las peladuras de su propia vaina, ya sabes. 


			Manu asintió. Iñigo terminó de picar la calabaza. Hizo lo mismo con unas cuantas cebolletas jóvenes, que puso a dorar en una gran cazuela, y, cuando estaban doraditas, añadió la calabaza y las tapó. A su vez, dejó hirviendo un instante, en una cazuela de acero inoxidable, la salsa de los guisantes con los propios guisantes. Manu se había ido a su despacho, que estaba al fondo, en un recodo de la cocina. La sociedad se encontraba vacía aquella mañana. Al rato volvió. 


			—¿Quiénes venís a cenar? —preguntó el presidente. 


			Iñigo alzó la vista sin dejar de remover la calabaza, que ya estaba soltando agua. 


			—Los de siempre. Los que más andábamos con él en el colegio. El profe, el sacerdote, el escultor y yo. Cuatro. 


			—¿Qué escultor? 


			—Sí, Antonio José Martos, el famoso escultor. Igual no lo conoces porque no suele venir mucho. Es un buen amigo; si puede, no se pierde una. 


			—Sí, sí, el escultor que sale en un montón de revistas... es que tengo una cabeza... —se disculpó el presidente frotándose la calva. 


			Manu desvió la mirada hacia la comida. 


			—Pues os vais a poner las botas... —sonrió. 


			El sidrero le devolvió la sonrisa sin dejar de trabajar. 


			—No se sabe nada de él, ¿verdad? —Manu mezcló la pregunta con la afirmación anterior como si fueran ingredientes. Iñigo y Manu se miraron; Iñigo negó con la cabeza—. Es la hostia —añadió—. Alguien acribilla a balazos a una persona y nadie es capaz de averiguar quién ha sido. 


			—Así es —contestó lacónico—. Y si no lo han pillado es que no saben nada de nada. No sé qué cojones está haciendo la Ertzaintza. 


			—Va a ser una celebración muy triste. 


			—Él nos lo dijo en más de una ocasión, que lo recordáramos así; y a nosotros una disculpa para hacer una cena no nos hace falta... —añadió intentando quitar hierro a la situación. 


			Manu se alejó de nuevo sin decir nada, pensativo. Se sentó en su mesita del fondo y comenzó a leer el periódico del día. Se lo solía dejar la señora de la limpieza, la única mujer que podía entrar en la sociedad. 


			Cuando el sidrero terminó de prepararlo todo, era casi mediodía. Limpió la superficie de trabajo y observó cómo algunos socios más ya habían llegado y comenzaban a cocinar una tortilla de bacalao para el hamaiketako. Los saludó con amabilidad. Se acercó a la oficina y cogió el papel de pedidos. Anotó lo que había utilizado: tres botellitas de aceite de oliva y un botellín de coñac. Firmó y envolvió el dinero correspondiente en el propio papel de las cuentas; como siempre, redondeó al alza imaginando que pronto se instalaría el sistema de pago por tarjeta como ya se había llevado a cabo en todas las demás sociedades. Lo dejó en la caja y se despidió de Manu levantando la mano. Salió y se encaminó al parking para coger el coche y llegar a su sidrería. Calculó que en quince minutos estaría allí. 


			Al volante, recordó la figura de su amigo Ferni. Esta se hizo más patente en su memoria. «La amistad no muere con la muerte», se dijo a sí mismo en voz baja. 
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			El cauce del río Leitzaran dibujaba una curva ancha, dulce, sensual y simétrica a la entrada de Andoain. El lugar, envuelto por coníferas erguidas y orgullosas de sí mismas, parecía un túnel recóndito que se perdía en un horizonte inexistente y negaba la luz a un suelo fértil y húmedo. Oleadas de hojas colgadas desde sus ramas dejaban, mecidas por la brisa, su poso de presencia entre la tierra y el cielo abierto. 


			El estudio de trabajo del escultor Antonio José Martos se encontraba en una casa de dos plantas parecida a un caserío justo a la entrada del valle; estaba situado a una altura considerable, suficiente para observar aquel espectáculo como si fuera la balconada de un teatro donde se representara la naturaleza viva. Un gran ventanal se ceñía al borde del río desde una pequeña atalaya. A sus pies, en el fondo del valle, estaba el lugar donde se hallaban las antiguas piscifactorías —desaparecidas hacía pocos años—, que lindaba a su vez con las ruinas de Olaberria, la antigua ferrería, que cerró a finales del siglo xix. 


			En el interior de la casa, la madera alfombraba los suelos y constituía vigas y paredes; era un espacio diáfano y transparente, repleto de todo tipo de instrumentos y herramientas para elaborar sus esculturas. 


			A pesar de la perspectiva que el artista disfrutaba sin salir de su estudio, Martos necesitaba pasear al amanecer por la parte principal del río para inspirarse. Salir cuando la oscuridad era casi completa lo motivaba para plasmar sus pensamientos en las esculturas. Tenía la impresión de controlar el día si lo veía nacer. Y eso le gustaba mucho. 


			Aquella mañana, se dispuso a salir calzado con sus ajadas deportivas de siempre, que tenían algún resto de barro del día anterior; antes, quiso asegurarse de dejar cubierta con una enorme sábana blanca la escultura en la que estaba trabajando. Un tronco de manzano de gran diámetro reinaba en el centro de su lugar de trabajo. Estaba apoyado sobre una robusta mesa baja que dejaba la escultura a una altura cómoda. Se podían apreciar unas incipientes muescas que parecían escarbadas en su superficie. Había acariciado la escultura con ambas manos, repasando cada uno de sus recovecos. Todas las mañanas, con el abrigo ya puesto, repetía ese gesto antes de salir a caminar como quien se despide con un beso de su compañero de alcoba antes de ir a trabajar. Gubias, mazas, limas y azuelas de distintos calibres quedaron en la mesa de al lado, mudas tras el trabajo del día anterior. El desorden imperaba sin llegar al caos. 


			Cerró con llave la puerta del estudio y bajó hasta la acera. A pesar de que la primavera estaba ya muy cercana, el frío y la humedad de aquella temprana hora de la mañana era considerable. La bruma se disipaba con lentitud. Se ató el abrigo hasta arriba y, sin atisbo alguno del amanecer en el horizonte, comenzó a caminar por la acera que daba acceso al camino del antiguo paso del ferrocarril. El valle del Leitzaran se fue cerrando y abriendo tenuemente ante él a medida que avanzaba. El trazado del antiguo tren del Plazaola era un lugar de una belleza íntima y seductora, sensual y placentera. Aquella vía férrea, que en un principio dio servicio a las minas de Bizkotx, sirvió más tarde como transporte de pasajeros y mercancías. Lo llamaban «el tren del amor» por los innumerables túneles que jalonaban su recorrido, que daban tiempo más que suficiente a las parejas para poder besarse sin pudor en una época donde hacerlo podía resultar un escándalo. 


			Hacía ya mucho tiempo que aquel tren había desaparecido, e incluso hacía unos años que la vía se había cerrado al tráfico de coches. Ahora servía exclusivamente como paso de recreo para ciclistas y peatones. El camino serpenteaba, en ausencia de asfalto, durante más de cuarenta y dos kilómetros de falso llano en una cuesta arriba constante hasta la población de Leiza, en la provincia de Navarra. Y el río subía y bajaba entre riscos jalonando el camino —a veces muy lejano, a veces más cercano— de pequeños y sonoros saltos de agua y de remansos de una quietud enternecedora. En varios tramos todavía se podían ver las traviesas del trazado. En alguna esquina del suelo, medio tapadas por el olvido y la tierra, afloraban esos fragmentos del pasado, salpicados de bordas, minas, canales, presas, restos prehistóricos, túneles, regatas, fauna y flora abundante. 


			La belleza de ese lugar lo inspiraba, lo había dicho en sus entrevistas. Pero la parte más entretenida eran los innumerables túneles construidos para facilitar el paso del convoy. Daban a la vereda un tono de oscuridad misteriosa. Los robles, hayas y abedules hacían más angosto el camino, al ceñir, con su presencia, el entorno y hacerlo todo más oculto. Desde que se había inaugurado la denominada Vía Verde del Plazaola, muchas de las galerías tenían luz y el recorrido se había hecho más acogedor. Sin embargo, y dependiendo del tiempo, esto había hecho aumentar el tráfico de personas, tanto de viandantes como de ciclistas de montaña. A pesar de eso, salvo algún domingo especial, era un recorrido que se mantenía alejado de aglomeraciones incómodas. Pasear por él era un remanso para el que quisiera buscar la calma. 


			«Solo pensar en este lugar es un ejercicio de contacto con la naturaleza, de diálogo con ella», pensó el escultor mientras caminaba con paso decidido por su ladera. 


			Aquella mañana, el ritual de caminar a buen ritmo por aquel paraje antes de empezar a trabajar en las esculturas que tenía entre manos debía repetirse, como todos los días que trabajaba en ellas. Para que las musas le trajeran ideas y ganas a partes iguales. Había tardado tanto en amanecer que, por un momento, Antonio pensó que no lo haría nunca. Cuando por fin divisó las primeras luces del alba, el cielo estaba plomizo y él ya casi había llegado a su punto de retorno. Su lugar favorito. Una esquina detrás de uno de los túneles. Había completado una hora de ida por un trazado que conocía a la perfección. 


			El amanecer en ese lugar le daba la fuerza necesaria para estar el resto del día en el estudio dialogando con sus materiales preferidos. La dura madera de haya o metales como el hierro o el acero Cor-ten. 


			Respiró profundamente la humedad, y el aire se mantuvo quieto en su esquina preferida. Las aguas en ese punto eran profundas y el cauce del río se mostraba manso. Se veían pequeñas zonas de bruma. Era la zona del río Leitzaran que más se parecía a un lago. El silencio era muy sonoro. Se podían observar algunas burbujas de fermentación si se detenía la mirada en la superficie. También a través de sus trasparentes aguas, alguna trucha sigilosa y algún martín pescador revoloteando silencioso. El amanecer ya iluminaba por completo la escena. Encendió un cigarro y se apoyó en un pequeño pretil durante más de cinco minutos. En todo el recorrido no se había encontrado con nadie. Comenzó el camino de vuelta. 


			Aquella mañana dejó que su imaginación lo llevara hasta la cena a la que debía acudir por la noche. Para un hombre solitario como él, actos de ese tipo lo obligaban a preparase mentalmente antes. Eso era lo que de alguna manera estaba haciendo. Sabía que no podía decir que no. Ferni había sido amigo suyo, y conmemorar su terrible muerte no era un asunto opcional. Era una de las pocas citas a las que no podía faltar. Y, aunque ya hacía un año que se había ido, no dejaba de pensar en él. Sobre todo, en las fotografías que le había enseñado el ertzaina Arkaitz, uno de los policías que había llevado el caso, en las que la cara desencajada y salpicada de balazos de Ferni, su amigo de la infancia, inundaba la imagen y, ahora, también sus recuerdos. Enseñar aquellas fotografías era algo inusual. Pero él mismo se lo había pedido al policía. Una mezcla de morbosidad y curiosidad. Al principio se lo negaron. No era algo que pudiera interesarle, le había dicho el policía. Pero después de sopesarlo, Arkaitz, en un ejercicio de desesperación, y sin muchas pistas de las que tirar, finalmente se las enseñó. Y no supo muy bien por qué lo había hecho. Había hecho una excepción que podía costarle cara. Desde luego, le pidió a Martos que no se lo dijera a nadie. Era algo difícil de olvidar; pero era su amigo y tenía derecho, le había dicho con extrañeza al ertzaina. 


			Algunos días no dejaba de pensar en los ratos que pasaron juntos en el estudio. Ferni, además de amigo, era un buen cliente. Frecuentemente, discutían sobre el aspecto de muchos de sus bocetos y tallas, y Ferni trasladaba sus conocimientos gastronómicos a los de la escultura, y debatían sobre qué quería decir él con sus obras. Gracias a su barbudo amigo logró que muchas de sus esculturas se dieran a conocer en círculos relacionados con el mundo donde aquel se movía. Solía venir alguna que otra tarde a su estudio, casi siempre después de haber comido en algún restaurante de la zona, y se quedaba con él, sentado en el pequeño sofá que había al fondo, mudo, a sus espaldas, viendo cómo el artista golpeaba la madera con dureza y suavidad al mismo tiempo. Era la única persona a la que dejaba hacer eso. Ni siquiera a su novia le permitía esa licencia. Sus esculturas eran algo muy privado; y su creación, aún más. Y recordó, con una media sonrisa, lo que contestó en una ocasión, en una entrevista con un conocido periodista en la televisión local, cuando este le preguntó por qué. 


			—Tú, cuando haces el amor con tu pareja, ¿hay alguien más en la habitación? 


			—¿Cómo? 


			—No, ¿verdad? Pues a mí me pasa lo mismo. Esculpir es algo tan íntimo como el sexo. Solo me interesa a mí. Ya habrá tiempo para enseñar el fruto del trabajo —había sentenciado ante la risa desconcertada del presentador. 


			Necesitaba soledad para hablar con la escultura, para que esta lo guiase, para descubrir lo que había encerrado en sus tallas. Las pocas fotos que existían de Antonio trabajando se las había hecho a hurtadillas el propio Ferni; se lo veía de pie, con las herramientas en la mano, silueteado sobre el gran ventanal y con los árboles como telón de fondo. 


			Cuando dejó de fumar, comenzó el camino de vuelta. Notó que el móvil le vibraba en el interior del abrigo. Lo cogió y, sin dejar de andar, apretó la pantalla. Esta reaccionó iluminándose y mostrando dos mensajes nuevos en una esquina. Se detuvo al ver de quién eran. Pulsó una tecla para leer los mensajes: 


			 


			¿Te acuerdas de que esta noche tenemos cena en la sociedad? Irás, ¿verdad? Daniel Garrido. 


			 


			Leyó el segundo mensaje: 


			 


			Amor, ¿quedamos esta noche para cenar? 


			 


			Varias caritas sonrientes con un corazón en rojo adornaban el escueto mensaje. 


			«Vaya, qué pasa, ¿hoy todo el mundo está hablando de cenar?», pensó con media sonrisa. Anduvo varios metros pensando en la contestación. Se volvió a detener y comenzó a escribir: 


			 


			Hola, Paz. No puedo, tengo cena en la sociedad. Tengo que ir. Te llamo mañana. 


			 


			Dio a la tecla de enviar. El teléfono vibró. Volvió al mensaje anterior y tecleó la respuesta: 


			 


			Sí, ya me había avisado Iñigo. Allí estaré. Sobre las nueve, ¿no? 


			 


			Esperó una contestación inmediata. Conociendo al sacerdote, sabía que sería así. Y no se equivocó. Solo tardó diez segundos en responder: 


			 


			Sí, a las nueve. Iñigo lo ha preparado todo. Daniel. 


			 


			Antonio respondió con un conciso «ok», puso el móvil en silencio y anduvo a paso ligero. Se cruzó con dos ciclistas a los que saludó con la mano. La luz, cada vez más fuerte, lo trasladó de vuelta a su casa. Las gubias lo esperaban. 


			Aquella misma mañana decidió que debía poner título a la escultura de madera de manzano que estaba empezando a abocetar. Lo había dudado mucho y todavía lo seguía haciendo. Aquella iba a ser la escultura de su amigo y solo se podía titular de dos maneras: Ferni o Amistad. 
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			El sacerdote Daniel Garrido se santiguó delante de la puerta de su casa. Antes de abrirla, se palpó el sobre que llevaba en la parte interna de la chaqueta y cerró la cremallera del bolsillo. Llegó a la calle casi sin darse cuenta, envuelto en sus pensamientos. 


			Callejeó durante más de media hora hasta llegar al barrio de Amara. El frío de la mañana le había despejado el ánimo. Su cara delgada y su físico enjuto habían atravesado, a paso muy ligero, la ciudad de San Sebastián en un santiamén. 


			Llegó al portal al que se había dirigido y notó que un poco de sudor le asomaba por la parte alta de la frente. Se lo secó con un pañuelo. Miró la hora. Las diez de la mañana. El timbre del portero automático sonó sin querer hacer ruido, con mansedumbre. No tardaron en contestar. 


			—Soy el padre Daniel. ¿Me abres? 


			La puerta cedió de manera muy pausada. Los goznes se relamieron contra las bisagras y cantaron de manera acompasada. El viaje en ascensor fue corto. El cura llegó al rellano. El hombre lo esperaba con la puerta abierta. La luz del pasillo iluminaba parte del descansillo. El hombre se sorprendió. 


			—Padre Daniel, qué gusto verlo —exclamó su anfitrión—. Pase, pase. 


			—Solo te robo unos minutos —dijo el cura. 


			—Iba a salir de casa ahora mismo, pero claro, claro —añadió de manera casi automática—. ¿Quiere un café? 


			—No, gracias, acabo de desayunar. 


			Ambos avanzaron hasta la pequeña sala. 


			—Siéntese, por favor. 


			Una mesa de madera ajada por el tiempo y vestida con un hule aún más gastado separaba a ambos contertulios. 


			—¿Qué le trae por aquí? Ha sido una sorpresa. 


			El cura resopló varias veces antes de comenzar. Su anfitrión lo miró con preocupación. 


			—Mira, nos conocemos de hace mucho tiempo y lo que me contaste hace dos meses me ha preocupado mucho. ¿Sigues sin trabajo? 


			El hombre afirmó con la cabeza. 


			—Ahora iba a salir a seguir buscando. Pero para un hombre como yo, sin mucha cualificación y con cerca de sesenta años, no es fácil. 


			—Bien. Te conozco desde hace mucho tiempo y siempre has estado cerca de la parroquia y sé que lo estás pasando muy mal. Primero con el divorcio y luego con el asunto de tu trabajo. Tu hija sigue estudiando, ¿verdad? 


			—Sí. Eso es sagrado. Me quito de cualquier cosa para que a ella no le falte el dinero para terminar la carrera. Hay veces que no sé ni cómo lo hago. 


			—Bien —contestó el cura abriéndose el abrigo—. Esto que te traigo es para que tu hija pueda seguir estudiando. 


			Un sobre marrón quedó sobre la mesa. El sacerdote observó cómo lo abría. 


			—Pero esto no puede ser —exclamó con convencimiento—. ¿Qué es esto? 


			—Son nueve mil euros. Unos ahorros de mi madre y míos. 


			—Hace unos meses le conté el asunto. Sin embargo, nunca pensé en pedirle dinero... 


			—Lo sé, lo sé. Y es verdad, no me lo has pedido. Lo he traído yo. Te has quedado sin trabajo y ese dinero es para que tu hija se pueda licenciar sin problemas. 


			El silencio entre los dos se hizo tenso. 


			—Cuando se lo conté usted me dijo que debía rezar para que las cosas se arreglasen. Y lo estoy haciendo. 


			—Pues mira, ha funcionado —ironizó el cura—. Ya sabes, a Dios rogando y con el mazo dando. Yo soy de otra escuela. La religión cristiana es la mejor, no tengo duda, es la mía y la llevo muy dentro, pero yo la entiendo de manera distinta. Estoy convencido de que Jesucristo ahora no sería católico, ni siquiera cristiano —añadió con simpatía. 


			El hombre sonrió con cara de sorpresa. 


			—Se lo devolveré. Se lo juro. 


			—Estate tranquilo. No tienes que hacerlo. Lo más importante es que ese dinero sirva para que tu hija se haga médico. Ahora eso es la clave. Considéralo ayuda de Dios y humana. No hay cosa más divina que la propia vida humana. Y ya verás como encuentras trabajo. Seguro. 


			Su anfitrión lo miró con respeto. El fajo de billetes estaba en su mano. 


			—A mis feligreses intento que no les falte de nada. Es mi manera de entender la religión —insistió. 


			—No sé qué decir. 


			—No hace falta que digas nada. Ojalá un día tenga que ir al médico y me atienda tu hija —añadió con una sonrisa mientras se levantaba de la mesa. Se despidió con un abrazo sincero. 


			El cura cruzó las calles más pensativo de lo que había llegado. La sensación en su cabeza era más lógica que placentera. Nada más llegar a su casa, miró en el móvil, de reojo, la contestación de su amigo el escultor Antonio José Martos para la cena de esta noche: un escueto «ok». 
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