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I.
 Mia moglie e il mio naso
        
        

          
.
        
        
 
      

      

      

        
«Che fai?» mia moglie mi domandò, vedendomi
insolitamente indugiare davanti allo specchio. 

«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro
il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.»

      

      

        
Mia moglie sorrise e disse: 
      

      

        
«Credevo ti guardassi da che parte ti
pende.» 
      

      

        
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse
pestato la coda: 
      

      

        
«Mi pende? A me? Il naso?» 
      

      

        
E mia moglie, placidamente: 
      

      

        
«Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende
verso destra.» 
      

      

        
Avevo ventotto anni e sempre ho allora
ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente,
come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m'era
stato facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di sortire
un corpo deforme: che in altre parole sia da sciocchi invanire per
le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel
difetto perciò mi stizzì come un immeritato castigo. 
      

      

        
Vide forse mia moglie molto più addentro di
me in quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella
certezza d'essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché,
come il naso mi pendeva verso destra, così... 
      

      

        
«Che altro?» 
      

      

        
Eh, altro! Altro! Le mie sopracciglia
parevano sugli occhi due accenti circonflessi, le mie orecchie
erano attaccate male, una più sporgente dell'altra; e altri
difetti... 
      

      

        
«Ancora?» 

Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e
nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino più arcuata
dell'altra, verso il ginocchio, un pochino. 
      

      

        
Dopo un attento esame dovetti riconoscere
veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per
dolore e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la
stizza, mia moglie per consolarmi m'esortò a non affliggermene poi
tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un
bell'uomo.
      

      

        
Sfido a non irritarsi, ricevendo come
generosa concessione ciò che come diritto c'è stato prima negato.
Schizzai un velenosissimo "grazie" e, sicuro di non aver motivo né
d'addolorarmi né d'avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei
lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che
tant'anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello,
e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle
gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li
avevo difettosi. 

«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli?
Fatte apposta per scoprire i difetti del marito.» 

Ecco, già - le mogli, non nego. Ma anch’io,
se permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, ad ogni
parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di
riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano
giù per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa;
senza che di fuori ne paresse nulla. 

«Si vede» - voi dite, «che avevate molto
tempo da perdere.» 
      

      

        
No, ecco. Per l'animo in cui mi trovavo. Ma
del resto si, anche per l'ozio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo
la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato
con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere
mai nulla; tranne di prender moglie, questo si, giovanissimo; forse
con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi
somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva potuto
ottenere da me. 

E non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a
prendere la via per cui mio padre m'incamminava. Tutte le prendevo.
Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo ad ogni passo; mi
mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino a girare
attorno ad ogni sassolino che incontravo, e mi meravigliavo assai
che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di
quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni
d'una montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto
senz'altro domiciliarmi. 
      

      

        
Ero rimasto così, fermo ai primi passi di
tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo
stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m'erano passati
avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza
più di me. M'erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti
braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via,
avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati
con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun
carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo
certamente più di loro; ma andare, non sapevo dove andare. 

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi
difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque
possibile? Non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose
mie che più intimamente m'appartenevano: il naso, le orecchie, le
mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l'esame.
      

      

        
Cominciò da questo il mio male. Quel male
che doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo
cosi misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove
in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che
doveva guarirmene. 
      

      

      

        

          
II. 
E il vostro naso? 
        
      

      

      

        
Già subito mi figurai che tutti, avendone
fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei
difetti corporali e altro non notare in me. 

«Mi guardi il naso?» domandai tutt'ad un
tratto quel giorno stesso ad un amico che mi s'era accostato per
parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore. 

«No, perché?» mi disse quello.
      

      

        
E io, sorridendo nervosamente:
      

      

        
«Mi pende verso destra, non vedi? »
      

      

        

 E glielo imposi ad una ferma e attenta osservazione,
come quel difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto
sopravvenuto al congegno dell'universo. 

L'amico mi guardò in prima un po' stordito;
poi, certo sospettando che avessi così all'improvviso e fuor di
luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo
degno né d'attenzione, né di risposta l'affare di cui mi parlava,
diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai
per un braccio, e: 

«No, sai,» gli dissi, «sono disposto a
trattare con te codest'affare. Ma in questo momento tu devi
scusarmi.» 
      

      

        
«Pensi al tuo naso?» 
      

      

        
«Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso
desta. Me n'ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.»

      

      

        
«Ah, davvero?» mi domandò allora l'amico; e
gli occhi gli risero d'una incredulità ch'era anche derisione.

      

      

        
Restai a guardarlo come già mia moglie la
mattina, cioè con un misto d'avvilimento, di stizza e di
maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n'era accorto? E chi sa
quant'altri con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo
d'essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr'ero invece
per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m'era
avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, del naso difettoso di
Tizio o di Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me
e pensare: 

«Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla
dei difetti del naso altrui!» 

Avrei potuto, è vero, consolarmi con la
riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il
quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che
notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri.
Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio
spirito e non potei consolarmi con questa riflessione. 

Mi si fissò invece il pensiero ch'io non ero
per gli altri quel che finora, dentro di me, m'ero figurato
d'essere. 
      

      

        
Per il momento pensai al corpo soltanto e,
siccome quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell'aria
d'incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal
canto suo, sapesse d'aver nel mento una fossetta che glielo
divideva in due parti non del tutto eguali: una più rilevata di
qua, una più scempia di là. 

«Io? Ma che!» esclamò l'amico. «Ci ho la
fossetta, lo so, ma non come tu dici.» 

«Entriamo là da quel barbiere, e vedrai,» gli
proposi subito. 

Quando l'amico, entrato dal barbiere,
s'accorse con maraviglia del difetto e riconobbe ch'era vero, non
volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una
piccolezza. 

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi
però, seguendolo da lontano, che si fermò una prima volta a una
vetrina di bottega, e poi una seconda volta, più là, davanti a
un'altra; e più là ancora e più a lungo, una terza volta, allo
specchio d'uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che,
appena rincasato, sarà corso all'armadio per far con più agio a
quell'altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E
non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per
seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione
in paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come già io a
lui) se mai avesse notato quel suo difetto al mento, qualche altro
difetto avrà scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo
suo amico, il quale, a sua volta... - ma si! Ma si! - potrei
giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile città di
Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un
numero considerevolissimo di miei concittadini passare da una
vetrina di bottega all'altra e fermarsi davanti a ciascuna a
osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d'un occhio,
chi un lobo d'orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una
settimana un certo tale mi s’accostò con aria smarrita per
domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva a parlare,
contraeva inavvertitamente la palpebra dell'occhio sinistro. 

«Si, caro,» gli dissi a precipizio. «E io,
vedi? Il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; non c'è
bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? Ad accento
circonflesso! Le orecchie, qua, guarda, una più sporgente
dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? E la giuntura storpia di
questo mignolo; e le gambe? Qua, questa qua, ti pare che sia come
quest'altra? No, eh? Ma lo so da me e non c'è bisogno che me lo
dica tu. Statti bene.» 

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi
sentii richiamare. 
      

      

        
«Ps!» 

Placido placido, col dito, colui m'attirava a
sé per domandarmi: 
      

      

        
«Scusa, dopo di te, tua madre non partorì
altri figliuoli? 
      

      

        
«No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio
unico. Perché?» 
      

      

        
«Perché,» mi disse, «se tua madre avesse
partorito un'altra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio.»

      

      

        
«Ah si? Come lo sai?» 
      

      

        
«Ecco: dicono le donne del popolo che quando
a un nato i capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come
codesto che tu hai costí, sarà maschio il nato appresso.»

Mi portai una mano alla nuca e con un
sogghignetto frigido gli domandai: 

«Ah, ci ho un... com'hai detto?» 
      

      

        
E lui: 
      

      

        
«Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.»

      

      

        
«Oh, ma quest'è niente!» esclamai. «Me lo
posso ritagliare. 
      

      

        
Negò prima col dito, poi disse: 
      

      

        
«Ti resta sempre il segno, caro, anche se te
lo fai radere.» 
      

      

        
E questa volta mi piantò lui. 
      

      

      

        

          
III. 
Bel modo di essere soli 
        
      

      

      

        
Desiderai da quel giorno ardentissimamente
d'esser solo, almeno per un'ora. Ma veramente, più che desiderio,
era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la
vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia. 
      

      

        
«Hai sentito, Gengè, che ha detto ieri
Michelina? Quantorzo ha da parlarti d'urgenza.» 

«Guarda, Gengè, se a tenermi cosi la veste mi
paiono le gambe.» 
      

      

        
«S'è fermata la pendola, Gengè.»
      

      

        

 

«Gengè, e la cagnolina non la porti più
fuori? Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera
bestiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da iersera.» 

«Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser
malata? Non si fa più vedere da tre giorni, e l'ultima volta le
faceva male la gola.» 
      

      

        
«È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che
ritornerà più tardi. Non potresti vederlo fuori? 
      

      

        
Dio, che noioso!» 
      

      

        
Oppure la sentivo cantare: 
      

      

      

        

          
E se mi dici di no, 
        
      

      

        

          
Caro il mio bene, domàn non verrò; 
        
      

      

        

          
Domàn non verrò
        
      

      

        

          

 ... 

Domàn non verrò.... 
        
      

      

      

        
Ma perché non vi chiudevate in camera,
magari con due turaccioli negli orecchi? 

Signori, vuol dire che non capite come volevo
esser solo. 

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittoio,
ma anche li senza poterci mettere il paletto, per non far nascere
tristi sospetti in mia moglie ch'era, non dirò trista, ma
sospettosissima. E se, aprendo l'uscio all'improvviso, m'avesse
scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio
scrittoio non c'erano specchi. Io avevo bisogno d'uno specchio.
D'altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava
a tenermi presente a me stesso, e proprio questo io non volevo.

      

      

        
Per voi, esser soli, che vuol dire? 
      

      

        
Restare in compagnia di voi stessi, senza
alcun estraneo attorno. 
      

      

        
Ah si, v'assicuro ch’è un bel modo, codesto,
d'esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestrella, da cui
s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di
gelsomini, la Titti che lavora all'uncinetto una fascia rossa di
lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio
insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il
biglietto di raccomandazione per il presidente della Congregazione
di carità, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se
si mette a parlare delle marachelle del suo segretario particolare,
il quale ieri... no, quando fu? L'altro ieri che pioveva e pareva
un lago la piazza con tutto quel brillio di stille a un allegro
sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la
vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e
strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta,
vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c'era lui, il segretario
del presidente della Congregazione di carità; e che risatine si
faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi
siete messo a giocare con l'amico Carlino detto 
Quintadecima. E poi? Che avvenne poi,
uscendo dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella
via umida deserta, un povero ubriaco malinconico tentava di cantare
una vecchia canzonetta di Napoli, che tant'anni fa, quasi tutte le
sere udivate cantare in quel borgo montano tra i castagni,
ov'eravate andato a villeggiare per star vicino a quella cara Mimí,
che poi sposò il vecchio commendator Della Venera, e morì un anno
dopo. Oh, cara Mimí! Eccola, eccola a un'altra finestra che vi
s'apre nella memoria... 

Si, si, cari miei, v'assicuro che è un bel
modo d'esser soli, codesto! 
      

      

      

        

          
IV. 
Com’io volevo esser solo 
        
      

      

      

        
Io volevo esser solo in un modo affatto
insolito, nuovo. Tutt'al contrario di quel che pensate voi: cioè 
senza me e appunto 
con un estraneo attorno. 
      

      

        
Vi sembra già questo un primo segno di
pazzia? 
      

      

        
Forse perché non riflettete bene. 
      

      

        
Poteva già essere in me la pazzia, non nego,
ma vi prego di credere che l'unico modo d'esser soli veramente è
questo che vi dico io. 
      

      

        
La solitudine non è mai con voi; è sempre
senza di voi, è soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o
persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi
ignoriate, cosi che la vostra volontà e il vostro sentimento
restino sospesi e smarriti in un'incertezza angosciosa e, cessando
ogni affermazione di voi, cessi l'intimità stessa della vostra
coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che
per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l'estraneo siete voi.

      

      

        
Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio
dire senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere.
Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non
poter più levarmi di torno e ch'ero io stesso: estraneo
inseparabile da me. 

Ne avvertivo uno solo, allora! E già
quest'uno, o il bisogno che sentivo di restar solo con esso, di
mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po' con lui,
mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

      

      

        
Se per gli altri non ero quel che ora avevo
creduto d'essere per me, chi ero io? 

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del
mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei
occhi; all'angustia o all'ampiezza della mia fronte, e via dicendo.
Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte:
cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle
mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.

      

      

        
Ma ora pensavo: 
      

      

        
"E gli altri? Gli altri non sono mica dentro
di me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei
sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un paio d'occhi, i
miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c'è tra
le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso,
né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli altri che non
possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio
naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per
la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere." 

Cosi, seguitando, sprofondai in quest'altra
ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli
atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi
davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d'un altro.
Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto
in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me
stesso fittizio o rifatto. 
      

      

        
Io non potevo vedermi vivere. 
      

      

        
Potei averne la prova nell'impressione dalla
quale fui per cosi dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo,
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di
sorprendermi all'improvviso in uno specchio per via, di cui non
m'ero prima accorto. Non poté durare più d'un attimo
quell'impressione, ché subito seguì quel tale arresto e finì la
spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me stesso.
Ebbi l'impressione d'un estraneo che passasse per via conversando.
Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò: 
      

      

        
«Che hai?» 
      

      

        
«Niente,» dissi. E tra me, invaso da uno
strano sgomento ch'era insieme ribrezzo, pensavo: 

"Era proprio la mia quell'immagine intravista
in un lampo? Sono proprio cosi, io, di fuori, quando – vivendo -
non mi penso? Dunque per gli altri sono quell'estraneo sorpreso
nello specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell'uno li
che io stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono
quell'estraneo che non posso veder vivere se non cosi, in un attimo
impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli
altri, e io no." 
      

      

        
E mi fissai d'allora in poi in questo
proposito disperato: d'andare inseguendo quell'estraneo ch’era in
me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio
perché subito diventava me quale io mi conoscevo; quell'uno che
viveva per gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri
vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosi
come gli altri lo vedevano e conoscevano. 

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo
questo estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d'esser
io per me. Ma presto l'atroce mio dramma si complicò: con la
scoperta dei centomila Moscarda ch'io ero non solo per gli altri ma
anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino
alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno
anch'esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in
esso ogni sentimento e ogni volontà. 
      

      

        
Quando cosi il mio dramma si complicò,
cominciarono le mie incredibili pazzie. 
      

      

      

        

          
V. 
Inseguimento dell’estraneo 
        
      

      

      

        
Dirò per ora di quelle piccole che cominciai
a fare in forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia
follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e
dietro per non essere scorto da mia moglie, nell'attesa smaniosa
ch'ella, uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse solo
finalmente per un buon pezzo. 

Non volevo già come un commediante studiar le
mie mosse, compormi la faccia all'espressione dei vari sentimenti e
moti dell'animo; al contrario: volevo sorprendermi nella
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto
per ogni moto dell'animo; per un'improvvisa maraviglia, ad esempio
(e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatura
dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto
come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio
(e aggrottavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e
socchiudevo cupamente le palpebre quasi a covar quel cordoglio);
per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno
m'avesse schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la
mandibola e fulminando con lo sguardo). 
      

      

        
Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel
cordoglio, quella rabbia erano finte, e non potevano esser vere,
perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero
cessate per il solo fatto ch'io le vedevo; in secondo luogo, le
maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e diversissime, e
imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili anche
secondo i momenti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i
cordogli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che
per una sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato
cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi veramente
assunto quelle espressioni, esse erano come le vedevo io, non già
come le avrebbero vedute gli altri. L'espressione di quella mia
rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che
l'avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo
disposto a riderne, e cosi via. 
      

      

        
Ah! Tanto bel senno avevo ancora per
intendere tutto questo, e non poté servirmi a tirare dalla
riconosciuta inattuabilità di quel mio folle proposito la
conseguenza naturale di rinunciare all'impresa disperata e starmi
contento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pensiero
degli altri. 
      

      

        
L'idea che gli altri vedevano in me uno che
non ero io quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano
conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che
mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur
essendo in me, pur essendo il mio per loro (un "mio" dunque che non
era per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io
non potevo penetrare, quest'idea non mi diede più requie. 

Come sopportare in me quest'estraneo?
Quest'estraneo che ero io stesso per me? Come non vederlo? Come non
conoscerlo? Come restare per sempre condannato a portarmelo con me,
in me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia? 
      

      

      

        

          
VI. Finalmente
 
        
      

      

      

        
«Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri
quattro giorni. Non c'è più dubbio: Anna Rosa dev'esser malata.
Andrò io a vederla.» 
      

      

        
«Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo
tempaccio? Manda Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi
rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio
assolutamente.» 

Quando voi non volete assolutamente una cosa,
che fa vostra moglie?
      

      

        
Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in
capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela reggessi. 

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il
mio sorriso. 
      

      

        
«Ah, ridi?» 
      

      

        
«Cara, mi vedo obbedito cosi...» 
      

      

        
E allora la pregai che, almeno, non si
trattenesse tanto dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di
gola: 
      

      

        
«Un quarto d'ora, non più. Te né scongiuro.»

      

      

        
M'assicurai cosi che fino a sera non sarebbe
rincasata. 
      

      

        
Appena uscita, mi girai dalla gioia su un
calcagno, stropicciandomi le mani. 
      

      

        
«Finalmente!» 
      

      

      

        

          
VII. 
Filo d’aria 
        
      

      

      

        
Prima volli ricompormi, aspettare che mi
scomparisse dal volto ogni traccia d'ansia e di gioia e che,
dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosi
che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo come
estraneo a me e, come tale, pormelo davanti. 
      

      

        
«Su,» dissi, «andiamo!» 
      

      

        
Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti,
a tentoni. Quando toccai la lastra dell'armadio, ristetti ad
aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la più assoluta calma
interiore, la più assoluta indifferenza. 
      

      

        
Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che
era là anche lui, l'
estraneo, di fronte a me, nello specchio.
In attesa come me, con gli occhi chiusi. 
      

      

        
C'era, e io non lo vedevo. 
      

      

        
Non mi vedeva neanche lui, perché aveva,
come me, gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi?
No. 
Egli poteva esser veduto, non vedermi. Era
per me quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto e non
vedermi. Aprendo gli occhi però, 
lo avrei veduto cosi come un altro? 
      

      

        
Qui era il punto. 
      

      

        
M'era accaduto tante volte d'infrontar gli
occhi per caso nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi
nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero
veduto; cosi l'altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si
vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi anch’io nello
specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dall'altro, ma io
no, non avrei più potuto vederlo. Non si può a un tempo vedersi e
vedere che un altro sta a guardarci nello stesso specchio. 
      

      

        
Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi
chiusi, mi domandai: 
      

      

        
«È diverso ora il mio caso, o è lo stesso?
Finché tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua e lui nello
specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e
io lui. Io debbo vederlo e non essere veduto. È possibile? Subito
com'io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci riconosceremo. Ma grazie
tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di
me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo:
di non vedermi 
in me, ma d'essere veduto 
da me, con gli occhi miei stessi ma come se
fossi un altro: quell'altro che tutti vedono e io no. Su, dunque,
calma, arresto d'ogni vita e attenzione! 
      

      

        
Aprii gli occhi. Che vidi? 
      

      

        
Niente. 
Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del
mio stesso pensiero, con un viso molto disgustato. 
M'assalii una fierissima stizza e mi sorse la
tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le
rughe; cercai di smorzare l'acume dello sguardo; ed ecco, a mano a
mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s'allontanava
da me; ma smorivo anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che,
seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai
d'impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi
stavano di fronte; che quegli occhi, cioè, entrassero nei miei. Non
vi riuscii. Io 
mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di
fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già
fissi su me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo a

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    

                    
                

                
            

            
        

    OEBPS/images/cover.png
Powered by ATHENA

A'NNSISY O NN












