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			A María José, Eva, Norma y, 
los que, felices, sueñan bailando.

		

	
		
			Aunque por su realismo algunos personajes pudieran dar la impresión de resultar identificables, todos ellos son verdaderamente ficticios y fruto de la imaginación del autor.

		

	
		
			Prólogo del Editor de la primera edición

			Nos encontramos ante una novela heterodoxa y difícilmente clasificable que sitúa en el centro de su argumento la música y los bailes de salón.

			Es también una historia humana de superación y de esfuerzo por mejorar las condiciones de vida; un relato sin fecha de caducidad. Y, cómo no, un romance que atraviesa océanos y fronteras.

			Pocas veces he tenido ocasión de leer una historia en la que la música, y también el baile, sean un elemento tan importante. No es que esté tan solo presente: es que forma parte de la columna vertebral de la narración. Aquellos que amen la música, especialmente los ritmos latinos y afrocaribeños, y el baile, disfrutarán muy especialmente de este libro.

			Aunque no es necesario amar la música para divertirse con esta historia que tiene casi de todo: emoción a raudales, amor y pasión, y, curiosamente (este es otro elemento distintivo de la obra), muchas referencias históricas y culturales. Hasta el punto de que se incluyen fotografías en el manuscrito, fotografías que ilustran algunos de los escenarios principales de la novela, por los que transitan los personajes. Personajes migrantes, recordamos, que están presenciando palacios, monumentos y otros espacios emblemáticos por vez primera, por lo que es lógico suponer el impacto para sus sentidos.

			Barrio de Tango (bonito título, por cierto) es una novela eminentemente realista, que tiene a Madrid y sus diferentes municipios como verdaderos protagonistas, con mención especial para Majadahonda, donde transcurre buena parte de la historia, o Aranjuez, donde se desarrolla el último tramo de la narración. Lugares paradigmáticos descritos pormenorizadamente (con foto incluida, como ya hemos señalado) y que cobran una relevancia tal que pueden llegar a considerarse como otros personajes más de la historia.

			Ariel y Norma, excelentes bailarines de tango, desesperados por las difíciles condiciones de su país, Argentina, y aprovechando el pasaporte español que tienen debido a ser descendientes de ibéricos, deciden romper con todo e intentar una nueva vida en Europa. Psicóloga y arquitecto de formación, pronto verán las dificultades por acceder a estos empleos en Madrid, y se verán obligados a reinventarse hasta llegar a poder aprovechar sus dotes artísticas, y más concretamente, el baile.

			La historia de Barrio de Tango es la historia de Ariel y Norma, dos personas no especialmente jóvenes (superan los cuarenta) que demuestran que, con esfuerzo e ilusión, nada está perdido del todo. Su capacidad de adaptación, de reinventarse, y su generosidad para ayudar a los demás les convertirán en un referente para muchos otros que llegan después.

			No serán los únicos; en la novela también conoceremos a otra pareja de bailarines, cubanos, que disfrutan más, lógicamente, de los ritmos caribeños que del tango, y que de nuevo con esfuerzo, ganas e imaginación logran labrarse un presente, y tal vez un futuro, en Madrid.

			Barrio de Tango arroja un mensaje optimista y de esperanza al lector.

			Le recuerda que no hay destino escrito y que el futuro nos pertenece. Es un mensaje especialmente bienvenido en estos tiempos de zozobra tan complejos, en los que no se termina de salir de una crisis cuando ya se está entrando en la siguiente.

			Extracto:

			«Aunque están algo fatigados por todas las emociones del día y por la pantagruélica cena que se han propinado, Norma y Ariel no han podido liberarse del poderoso influjo que produce en ellos ver en plena efervescencia una milonga en Majadahonda, en donde van a trabajar a partir de ahora y donde ya hacen planes de alquilarse un apartamento para vivir. Han podido conseguir una mesa cerca de la pista y ya están entusiasmados bailando en ella su muy conocida y celebrada milonga, “Se dice de mí” por el Quinteto Pirincho de Francisco Canaro, una orquesta de tango, vigente en Argentina desde hace más de cien años y que se ha renovado familiarmente en este siglo XXI, para gozo de los amantes tradicionales del tango como Norma y Ariel, a quienes se percibe felices haciendo todas las figuras de milonga que dominan a la perfección, con la misma soltura y la misma sensación de estar en su ambiente, como solían hacerlo en Buenos Aires».

			En Barrio de Tango prevalece siempre un tono coloquial y cercano. El tono de realismo pleno que busca el autor se apoya en unos diálogos frescos y naturales, en los que los personajes se expresan con absoluta normalidad; tal y como lo hacemos todos en la vida real. El estilo es accesible y desprovisto, casi siempre, de adornos innecesarios; el autor busca emocionar al lector por medio de una historia humana y emotiva, de superación y mejora, y evita entorpecer la narración por el uso de los recursos de estilo. Aquí cuentan los personajes y su historia, más el qué que el cómo, y el relato se muestra siempre ágil y dinámico. Sin ser precisamente breve, se lee con placer e interés de principio a fin y esto solo se debe al buen hacer del narrador.

			José Álvarez

			Editor

		

	
		
			Capítulo 1
Adiós Pampa Mía

			Es un fresco atardecer del junio austral. El cielo se ha cerrado en una negrura infinita y la tormenta que se abate sobre Buenos Aires hace imposible transitar por la ciudad, ni siquiera en coche. El tráfico se ha parado como si sobre la ciudad hubiera caído una bomba de neutrones.

			Es la típica sudestada a las que los bonaerenses están muy acostumbrados y no les impide su vida normal.

			En la «Milonga Gricel» no se percibe la tempestad exterior. Se disfruta del animoso ambiente habitual.

			Suena una linda versión instrumental de “Milonga del Recuerdo”.

			La milonga está en su mejor momento. Varias parejas bailan, unas mejor que otras.

			En un estrado improvisado se ubica el jurado presidido por Basilio, su presidente, un hombre muy delgado con aspecto y movimientos de pájaro.

			Lo acompañan dos hombres y tres mujeres que parecen salidos de una película de Fellini.

			Basilio se pone de pie y hace sonar un silbato. La música cesa entre murmullos de protesta.

			―  Silencio, por favor. Muchas gracias. Quien les habla, Basilio Muzzupappa, presidente de la «Asociación de Amigos de Gricel Tango Show», declara oficialmente inaugurado el vigésimo cuarto concurso de Milonga organizado por esta Asociación Cultural.

			Se han de discernir tres premios:

			El tercero, una cena para dos en la célebre parrilla Chiquilín. Su gerente, el señor Adalberto Segismondi lo ha cedido gentilmente.

			La concurrencia aplaude respetuosamente sin mucho interés.

			―  El segundo premio: un par de zapatos de tango para cada uno de los integrantes, gentilmente donado por Casa Napolitano…

			Se repiten los lánguidos aplausos.

			―  Y, por último, el primer premio…

			Que anuncia a la vez que descubre el objeto del premio.

			― La Gran Copa de Honor de la Milonga Gricel, realizada en alpaca argentina de primera calidad, labrada especialmente para la ocasión por Gindre Hermanos.

			Tras una pequeña pausa, Basilio termina su presentación.

			―  Todos los finalistas serán condecorados con la Medalla Enrique Santos Discépolo.

			En esta ocasión la concurrencia aplaude fervorosamente divertida.

			Basilio, al que se ve en pleno disfrute con sus peroratas, sigue apropiado del micrófono…

			―  Sin más preámbulos damos comienzo al torneo.

			Mucha suerte para todos y que gane el más mejor.

			Ruego a la concurrencia dejar libre la pista para dar paso a la primera pareja concursante…

			Un fuerte aplauso para el Iván Kropotkin y la Rubia Margot Ledesma, de Villa Crespo 3.

			De entre la concurrencia sale un estilizado “ruso” y una pizpireta “gallega”, que se ubican en el centro de la pista. Se abrazan en una ceremoniosa postura de tango a la vez que empieza a sonar una deliciosa versión instrumental de “Mi Buenos Aires Querido” y la pareja inicia con delicadeza sus pasos del baile.

			Simultáneamente van tomando el centro de la pista distintas parejas concursantes, formando la típica rueda de tango.

			Entre ellas un hombre muy alto con una mujer muy bajita y una mujer “alemana” muy robusta de pechos grandes con un hombre bajito.

			El círculo que forman las parejas va avanzando muy armoniosamente ante la mirada complaciente de la concurrencia, que observa el paso de los bailarines.

			Hay una pareja que destaca por la soltura y elegancia de sus figuras. Se ve que se compenetra muy bien, como quienes llevan bailando tango juntos desde hace muchos años, lo que provoca comentarios, muy por lo bajo, de algunos espectadores, habituales de la Milonga…

			―  Norma y Ariel son claramente los mejores.

			Y una muchacha del público añade con cierta sorna…

			―  Claro, estos bailan todas las noches en su casa antes de irse a la cama. Así se acuestan bien arrulladitos.

			A lo que el público que la rodea sonríe maliciosamente.

			Termina la pieza y Basilio anuncia que los concursantes deberán mostrar ahora sus habilidades con la milonga, e inmediatamente empieza a sonar una preciosa y veloz versión instrumental de “El Firulete”, una de las milongas que dan una sensación más alegre de fiesta popular.

			Mientras las parejas bailan, Basilio, muy atento a todas ellas, comenta sus impresiones con los miembros del jurado.

			Aunque cada pareja va haciendo las figuras que se le ocurren, el conjunto del círculo resulta muy armonioso y estético, por lo que la concurrencia observa entusiasmada y, al finalizar la música, aplaude alborozada y comenta sus particulares opiniones sobre el concurso.

			El jurado delibera unos instantes, siendo observado con expectación por los concursantes y con no menos por el público presente en la milonga.

			Por fin, muy ceremoniosamente, Basilio se acerca al micrófono y se inicia tímidamente:

			―  Señoras y señores, el jurado ha llegado a una decisión.

			Creciéndose…

			―  No fue fácil ya que la Milonga Gricel cuenta con los mejores bailarines, tanto nacionales como internacionales.

			Pido un caluroso aplauso para todos.

			Los gozosos y un tanto irónicos aplausos de la concurrencia muestran la amable complacencia del público con semejante aseveración.

			Continúa Basilio, graciosamente didáctico…

			―  Como bien sabemos, acá lo importante no es ganar… es participar.

			A lo que uno de los habituales de la Milonga, presente entre el público, responde con sorna…

			―  Vamos, Basilio, largue el chamuyo y entregue los premios…

			Basilio, que conoce al que le ha interpelado y que, aunque asiste con asiduidad a la Milonga, progresa muy lentamente, le lanza una miradita un tanto desafiante, a la vez que anuncia…

			― El tercer premio, una cena romántica para dos en el emblemático Chiquilín, el restaurante de las estrellas, a metros de la calle Corrientes… es para la pareja que forman Juan Carlos Montenegro y Cecilia Paredes.

			Parece ser que el público está de acuerdo con la decisión y aplaude educadamente.

			La pareja premiada sube al estrado.

			Basilio les entrega un sobre, condecora a la mujer y, cuando lo va a hacer con el hombre, es demasiado alto y no llega, lo que provoca un irónico comentario de entre el público…

			― Vamos, Basilio, que usted puede…

			Uno de los jurados le alcanza un banquito.

			Basilio se sube y le coloca la medalla al ganador, entre amistosas risas y aplausos de la concurrencia, oyéndose otro comentario con sorna…

			― Bravo, Basilio. Ya sabíamos que ibas a llegar alto…

			Sin demostrar ninguna afectación, Basilio baja del banquito y toma el micrófono…

			― El segundo premio, dos pares de Alas de Tango, los excelentes zapatos de tango que fabrica…

			Haciendo una pequeña pausa enfática…

			―  Casa Napolitano… es para la pareja integrada por Atilio Santa Croce y Gert… Jer… Gertrude… Rich… tenn… me… ier… nuestra compañera de Alemania que dejó la Selva Negra para afincarse en Buenos Aires por amor al tango. Fuerte el aplauso.

			La concurrencia celebra el premio con sonoros aplausos en un ambiente de muchas risas.

			Basilio se acerca con parsimonia desafiante al micrófono y en plan triunfal anuncia…

			―  Y ahora, el momento que todos esperaban…

			Y haciendo una desmesurada pausa de suspense, continúa…

			―  ¡El primer premio!

			A lo que el público responde con fuertes aplausos, que tiene que interrumpir Basilio para, con una euforia muy enfáticamente silabeada, anunciar:

			―  La Gran Cóo…pa de Ho…noor de la Milonn…ga Grii…cel, de al…paaca ar…gen…tíi…na de primée…ra calidad…realizáa…da por… Ginn…dre Hermáa…nos…

			Basilio continúa disfrutando con sus pausas de suspense…

			―  El pree…mio… es…pa…ra…la pa…re…ja…for…maa…da…por…Los galleguí…tos… rée…yes de la milón…ga…, ¡Norr…ma Cóo…hen y Aa…riel Carr…báa…llo!

			―  ¡Fuerte el aplauso!

			Norma y Ariel suben al estrado con elegante serenidad entre fuertes aplausos. Reciben la copa, sonríen con naturalidad mientras les toman fotos.

			Basilio desde el micrófono, los invita con un gesto a pasar a la pista a la vez que hace una señal al que lleva la música.

			Suena una virtuosa versión instrumental de la preciosa pieza con sabor a tango-milonga-valsecito criollo, “Pobre Flor”, y Norma y Ariel hacen una exhibición de su arte para la concurrencia, que termina con fuertes aplausos.

			Es ya entrada la noche y ha dejado de llover, cuando se abre la puerta de la Milonga y salen Norma y Ariel junto con dos parejas más, todos elegantemente vestidos y calzando zapatos de tango. Conversan brevemente y se despiden.

			Norma y Ariel caminan por la calle Corrientes tomados de la mano, llevando el trofeo que acaban de ganar. La avenida está desierta.

			Giran por Lavalle.

			Cuando se desplazan por la plaza, junto al Palacio de los Tribunales, les sale al paso un asaltante y, con voz que quiere ser firme y enérgica, los detiene.

			―  ¡Alto ahí!

			Ariel reacciona un tanto sorprendido.

			―  ¿Qué pasa?

			―  Los voy a asaltar.

			―  ¿Sin armas?

			El asaltante se abre la chaqueta para exhibir un facón de plata de los antiguos de gaucho…

			―  Tengo arma, pero me parecía un poco violento amenazarlos.

			Norma, que está observando la escena un tanto estupefacta, se dice para sí…

			―  ¡Delicado el chorro!

			El asaltante empieza a ponerse un poco nervioso…

			―  Bueno, si no les importa, vayan entregándome todo lo que tengan de valor…

			Y señalando la copa…

			―  ¿Y esto?

			―  Acabamos de ganarla en un concurso de tango.

			―  ¿Son bailarines?

			Norma, consciente de la rareza de la situación, trata de aligerar…

			―  Disculpe, señor Asaltante…

			―  Dígame, señora…

			―  Me llamó la atención el facón, ¿puedo verlo?

			El asaltante se lo enseña tímidamente…

			Norma, con actitud muy comprensiva e interesada, revisa el arma…

			―  Es una pieza muy fina.

			Y Ariel, que comprende enseguida la intención de Norma, tercia a su vez…

			―  De lujo.

			El asaltante muestra su timidez sonrojándose…

			―  Sí, es un facón gaucho auténtico.

			Ariel le sigue…

			―  Buen diseño, ¿es de plata?

			El asaltante se muestra orgulloso…

			―  Sí, me lo regaló mi abuelo, hombre de campo…

			Norma opta por reforzarle…

			―  Oiga, es un objeto muy valioso.

			―  ¿Le parece?

			―  Usted no parece mala persona, ¿no se le ocurrió venderlo?

			―  Sí, pero para mí tiene un gran valor sentimental.

			Norma confirma la fragilidad del asaltante y se dice para sí…

			―  Un ladrón romántico, ahora sí estamos arreglados.

			Ariel entiende que su asaltante está necesitando un consejo…

			―  Vender es menos peligroso que andar asaltando a la gente.

			―  Visto de esa manera… Pero, es que necesito dinero rápido.

			―  De eso no cabe duda.

			Norma decide ya pasar a la acción terapéutica…

			―  Vea, usted tiene problemas.

			―  Sí, me echaron del trabajo y tengo una familia que mantener.

			―  Me lo imagino, pero no me refiero a eso. Veo que le tiemblan las manos, que está muy nervioso y que, en lugar de robarnos, se ha puesto a conversar con nosotros.

			―  Es que ustedes parecen personas muy agradables…

			Ariel contribuye a relajar la situación, bromeando…

			―  Eso nos dicen cada vez que nos asaltan.

			Y ya, Norma se aplica a fondo…

			―  ¿Lo ve?, ha simpatizado con nosotros.

			―  ¿Está mal?

			―  Un asaltante no puede simpatizar con sus víctimas. Solo tiene que robarles y escapar cuanto antes.

			―  ¿Qué me quiere decir?

			―  ¿Qué es lo más importante para un ladrón?

			El asaltante ya está completamente desconcertado…

			―  ¿Robar?

			―  No, lo más importante es que no lo atrapen.

			Que usted no sirve para ladrón. Va a terminar preso antes de que salga el sol.

			―  ¿Le parece?

			―  Estoy segura.

			El asaltante ya no puede contener su turbación…

			―  ¿Y ahora qué hacemos?

			―  Vamos a ver si podemos evitar que se meta en más problemas de los que ya tiene.

			Y señalando un banco cercano…

			―  Recuéstese aquí…

			El asaltante ya está a punto de derrumbarse…

			―  ¿Que me recueste?

			Norma le toma por un brazo y lo guía hacia el banco…

			―  Hágame caso.

			El asaltante se recuesta en el banco, Norma se sienta cerca de su cabeza. Saca de su bolso un anotador y un bolígrafo.

			―  A ver… Hábleme de su infancia.

			El asaltante y Norma improvisan una sesión terapéutica.

			Ariel se aleja unos pasos sacudiendo la cabeza mientras enciende un cigarrillo.

			Al día siguiente, Ariel sale del ascensor de un moderno edificio de oficinas de la zona empresarial de Puerto Madero, portando un viejo portafolios de cuero y se dirige a la entrada de unas oficinas, presididas por el cartel “Funes, Rabassio & Quiroga” “Arquitectos”.

			Entra a las oficinas y saluda atentamente a la recepcionista.

			―  Buen día, Viviana.

			―  Buen día, arquitecto… Una cosita…

			―  Dígame.

			―  Roberto quiere verlo.

			―  Ok, en diez minutos voy.

			―  Dijo que lo quería ver apenas llegase.

			Esa urgencia no deja de extrañarle a Ariel.

			―  Ok. Gracias.

			Ariel avanza por un pasillo del estudio de arquitectura. A un lado están los despachos de los arquitectos senior.

			Al otro lado los junior y administrativos. Ariel va saludando cuando le sale al cruce Belén, joven y guapa secretaria con la que tropieza.

			―  Disculpe, arquitecto.

			―  No pasa nada…

			―  Belén…

			―  Perdone, me cuesta retener los nombres.

			―  No pasa nada…

			Ariel sigue su camino.

			Ralentiza el paso y observa extrañado a un empleado de mantenimiento limpiando una puerta antes de llegar al despacho de Roberto, identificado con un aparatoso cartel «Arquitecto Roberto Funes».

			Golpea la puerta educadamente y entra.

			Roberto, gerente del estudio, está sentado a su escritorio, hablando por teléfono con aire teatralmente preocupado.

			Sin prestarle mucha atención, como si estuviese enfrascado en un asunto importante, le hace un gesto a Ariel para que tome asiento y continúa su conversación telefónica.

			―  No, es que tenemos que reducir el personal de obra… Lo único que va a pasar es que se va a demorar un poco… Un año, calculo… Sí, con el despelote que hay me parece poco… Hay que aguantar… Haré todo lo posible…

			A mí tampoco me conviene… Ok. Hablamos la semana próxima y vemos cómo está el panorama.

			Cuelga el teléfono y se dirige a Ariel.

			―  Buen día, Ariel…

			Hablando seguidamente al intercomunicador…

			―  Belén, ¿podría traernos dos cafés, por favor…? Gracias.

			Ariel empieza a percibir que algo raro pasa…

			―  ¿Tan seria es la cosa?

			Roberto mantiene su teatralidad adoptando una expresión muy sombría.

			―  Sí, Ariel, me temo que sí.

			―  Adelante.

			―  No necesito explicarte lo mal que estamos.

			―  Hemos pasado tiempos peores.

			―  No lo voy a discutir, pero estamos en la lona…

			―  ¿De qué hablamos entonces?

			En ese momento se oyen suaves golpes en la puerta y entra la nueva secretaria, Belén, con una bandeja y deja sendos cafés frente a los dos hombres. Con un mohín encantadoramente servicial pregunta si se necesita algo más y, ante la respuesta afectuosamente negativa de Roberto, Belén se retira moviendo sensualmente el trasero. Roberto la sigue con una mirada de deseo hasta que cierra la puerta.

			Ante la indiferencia de Ariel, le hace un gesto de complicidad masculina que no se ve correspondido.

			Echa tres cucharadas de azúcar en el café y le alcanza la azucarera a Ariel, que educada pero secamente la rechaza.

			Roberto continúa…

			―  ¿Vamos al grano?

			―  Por favor…

			―  Ayer con los socios decidimos que vamos a prescindir de tus servicios.

			Ariel no puede contener la sorpresa.

			―  ¿Y eso…? ¿Por qué?

			―  ¿Necesito explicarte las razones?

			―  Me parece que sí.

			―  Estamos al borde de la quiebra.

			―  Esta semana contrataste a tres arquitectos recién recibidos.

			―  Entre los tres no ganan lo que ganás vos.

			―  Ni tienen mi experiencia.

			―  Vivimos tiempos difíciles…

			―  Y la chica esta que trae el café…

			Roberto se pone gracioso…

			―  ¿Querés servirlo vos?

			―  No tengo los conocimientos necesarios…

			―  Voy a extrañar tus ironías.

			―  Ni su culo…

			Roberto sabe que no puede competir en ingenio con Ariel y zanja la conversación alcanzándole un cheque.

			―  Pensamos que esta es una indemnización justa.

			Ariel toma el cheque y lo mira con cierta displicencia…

			Roberto adopta un aire falsamente paternal…

			―  Creo que te servirá para salir del paso hasta que las cosas se arreglen.

			Ariel ya no puede soportar esa actitud de su jefe…

			―  ¿Sabés que anoche un tipo nos quiso asaltar?

			―  ¿Eso qué tiene que ver?

			―  Que no era un chorro común, era un tipo desesperado.

			―  ¿Y?

			―  No lo entendés, ¿verdad?

			―  ¿Qué tengo que entender?

			―  Que las cosas van mal porque hay demasiados tipos como vos en este país, que contribuyen a desencadenar las crisis y que luego se aprovechan de ellas.

			―  La insolencia no es necesaria.

			Ariel colma su serenidad, poniéndose de pie y arrojándole el cheque sobre el escritorio…

			―  Hace más de doce años que trabajo acá, con esto no me arreglás…

			Roberto quiere ejercer su autoridad, poniéndose también de pie.

			―  Aunque ahora estés enojado, Ariel, yo te aprecio… Pensalo bien… Si vas a juicio a lo mejor ganás y cobrás algo más. Pero al paso que marcha la justicia, eso llegará dentro de cuatro o cinco años. ¿Estaremos vivos entonces? ¿Habrá quebrado el estudio?

			―  No tengo nada que pensar. Ya te llamará mi abogado.

			―  ¿Creés que me vas a asustar con eso?

			―  No, ya veremos si el que te asusta es mi abogado.

			Hace una pausa para tratar de serenarse y le espeta a su jefe:

			―  ¿No te has parado a pensar que después de ver cómo han funcionado estos asuntos acá en los últimos doce años, tengo experiencia suficiente para saber cómo se resuelven estos conflictos y que no es precisamente con ese cheque?

			Roberto oculta su perplejidad con una expresión de indiferencia y Ariel sale del despacho de su jefe ofuscado.

			A grandes trancos recorre el pasillo rápidamente. Vuelve a tropezar con Belén, y tras disculparse, pero sin llamarla por su nombre, aunque ella haga una mueca de disgusto, continúa andando, mirando hacia atrás.

			Gira y se choca con el chico de los mandados haciendo que se le caiga una caja llena de cartas. Lo ayuda a levantarlas. Mira una de ellas, que al ver que es para él, la recoge displicente…

			Se incorpora y la abre mientras camina. Leyendo la carta, Ariel choca con la puerta de vidrio de la entrada general del estudio. Sale algo descompuesto y trota hasta el ascensor, tratando de evitar que se cierre. Se golpea con la puerta y entra trastabillado, cayendo en brazos de una mujer enorme. Abrazado a ella, mira el indicador que señala la flecha de bajada, cuando está a punto de derrumbarse, pero saca fuerzas de flaqueza y consigue salir con toda dignidad del edificio.

			En esto, y sin saber el sinsabor que está sufriendo su marido, Norma camina por lo que pudiera ser Villa Freud.

			Todos los hombres, mujeres y niños con los que se cruza tienen un curioso parecido con Sigmund Freud, listos para psicoanalizar o ser psicoanalizados: un cartero, un policía, el portero de un edificio, en las terrazas de los bares… por todas partes hay personas en situaciones psicoterapéuticas.

			A través de las ventanas parecen verse los consultorios de distintos terapeutas en sesión con pacientes en distintas actitudes: alegres; tristes; en el diván; cara a cara… Pacientes que llegan; pacientes que se van… Sesiones de grupo; de pareja; un terapeuta juega en el suelo con un niño; un adolescente aburrido dando vueltas por la habitación; una adolescente jugando con su teléfono…

			Norma se restriega los ojos y en un destello de lucidez interpreta su alucinación como que ella misma está inmersa en un estado psicótico colectivo.

			Pensando en esto, llega a su clínica de psicoterapia y sin prácticamente entretenerse, entra en su despacho y hace entrar a la primera paciente que estaba esperando.

			Norma se sienta en su sillón Maverick e indica a Claudia, su paciente, que se recueste en el diván a la vez que mira la hora.

			Claudia, desde el diván, comienza confusa…

			―  Hay un sueño que se repite.

			―  Cuénteme.

			Claudia camina en medio de la noche por un callejón oscuro de Pompeya cuando oye pasos detrás de ella. Gira la cabeza, pero no ve a nadie.

			Camina más rápido, los pasos también se aceleran. Se vuelve, ve la sombra de un hombre que la sigue. Comienza a correr. La sombra también.

			Trata de correr más rápido, pero las piernas no le responden. Dobla por una esquina, tropieza con un adoquín del empedrado y cae al suelo…

			Desde el diván lanza una mirada desvalida a Norma, quien la impulsa a seguir…

			―  ¿Y qué pasa luego?

			―  Me da vergüenza.

			―  ¿Qué cosa?

			―  El personaje.

			―  ¿Por qué?

			―  Es muy ridículo.

			―  Vamos a ver.

			Claudia está contra la pared de una callejuela de Pompeya, con la falda un poco alzada. Se acerca un malevo, versión anticuada de un compadrito con funyi, lengue y bigotito, que la sonríe maliciosamente dejando ver un diente de oro.

			―  ¿Qué hacé una muñequita como vos por estos andurriales?

			Y con voz entre dulce y amenazadoramente seductora le dice:

			―  ¿Necesita asistencia?

			La turbación de Claudia va en aumento…

			―  Tengo mucho miedo y me despierto asustada.

			―  Miedo, ¿de qué?

			―  Tiene ojos muy negros y una mirada muy penetrante. No sé qué me quiere hacer.

			―  ¿Le recuerda a alguien?

			―  A mi marido seguro que no.

			―  ¿A otra persona?

			―  Cuando tenía quince años, se mudó al barrio una familia de extranjeros. Eran de por Oriente Medio, creo…

			―  Ahá.

			―  Tenían un hijo de diecisiete o dieciocho años, que me miraba mucho. Mi mamá no me dejaba juntarme con ellos.

			―  ¿Por qué?

			―  Ya sabe cómo son las madres.

			Y remedando a su madre…

			―  ¡Porque lo digo yo!

			―  Entiendo. ¿Por qué lo recordó?

			―  La mirada… También tenía los ojos negros.

			―  ¿A usted le gustaba?

			―  Sí… no… no sé…

			―  Bueno, vamos a seguir tratando el tema… Pero por hoy lo tenemos que dejar…

			―  Hay una cosa más que debo decirle.

			―  Dígame.

			―  Voy a tener que suspender la terapia.

			―  ¿Cuál es el problema?

			―  A mi marido lo despidieron y a mí me suspendieron.

			―  Bueno, ¿le parece que lo hablemos en la próxima sesión?

			―  Como quiera, pero no voy a poder pagársela…

			―  No se preocupe, ya lo hablaremos…

			Norma se pone de pie, Claudia la imita y caminan hasta la puerta.

			―  Una cosa más, Norma…

			―  ¿Sí?

			―  ¿Usted qué intenciones cree que tiene?

			―  ¿Quién?

			―  El malevo del sueño, ¿qué quiere hacerme?

			―  Pues no lo sé.

			Realmente el sueño es suyo y lo que quiera o no hacer el malevo está quizás en su subconsciente…

			Ya veremos…

			Norma abre la puerta de su despacho y Claudia sale, cuando Norma descubre en la sala de espera al asaltante de la noche anterior.

			―  ¿Usted?

			―  Sí, vine a verla.

			―  ¿Algo urgente?

			―  Me dejó mi mujer… Se volvió a Madrid… Necesito que me aconseje.

			―  Créame que lo siento, pero yo no doy ese tipo de consejos.

			―  ¿No me dijo que podía ayudarme?

			A Norma la asalta un poco de culpabilidad aderezada de impaciencia…

			―  Sí, venga, no se quede ahí, pase.

			Mientras piensa para sí…

			―  Qué imán tengo para los bichos raros. ¿Qué pasa que todos se quieren ir a Madrid?

			Al salir del edificio de su hasta hoy Estudio de Arquitectura, Ariel se ha ido a pasear por la zona de los antiguos galpones de Puerto Madero, hoy convertidos en atractivos apartamentos, para intentar relajarse antes de volver a casa.

			No obstante, cuando llega a ella, no deja de moverse por la misma, reflexionando e intentando no caer en la desmoralización que le provoca el despido que ha sufrido después de más de doce años de trabajo en su Estudio.

			Metido en sus pensamientos, comenta para sí:

			―  Tendré que intentar hablar con las empresas constructoras y estudios de arquitectura con los que he tenido buena relación durante todos esos años…

			Y sigue reflexionando para sí:

			―  Aunque tal como están las cosas, todo el mundo estará tratando de resistir aguantando con el mínimo personal…

			Y como siente que tiene que hacer algo, se sienta en su escritorio, consulta su agenda y marca un número en el teléfono, manteniendo el altavoz cerrado:

			―  Hola, Alfredo. Soy Ariel Carballo.

			¿Cómo estás?… bien, gracias… ¿y cómo les van las cosas por ahí?…

			…

			―  Siempre os habéis defendido bien. Por algo sois el primer estudio de arquitectura de Buenos Aires…

			…

			―  Te cuento, estoy pensando en dejar mi estudio… Uno siempre quiere estar con los mejores y cuando hemos colaborado entre nosotros, siempre pensé que me gustaría formar parte de vuestro equipo… ¿Qué te parece si trabajo con ustedes?…

			…

			―  Ya entiendo, no les va mal del todo, pero tal como están las cosas no pueden incorporar más gente en absoluto… Pues si ustedes están tan justos, ni pensar cómo estará el resto… Los arquitectos vamos a tener que trabajar de peones de obra… siempre que se construya algo, claro…

			…

			―  Bueno, Alfredo, lo siento… A ver si nos encontramos un día de estos y nos tomamos un café.

			…

			―  OK. Un abrazo.

			Corta y vuelve a hacer otra llamada… y otra… y otra… con los mismos resultados.

			Se recuesta, medio abatido sobre el respaldo de su butaca. Piensa… y de pronto reacciona, marcando de nuevo al teléfono, con el altavoz silenciado.

			―  Hola, David. Soy Ariel. ¿Cómo te va la vida?…

			…

			―  Vos siempre tan positivo… y… ¿Qué tal te va con tu “mercado del arte”?

			…

			―  Ya comprendo… Bueno, como sabés, tengo una colección de dibujos, carteles y cuadros que he ido haciendo a lo largo del tiempo y me gustaría ver la forma de venderlos…

			…

			―  Sí, he dejado el estudio de arquitectura y hasta que encuentre otro laburo voy a necesitar algo de plata… he pensado que quizás vos podrías incluir mis obras entre las tuyas que muestras en la Feria de Arte de La Recoleta e intentar venderlas… algunas son de un aire muy urbano bonaerense y muy naïf… creo que muy apropiadas para la Feria…

			…

			―  Ya, si te parece el precio lo ponés vos que conocés mejor el mercado…

			…

			―  Vale, tú el 30 y yo el 70. Te llevo mañana toda mi obra y el lunes me decís cómo ha ido la venta.

			Al domingo siguiente Ariel llega a La Recoleta, que está enormemente animada en las terrazas de bares y restaurantes, y con mucha gente paseando por los jardines y áreas peatonales de la plaza. Nada parece indicar que el país esté en una severa crisis económica. Más bien, lo que quizás muestra el ambiente de La Recoleta, plaza situada en uno de los barrios de más alto nivel de vida de Buenos Aires, es que la crisis económica no es igual para todos los argentinos… lo que también suele ser habitual en la mayor parte del mundo…

			Sin detenerse mucho, Ariel se sitúa en actitud un tanto furtiva en un punto elevado, cercano a las tapias del recinto de la barroca Basílica del Pilar, monumento histórico artístico del siglo XVIII, del que Ariel dispone de un precioso cuadro naïf de la artista argentina de raíz centroeuropea Anikó Szabó.
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			Se posiciona estratégicamente alejado para no ser visto y poder observar el ambiente general de la Feria de Arte y Artesanía que parece muy concurrida y en su relajado ambiente habitual, que reflejó muy bien en un pequeño y bello cuadro naïf, la artista Teresa Pereyra.

			Esta Feria, como todas las bibliotecas y librerías de Buenos Aires, es también un pequeño reflejo del nivel artístico y cultural, de esta gran ciudad y este gran país.
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			Durante un buen rato, Ariel observa a gente pararse frente al puesto de su amigo David e inclusive hablar con él, pero no ve que nadie compre nada… lo que le hace reflexionar, con cierta amargura, sobre la situación económicamente apurada de muchos de sus conciudadanos, muy bien dispuestos al arte pero con pocas posibilidades de consumirlo.

			Unas semanas después, Ariel está sentado con su amigo David en la terraza de un bar del popular Barrio de La Boca, junto al Riachuelo, cerca del Puente de Avellaneda, que con un aire muy porteño reflejó también Teresa Pereyra en una entrañable estampa naïf de pasado corte costumbrista.

			A este bar suelen ir los dos amigos de vez en cuando, por lo que los conoce el camarero que les atiende, que les trata con familiaridad porteña…
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			―  ¿Qué va, muchachos?

			David toma la iniciativa…

			―  Traenos dos Quilmes…

			―  Marchando…

			―  Flaco, la cosa no fue bien. Después de tres semanas no vendimos nada…

			Ariel muestra una estoica actitud…

			―  Me lo temía…

			Su amigo trata de ayudarle a entender la situación…

			―  No son buenos tiempos para el arte…

			Ariel no puede contener su decepcionado estado de ánimo…

			―  No son buenos tiempos para nada.

			Parece como si todo se estuviese derrumbando.

			Y así andamos siempre… Es agotador…

			David parece establecido en la anómala situación por la que pasa el país…

			―  Y, qué va a ser, nos hemos acostumbrado a vivir así, siempre al borde del abismo… es nuestra forma de ser, pero de una u otra, salimos… y seguimos…

			Ariel parece que ha recuperado el sosiego.

			―  Ya, pero creo que voy a probar suerte en otro lado…

			―  ¿Qué me decís?

			―  Sí, muchacho, como tengo pasaporte español, voy a intentar jugarla en Madrid.

			―  Pero allá tampoco están las cosas muy rebién…

			―  Es cierto, pero por las referencias que tengo, los profesionales tienen más posibilidades de salir adelante en España… Y, ¿dónde están las cosas bien?… Nuestro mundo se va al carajo… Vivimos en un sistema económico perverso y deshumanizado donde las personas no cuentan nada, y luego el Estado Social no es capaz de contrarrestar esa situación…

			Lo piensa y serenamente, pero con un punto de amargura añade:

			―  ¡Nos vamos todos al tacho…!

			Y, mientras tanto habrá que arrimarse al sol que más caliente…

			Desde luego nada está claro… Lo hablaré con Norma y ya veremos…

			Aunque sorprendido, David se muestra comprensivo…

			―  Bueno, compañero, ya me dirás qué hacemos…

			Ariel ya recupera su firmeza…

			―  Vos seguí intentando vender mi obra. Ya te llamaré, arreglaremos lo que haya y recogeré lo que no hayas vendido…

			―  De acuerdo. Sabés que podés confiar en mí…

			De vuelta a casa, Ariel está preparando la cena en la cocina cuando llega Norma, y sin más se derrumba en la silla de la sala de estar. Deja caer una pila de cartas sobre la mesa y suspira agotada.

			Ariel sale de la cocina, solícito…

			―  ¿Mal día?

			Norma comienza atropellada a abrir las cartas.

			―  Pésimo, tres pacientes menos… a este paso…

			¿Vos, qué hiciste?

			Exclamando alterada al leer una factura…

			―  ¡Esto es un escándalo!

			―  ¿Qué cosa?

			―  La factura de la luz… que sigue subiendo…

			―  No digás…

			Norma rasga con rabia otro sobre.

			―  El gas, otro aumento.

			Mientras le pasa la factura a Ariel que también la lee con enojo…

			―  Pero, ¿qué quieren, hacernos la vida imposible?

			Norma ya está absorbida por el calentón…

			―  También aumentó el colegio de los chicos…

			Lo que despierta la sonrisa comprensiva de Ariel…

			―  Pero, querida, nosotros no tenemos hijos…

			Norma sonríe también por la gracia…

			―  Ya, ya… Es para el vecino.

			Pero igual, ¿a vos te parece?

			Ariel retoma la serenidad que se corresponde con la situación…

			―  Lo que me parece es que la cosa sigue poniéndose cada día más difícil.

			Todo está igual… Me ha dicho algún amigo que la universidad está también atrasada con los pagos… La verdad es que cuando yo di clases en Arquitectura, y tú en tu Facultad, respetaban mucho lo de los pagos, pero se ve que ahora ni eso…

			Norma asiente y responde impotente…

			―  ¿Qué vamos a hacer?

			―  ¿Y…? Si vas a pedir trabajo terminan pidiéndote prestado.

			Hoy tampoco me dieron bola en ninguno de los estudios de arquitectura ni empresas constructoras adonde llamé y ya llevo casi dos meses como loco buscando trabajo… me siento como un paria, sin empleo. No sirven de nada más de 12 años de buena experiencia profesional… y mi amigo David no consiguió vender ninguno de mis cuadros… es desesperante… muy difícil de soportar…

			―  Ya, mi amor, pero tú no te vas a deprimir… no va contigo… tú eres un entusiasta militante. A vos todos los colectivos te dejan en la puerta…

			―  Y…, pero la realidad nos supera… no obstante, tengo una idea rondándome la cabeza…

			―  ¿De qué se trata?

			¿No será otra de tus locuras, como decirle a Roberto que se metiese el cheque en el culo?

			―  Eso no fue locura, fue estrategia.

			―  Linda estrategia, quedarnos sin un mango.

			La casa se llena de humo, la comida se quema. Ariel se pone de pie, corre a la cocina, apaga el fuego y mete la olla bajo el agua. Se miran desolados…

			Norma, para sí, dándose por vencida…

			―  Ya lo decía el abuelo, cuando uno anda de culo…

			Pero, aunque la situación está llegando a ser alarmantemente apurada, Norma y Ariel han decidido relajarse y se van a cenar a un restaurante de Puerto Madero al que solían ir cuando su economía se lo permitía.

			Jorge, un camarero que los conoce, ataviado a la antigua con delantal y pajarita, recoge una docena de platos que apila con prodigioso equilibrio en sus brazos, cuando entran Norma y Ariel, acomodándose donde les indica Jorge, que, sin interrumpir lo que hace, les saluda con marcado acento gallego.

			―  Salud la pareja.

			Ariel le responde familiarmente…

			―  Hola, Jorge, ¿todo bien?

			―  Mejor imposible.

			Norma no deja de sorprenderse y comenta para sí…

			―  ¿Cómo hace este hombre para estar siempre de buen humor?

			―  Hola, Jorge.

			Norma y Ariel, sentados a una mesa junto a la ventana, leen la carta, cuando Jorge se acerca.

			―  ¿Dos bifes de chorizo, uno con papas y otro con ensalada? ¿Con tinto y soda, como siempre?

			Norma sigue mascullando para sí…

			―  El gallego adivina el pensamiento.

			Ariel interroga a Norma con la mirada y ella asiente con la cabeza.

			Jorge se retira hacia la barra, mientras grita a la cocina…

			―  Dos bifes, uno jugoso, otro a punto, papas y ensalada para uno. José, dos jereces.

			Norma se asusta un poquito mirando la carta…

			―  No tendríamos que haber venido, ¿viste los precios?

			Pero Ariel está medio eufórico y la responde irónico…

			―  Si hay miseria que no se note.

			Lo que, obviamente, no convence mucho a Norma.

			―  Con lo que vamos a gastar aquí, comemos una semana.

			―  No exagerés.

			―  Nada que hacerle, naciste para rico.

			Ariel se ratifica con displicencia…

			―  Es cierto.

			―  Lástima que seas pobre.

			―  ¿Eh? ¡No soy pobre!

			―  ¡Ah, ya! Me olvidaba de tus estancias… la cuenta en Suiza… y los millones en el banco.

			―  Tenemos salud, somos jóvenes y nos queremos. Eso es ser rico para mí.

			―  Muy bien, paguemos las cuentas con salud… juventud… y amor.

			―  No va a ser llorando que vamos a salir adelante.

			Jorge se acerca, abre la botella, les sirve y se retira.

			Norma abre el fuego…

			―  A ver, ¿cuál es tu plan?

			Ariel señala algo a espaldas de Norma, que, al girarse, observa un Póster turístico de Madrid, que resulta ser una panorámica
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			desde la terraza de su Ayuntamiento, en la Plaza de Cibeles, con el sugestivo título de «Madrid, no te lo pierdas».

			―  ¿Qué me querés decir?

			Ariel sonríe y con grandilocuencia y tono festivo, imitando el acento gallego…

			―  ¡Vayamos a la conquista de las Españas!

			―  ¡Te volviste completamente loco!

			―  ¡Já, qué novedad!

			―  En serio te lo digo, Ariel, tenemos que resolver nuestra situación. Vos estás sin trabajo y yo cada día tengo menos pacientes y la mayor parte no puede pagar…

			―  Es que este país tiene una sola salida.

			―  ¿Cuál?

			―  Ezeiza, como siempre.

			―  Muy gracioso, pero eso ya es muy viejo.

			―  Vale, pero no me negarás que es así…

			―  De acuerdo. Pero ¿qué vamos a hacer en España?

			―  ¡Trabajar!

			―  ¿Vos creés que habrá más posibilidades que acá?

			―  ¿Te acordás de Héctor?

			―  ¿Qué Héctor?

			―  Mi compañero del instituto.

			―  ¿El dentista?

			―  ¡Ése! ¡Le está yendo rebién!

			―  Puede ser. Pero un dentista se arriesga él solo. A un arquitecto como vos hay que financiarle un edificio.

			―  Acá no son buenos tiempos para la construcción.

			―  ¿Y en España sí?

			―  Más que acá, seguro.

			―  Acá tenemos amigos, contactos…

			―  Allá tengo también mis compañeros del Máster que hice en la Escuela de Arquitectura de Madrid, que siempre me podrán dar una mano, y además está Paco, el primo de mi padre, que fue muy afectuoso conmigo cuando estuve allá.

			―  Sí, ya me hablaste de él…

			Tercia Norma sin mucho entusiasmo…

			―  Ya te dije que tiene una inmobiliaria en un pueblo cerca de Madrid.

			―  Sí, sí… ya sé que es ése pobre al que los milicos dejaron medio loco…

			―  Ya…, pero por suerte se recuperó y en España ha hecho un montón de plata.

			―  No sé, sabés que a mí Madrid me atrae, pero una cosa es ir de turismo y otra muy distinta a trabajar a un país extranjero…

			―  Nosotros no somos extranjeros, tenemos pasaporte español.

			―  Vos sabés lo que te quiero decir.

			―  Y vos sabés lo que yo te quiero decir. Si no lo hacemos ahora, mi amor, es probable que no lo podamos hacer nunca.

			Jorge se acerca con la comida, poniendo los platos frente a Norma y Ariel.

			―  A punto para la dama y jugoso para el caballero.

			Con su doble de patatas, gentileza de la casa.

			¡Que aproveche!

			Tras el agradecimiento de Norma y Ariel, Jorge se retira, mientras Ariel observa extasiado los bifes de ambos…

			―  Esto sí que lo voy a extrañar.

			Norma sigue un tanto escéptica…

			―  Todavía no me convenciste.

			Pero Ariel confía en su capacidad de seducción…

			―  Tengo mis armas secretas.

			Aunque Norma aún no cede terreno…

			―  El galán se tiene fe.

			Ariel se mantiene firme.

			―  Nos tengo fe, mi amor, nos tengo fe. Juntos somos dinamita.

			Ante tanta resolución a Norma solo le cabe mascullar…

			―  Mientras no estallemos…

			En el dormitorio de Norma y Ariel se escucha el sonido de la ducha.

			Ariel apaga la luz y abre la ventana. La luz de la luna inunda la habitación. Se queda en calzoncillos. Coloca un CD en el lector y le da al play. Suena una dulce versión de “Romántica Ternura” elegida muy acorde a la situación por Ariel, mientras la espera, sentado en la cama frente a la puerta del baño. Norma sale en camisón y se sorprende de la música.

			―  ¿Y esto?

			Ariel se levanta y se acerca seductoramente a ella…

			―  Las armas secretas en acción.

			Enlazándose se dirigen bailando hacia el salón donde suena la música… Pero tras solo unos pasos, el abrazo de baile se convierte en un tierno abrazo de amor y en un beso apasionado… Ariel la toma en brazos y, siguiendo besándola, entran de nuevo en su habitación… sin abandonar el beso. Norma estira el brazo y empuja la puerta, que se cierra suavemente…

			Tras un apasionado, dulce y sereno encuentro de amor profundo, Ariel observa a Norma mientras descansan acostados, lado a lado con los ojos abiertos, preocupados, en silencio.

			―  ¿No dormís?

			―  No puedo, la idea no deja de darme vueltas en la cabeza.

			―  ¿Madrid?

			―  Madrid.

			―  ¿Qué pensás?

			―  Quiero, pero no quiero. Lo deseo, pero me da miedo.

			―  Me pasa lo mismo.

			―  Sí, pero vos sos más atrevido.

			―  Precisamente por eso.

			―  ¿Por eso, qué?

			―  Vos le tenés miedo a la situación. Yo me temo a mí mismo.

			―  ¿Y entonces qué hacemos?

			―  Vendemos todo y nos vamos.

			El silencio se prolonga hasta que Norma tercia…

			―  Mañana tengo un paciente temprano. Apagá la luz, vamos a tratar de dormir.

			Ariel sabe que en el estado de excitación que les inunda no van a poder dormir…

			―  Ya sé…

			Norma no puede resistirse y enciende la luz…

			―  ¿Qué sabés?

			Y aparece el Ariel didáctico…

			―  Hagamos una lista de pros y contras.

			Procedimiento habitual que a esas horas no entusiasma a Norma que, algo contrariada, apaga la luz.

			―  ¡Vos y tus listas!

			―  No seas negativa, es solo para pensarlo.

			Norma vuelve a encender la luz.

			―  No soy negativa.

			Diciéndole imperativa…

			―  ¡Tengo sueño!

			Y vuelve a apagar la luz. Pero Ariel insiste…

			―  Hace un minuto no podías dormir.

			Norma, ya un poco crispada, vuelve a encender la luz.

			―  Tengo que levantarme temprano, ¿entendés?

			Y con ademán cortante vuelve a apagar la luz.

			Ariel se levanta y sale en calzoncillos mientras la responde con voz muy calma…

			―  Como quieras.

			Y se va a la sala de estar.

			Enciende la luz y abre la ventana.

			El barrio tranquilo en que viven permanece en silencio.

			Se sienta al escritorio, toma una
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