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CHRIS OFFUTT est né en 1958 dans le Kentucky, où il a grandi au pied des Appalaches. Après avoir tenté, sans succès, de s’engager, il traverse les États-Unis en stop et commence à écrire. Il intégrera plus tard le prestigieux Iowa Writer Workshop. Il a publié des chroniques et des nouvelles dans le New York Times, Esquire, GQ. Il est l’auteur de trois romans et deux recueils de nouvelles. Il collabore également à l’écriture de scénarios pour des séries, dont Weeds, True Blood et Treme.



Kentucky Straight



Un premier recueil extraordinaire.

JIM HARRISON



Je crois bien que M. Offutt connaît le même monde que moi, et son talent pour le décrire illumine chaque page.

LARRY BROWN



Chris Offutt nous offre des histoires écrites sur le fil du rasoir, pleines de relations tendues et de désirs inexprimables. Ses personnages s’imaginent, à tort, vivre des vies plus simples qu’elles ne le sont.

PUBLISHER’S WEEKLY



Des histoires sauvages, dures, magiques.

JOSEPHINE HUMPHREYS



Venu des collines, dur comme un chêne, dans ses meilleures histoires Offutt fait penser à D. H. Lawrence.

JAMES SALTER
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L’auteur souhaite remercier Jane O. Burns,

la Copernicus Society of America pour la bourse James A. Michener, et le Kentucky Arts Council.



 

Voici le miroir

Où s’éteint la douleur

Voici le pays

Que nul ne visite

MARK STRAND
Another Place



La sciure

PERSONNE sur ce flanc de colline n’a fini le lycée. Par ici, on juge un homme sur ce qu’il fait, pas sur ce qu’il a dans la tête. Moi, je chasse pas, je pêche pas, je travaille pas. Les voisins disent que je réfléchis trop. Ils disent que je suis comme mon père, et maman a peur que peut-être ils aient raison.

Quand j’étais petit, on avait un coonhound qui s’était fait arroser par une moufette et qui avait eu le culot de venir se coucher sous la terrasse après ça. Il pleurnichait dans le noir et voulait pas sortir. Papa lui a collé une balle. Il puait quand même toujours, mais papa se sentait mieux. Il a dit à maman qu’un chien qui sait pas faire la différence entre un raton laveur et une moufette, il faut le tuer.

— Bon, mais il est toujours sous la terrasse, a dit maman.

— Je sais, a répondu papa. Et puis, moi aussi je l’aimais, Tater. J’crois pas que je pourrais l’enterrer.

Il nous a regardés, mon frère et moi.

— Hors de question que t’envoies les garçons là-dessous, a crié maman. C’est ton chien. Tu t’en occupes.

Elle se pinçait le nez et faisait les cent pas dans la maison. Papa nous a regardés de nouveau.

— Vous sentez quelque chose, les gars ?

J’avais les yeux embués à cause de l’odeur, mais j’ai secoué la tête.

— Les trucs morts, ça craint, a fait Warren.

— Les bonnes femmes aussi, des fois, a dit papa en me tendant son fusil. Tiens, Junior. Range ça et passe-moi ma canne et mon moulinet.

J’ai couru dans la maison pour prendre son matériel de pêche. Quand je suis sorti, papa était à genoux et il braquait une lampe sous la terrasse. Tout au fond, il y avait notre bon vieux Tater, aussi mort qu’un caillou.

— Un lancer à l’aveugle, a annoncé papa. On va peut-être rigoler, finalement.

Il a écarté les jambes et envoyé la ligne, qui est allée siffler sous la terrasse. Il a ramené un bout de chiffon. Il a lancé de nouveau et attrapé Tater, mais n’a tiré qu’une touffe de poils. Au lancer suivant, la ligne s’est accrochée. Il a tiré d’un coup sec sur la canne. La ligne s’est brisée, la canne a valsé par-dessus son épaule et elle a frappé Warren en plein visage. Maman a fait le tour de la maison en courant quand elle a entendu ses hurlements.

— Qu’est-ce que t’as encore fait ?

— La ligne s’est pétée. Une résistance de seize kilos. Et j’ai perdu un bon plomb fendu dans l’affaire.

— Pourquoi tu creuserais pas un trou dans les planches pour l’attraper par le dessus, comme quand on pêche sous la glace, tant que tu y’es ?

— Je sais pas où est ma scie.

— C’est ça le pire ! T’en serais capable !

Elle a traîné Warren sur les marches en bois gris jusqu’à la maison. Papa a cassé la canne à pêche sur son genou.

— J’aurais jamais dû faire des gosses, il a dit avant de balancer la canne brisée dans le talus.

Un geai bleu a poussé un cri dans le ciel. Papa m’a pris l’épaule et a penché son visage vers le mien.

— Je voulais être vétérinaire pour les chevaux, mais tu sais quoi ?

J’ai secoué la tête. Ses doigts s’enfonçaient dans ma chair.

— J’ai arrêté avant le collège parce que j’avais rien à me mettre. Tous ceux de ma famille ont fait pareil. Tous, jusqu’au dernier.

Il a relâché son étreinte et j’ai observé son dos courbé disparaître entre les arbres. Les larges feuilles des peupliers bruissaient sur son passage.

QUELQUES années plus tard, papa a abandonné son fusil et rejoint l’église. Il a offert à Warren un chiot, qui s’est cassé une patte en tombant de la terrasse. Papa en a pleuré toute la journée. J’ai eu peur, mais maman m’a dit que s’il pleurait, ça voulait dire qu’il avait retrouvé le nord. Elle m’a dit d’être fier. Ce dimanche-là, papa est monté sur un banc d’église en pleine messe. J’ai cru qu’il était touché par la grâce divine et qu’il allait se mettre à parler en langues. Le pasteur a arrêté son sermon. Papa a regardé autour de lui et il a juré ses grands dieux qu’il guérirait la patte esquintée de notre chiot, même s’il devait se tuer à la tâche. Maman lui a dit de s’asseoir et de se taire. Là encore, j’ai eu peur.

Après la messe, papa a emmené le chiot en haut de la colline, au pied d’un pacanier où il a essayé toute la journée de lui arranger la patte. Il était encore en train de crier sur Dieu quand maman nous a envoyés au lit. Elle a trouvé papa le matin. Il avait enlevé sa ceinture et il s’était pendu. Par terre, en dessous, il y avait le chiot, les quatre pattes cassées. Il était toujours vivant.

WARREN et moi, on a tous les deux quitté l’école. Il a trouvé un travail et mis des sous de côté. Moi, je me suis mis à arpenter les bois pour cueillir des champignons, du ginseng et d’autres racines. Je suis allé dans des endroits où même les lapins ne vont pas.

L’automne dernier, Warren a monté un mobile home en haut d’un vallon et il s’y est installé. Il a dit que moi je n
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